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INTRODUCCIÓN 


FE ue un regalo de navidad inesperado. En el cielo nocturno, por encima de 


los turistas que visitaban la plaza Roja de Moscú y de los rifles de la guardia de 
honor que desfilaba hacia el mausoleo de Lenin, se arrió la bandera roja que on- 
deaba en el palacio del senado, sede del gobierno soviético y símbolo hasta ha- 
cía poco del comunismo internacional. Los millones de personas de todo el 
mundo que veían la televisión el día de navidad de 1991 no salían de su asom- 
bro. Ese mismo día, la CNN había retransmitido en directo el discurso en el que 
el último presidente soviético, Mijaíl Gorbachov, anunciaba su dimisión. La 
Unión Soviética ya no existía. 

¿Qué acababa de ocurrir? El primero en responder a esta pregunta fue el pre- 
sidente de Estados Unidos, George H. W. Bush. La noche del 25 de diciembre, 
poco después de que la CNN y otras cadenas se hicieran eco del discurso de Gor- 
bachov y el arriado de la bandera en el Kremlin, Bush explicó a sus compatrio- 
tas lo que significaban las imágenes que habían visto, la noticia que habían es- 
cuchado y el regalo que habían recibido. Bush interpretó la dimisión de Gorba- 
chov y la retirada de la bandera soviética como una victoria en la guerra que Es- 
tados Unidos había librado contra el comunismo durante más de cuarenta años. 
Más aún: la caída del comunismo suponía el fin de la Guerra Fría, y había que 
felicitar al pueblo estadounidense por el triunfo de sus valores. Bush utilizó la 
palabra “victoria” en tres frases consecutivas. Unas semanas después, en el dis- 
curso sobre el estado de la Unión, habló del derrumbe de la Unión Soviética, 
ocurrido en un año de “cambios casi bíblicos en su magnitud”, y anunció que 
Estados Unidos había “ganado la Guerra Fría por la gracia de Dios”, y que ahora 
nacía un nuevo orden mundial. El presidente estadounidense declaró ante los 
miembros del senado y de la cámara de representantes que el mundo, “dividido 
hasta ahora en dos bloques, ya no reconoce más que una única potencia hege- 
mónica: Estados Unidos de América”. El público prorrumpió en aplausos.' 


Durante más de cuarenta años, Estados Unidos y la Unión Soviética se habían 
enfrentado, efectivamente, en un conflicto global que no había terminado en un 
holocausto nuclear de milagro. Varias generaciones de estadounidenses habían 
nacido en un mundo que parecía dividido para siempre en dos bloques, repre- 
sentados respectivamente por la bandera roja del Kremlin, y las barras y estre- 
llas que ondeaban en lo alto del Capitolio. Quienes habían crecido en la década 
de 1950 todavía se acordaban de los simulacros de emergencia nuclear del cole- 
gio, con los profesores aconsejándoles que se escondieran debajo del pupitre en 
caso de explosión. Centenares de miles de estadounidenses habían luchado y 
decenas de miles muerto en dos guerras —la primera en las montañas de Corea, 
la segunda en las junglas de Vietnam- supuestamente destinadas a frenar el 
avance del comunismo. La cuestión de si Alger Hiss era o no un espía soviético 
había dividido a generaciones de intelectuales, y la caza de brujas desencadena- 
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da por el senador Joseph McCarthy había traumatizado a Hollywood durante 
varias décadas. Apenas unos años antes de la caída de la Unión Soviética, Nueva 
York y otras grandes ciudades del país se habían visto sacudidas por las protes- 
tas de los activistas a favor del desarme nuclear, asunto que había causado dis- 
cordias familiares, enfrentando, por ejemplo, al joven Ron Reagan con su padre, 
el presidente Ronald Reagan. Estados Unidos y sus aliados occidentales habían 
librado incontables batallas en una guerra que parecía no tener fin. Ahora, un 
enemigo armado hasta los dientes y que no había perdido ni una batalla se des- 
membraba en doce estados sin que se hubiera disparado un solo tiro. 


Había motivos de celebración, pero, por otro lado, era extraño y hasta inquie- 
tante que el presidente se apresurara a declarar la victoria de su país en la Gue- 
rra Fría el mismo día en que Mijaíl Gorbachov, principal aliado con el que ha- 
bían contado Reagan y Bush en su empeño por terminar esa guerra, anunciaba 
su renuncia al cargo. Aunque la dimisión de Gorbachov suponía la liquidación 
simbólica de la URSS (que se había disuelto formalmente cuatro días antes, el 21 
de diciembre), en realidad el objetico de la Guerra Fría nunca había sido la dis- 
gregación del estado soviético. Además, las palabras que el presidente estadou- 
nidense dirigió al país el 25 de diciembre de 1991, así como el discurso sobre el 
estado de la Unión de enero de 1992, contradecían las anteriores declaraciones 
de la administración Bush, según las cuales la Guerra Fría no se terminaría en- 
frentándose a Gorbachov, sino alcanzando un acuerdo con él. La primera vez 
que el gobierno de Estados Unidos se había expresado en estos términos había 
sido en la cumbre que celebraron los dos presidentes en Malta en diciembre de 
1989; y la última, en el comunicado emitido por la Casa Blanca unas horas antes 
del discurso de navidad de Bush, donde se alababa la colaboración de Gorba- 
chov: “El presidente Gorbachov ha trabajado con el presidente Reagan, conmigo 
y otros dirigentes aliados, actuando con audacia y decisión para poner fin a las 
tensiones de la Guerra Fría, y contribuyendo así a reconstruir una Europa libre 
y unida”.? 

El discurso de navidad indicaba que el presidente Bush y los miembros de su 
administración habían cambiado radicalmente su actitud ante el antiguo socio 
soviético, así como su estimación de la influencia estadounidense en los aconte- 
cimientos ocurridos en la URSS. Si Bush y su consejero de Seguridad Nacional, el 
general Brent Scowcroft, habían insistido durante la mayor parte del año en que 
esa influencia era limitada, ahora, de pronto, se atribuían el mérito de la trans- 
formación política más importante que se había operado allí. La nueva versión 
oficial de lo sucedido empezó a circular coincidiendo con la campaña para la 
reelección de Bush, e iba a convertirse en un relato muy extendido, si no el do- 
minante, sobre el final de la Guerra Fría y el surgimiento de Estados Unidos co- 
mo única superpotencia. Este relato, que tenía mucho de mítico, identificaba el 
fin del conflicto entre los dos bloques con la caída del comunismo y la disolu- 
ción de la Unión Soviética, y, lo que era más importante, las consideraba resulta- 
do directo de la política estadounidense, así como una gran victoria para ese 
país.? 

El presente libro impugna esta interpretación triunfalista del derrumbe del 
estado soviético basándose, en parte, en los documentos depositados en la bi- 
blioteca presidencial George H. W. Bush, desclasificados hace poco, entre ellos 
los memorandos de sus asesores y las transcripciones de sus conversaciones te- 
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lefónicas con los dirigentes de otros países. El material recién divulgado indica 
con más claridad que nunca que el presidente y sus consejeros se esforzaron por 
prolongar la vida de la Unión Soviética, porque les preocupaban tanto la ascen- 
sión del futuro presidente ruso, Boris Yeltsin, como el afán independentista de 
las otras repúblicas; y porque querían que, desaparecida la Unión Soviética, Ru- 
sia se asegurara el control exclusivo sobre el arsenal nuclear y mantuviera su 
influencia en el espacio postsoviético, especialmente en las repúblicas centroa- 
siáticas. 

¿Por qué adoptaron esta política los dirigentes de un país que supuestamente 
seguía librando con su adversario la Guerra Fría? Los documentos de la Casa 
Blanca, junto con otras fuentes, nos permiten responder a esta y otras pregun- 
tas importantes que se plantean en este libro. Veremos cómo la retórica de la 
Guerra Fría chocó con la realpolitik en un momento en el que la Casa Blanca in- 
tentaba salvar a Gorbachov, al que consideraba su principal socio en el escena- 
rio mundial, y para ello estaba dispuesta a aceptar la continuidad del Partido 
Comunista y del imperio soviético. Su objetivo primordial no era ganar la Gue- 
rra Fría, que de hecho ya había terminado, sino evitar una guerra civil en la 
Unión Soviética, pues existía el temor de que este conflicto convirtiera el anti- 
guo imperio zarista en una “Yugoslavia con armas nucleares”, por utilizar la fra- 
se que acuñó la prensa. La era atómica había cambiado la naturaleza de la rivali- 
dad entre las grandes potencias y redefinido los términos “victoria” y “derrota”, 
pero no había atenuado la belicosidad de la retórica oficial ni afectado a la men- 
talidad de la gente corriente. La administración Bush se vio obligada a cuadrar 
el círculo, conciliando las ideas y el lenguaje propios de la Guerra Fría con la 
realidad geopolítica inmediatamente posterior al conflicto. Hizo lo que pudo, 
pero sus acciones fueron mucho más acertadas que sus palabras, que brillaron 
por su incoherencia. 

Es comprensible el entusiasmo de los políticos estadounidenses ante los acon- 
tecimientos de finales de 1991: al ver cómo se arriaba la bandera roja del Krem- 
lin, seguramente recordarían los sacrificios que había hecho su país durante el 
enfrentamiento global con la Unión Soviética. Es fácil, incluso, compartir ese 
sentimiento. Ahora, sin embargo, casi un cuarto de siglo después, conviene ana- 
lizar lo que realmente ocurrió con actitud desapasionada. El discurso según el 
cual la caída de la URSS se debió al triunfo de Estados Unidos en la Guerra Fría 
llevó a sobrestimar el poder de este país en un periodo —el decenio anterior a los 
atentados del 11 de septiembre y la larga guerra de Irak- en el que era más im- 
portante que nunca no engañarse al respecto. Los relatos basados en una idea 
exagerada de la influencia estadounidense alimentan hoy las teorías conspirati- 
vas de los nacionalistas rusos: el derrumbe de la Unión Soviética fue, según di- 
cen, resultado de un complot de la Cla. Tales teorías se difunden en las publica- 
ciones electrónicas de ideología radical y hasta en las grandes cadenas de televi- 


sión rusas.* 


Mi visión sobre lo ocurrido en los meses anteriores a la desintegración del es- 
tado soviético es mucho más compleja que la que se ha extendido hoy en los dos 
antiguos bloques antagónicos, y posiblemente causará polémica. Sostengo que 
el surgimiento de un mundo unipolar, caracterizado por la hegemonía estadou- 
nidense, tuvo tanto de casual como de intencionado. Conviene examinar de 
nuevo los orígenes de este mundo, así como las ideas y acciones —deliberadas o 


involuntarias— de quienes lo crearon, a ambos lados del Atlántico, si queremos 
comprender los males que lo han aquejado durante los últimos quince años. 


El presente libro analiza los acontecimientos decisivos que condujeron al 
hundimiento de la Unión Soviética. El concepto de imperio, al que aludo en el 
título, es fundamental en mi interpretación de lo ocurrido en 1991. Coincido con 
los historiadores y politólogos que sostienen que la derrota en la carrera arma- 
mentista, el declive económico, el movimiento democratizador y la quiebra del 
ideal comunista contribuyeron a la implosión soviética, pero no determinaron, 
en cambio, la desintegración territorial, fenómeno que se explica por el carácter 
imperial, la composición multiétnica y la estructura pseudofederal del estado. Ni 
los artífices de la política estadounidense ni los asesores de Gorbachov com- 
prendieron del todo la importancia de estos factores. 

Aunque a menudo se hacía referencia a ella simplemente como “Rusia”, la 
Unión Soviética era, en realidad, una amalgama de naciones que Moscú contro- 
laba alternando la fuerza bruta con la tolerancia hacia sus peculiaridades cultu- 
rales. La represión fue sin embargo la tónica del periodo soviético. La Federa- 
ción Rusa era la república más extensa con diferencia, pero había catorce más. 
Los casi ciento cincuenta millones de rusos constituían apenas el cincuenta y 
uno por ciento de la población de la URSS, y los más de cincuenta millones de 
ucranianos —el segundo grupo más numeroso-, casi el veinte por ciento. 


La victoria en la revolución permitió a los bolcheviques salvar el imperio ruso 
transformándolo en un estado cuasi federal, por lo menos en cuanto a la estruc- 
tura constitucional. Pero este arreglo no libró a Rusia del destino que aguarda a 
todos los imperios: en 1990, la mayor parte de las repúblicas soviéticas ya tenían 
sus propios presidentes, ministros de Asuntos Exteriores y parlamentos elegidos 
más o menos democráticamente. Al año siguiente, el mundo comprendió por fin 


que la Unión Soviética no era Rusia.” 


La caída de la URSS me parece análoga a la disolución, en el siglo xx, de los 
imperios austrohúngaro, otomano, británico, francés y portugués. Si llamo a la 
Unión Soviética el último imperio no es porque piense que nunca va a existir 
otro, sino porque ese estado fue el último representante del legado de los impe- 
rios europeos y euroasiáticos de la época moderna. Mi análisis parte de la pre- 
misa de que el poder imperial es incompatible con la democracia, y que este 
conflicto condujo al derrumbe del último imperio. Tras las reformas democráti- 
cas introducidas por Gorbachov en 1989, los políticos recién elegidos en Rusia 
eran libres para decidir si seguir soportando la carga del imperio, y los de las 
otras repúblicas, si estaban dispuestos a continuar bajo autoridad rusa. Los dos 
grupos acabaron por rechazar el sistema establecido. 

Los primeros en hacerlo fueron los dirigentes de los países bálticos y del oes- 
te de Ucrania, es decir, las regiones incorporadas por la fuerza a la URSS en vir- 
tud del pacto Molotov-Ribbentrop de 1939. Los siguientes fueron sus homólogos 
rusos y del este de Ucrania, que formaba parte de la URSS desde antes de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Los representantes democráticos de Georgia, Armenia y 
los países bálticos reivindicaron la independencia. En las demás repúblicas, las 
viejas clases dirigentes se aferraron al poder: Gorbachov, sin embargo, les retiró 
su apoyo, condicionando su supervivencia política a la celebración de elecciones 
libres, por lo que empezaron a pactar con las fuerzas democráticas. A raíz de 


ello, la Unión Soviética terminó desintegrándose en sus quince repúblicas.? 
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Mi relato se centra en un periodo —el comprendido entre finales de julio y fi- 
nales de diciembre de 1991- en el que se tomaron decisiones trascendentales pa- 
ra el futuro de la URSS. En esos cinco meses se puede decir que el mundo cambió. 
Fue a finales de julio, apenas unos días después de que George H. W. Bush visi- 
tara Moscú para firmar con Gorbachov un tratado histórico de reducción de ar- 
mamento nuclear, cuando el presidente soviético llegó a un acuerdo con Boris 
Yeltsin para reformar el sistema, y este pacto desencadenaría el golpe de estado 
de agosto. La dimisión de Gorbachov, a finales de diciembre de 1991, supuso el 
hundimiento definitivo de la URSS. Son muchos los autores que se han ocupado 
de la implosión del estado soviético, pero todos han pasado por alto el periodo 
decisivo comprendido entre el golpe de agosto y la dimisión del presidente. Al- 
gunos participan, conscientemente o no, de la tesis según la cual la desaparición 
del Partido Comunista determinó automáticamente la liquidación de la Unión 
Soviética: una idea errónea, como demostraré en el presente libro. En agosto, el 
partido ya no estaba en condiciones de mantener la unidad del país, ni la suya 
propia. La Unión Soviética quedó herida después del golpe, pero siguió en pie 
cuatro meses más. En el periodo examinado aquí —el otoño y los primeros días 


de invierno de 1991- se decidió el destino de las repúblicas que la integraban y 


-lo que no es menos importante- el de los arsenales nucleares.” 


En sus clarividentes estudios sobre la caída de la Unión Soviética y el fin de la 
hegemonía comunista en Europa oriental, Stephen Kotkin fija la atención en lo 
que él denomina la “sociedad incivil”: las clases dirigentes del centro y la perife- 
ria del imperio soviético que decidieron abandonar el modelo comunista. Se ha 
dicho que la caída de la URSS, como la del imperio de los Romanov, fue un proce- 
so iniciado e impulsado desde arriba: fueron las élites políticas de la metrópoli y 
las provincias quienes liquidaron el estado soviético. No se vieron, en efecto, 
multitudes airadas reclamando la disolución de la URSS. El derrumbe de la anti- 
gua superpotencia fue sorprendentemente pacífico, sobre todo en las cuatro re- 
públicas —Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán— que disponían de armamen- 
to nuclear, y que desempeñaron un papel fundamental en el proceso. El destino 
de la URSS lo decidieron, por tanto, las altas esferas, en un combate político en el 
que intervinieron dirigentes del este y del oeste: una guerra de nervios que puso 
a prueba su pericia diplomática. Estaba en juego su supervivencia política y, en 
algunos casos, también la física? 

En los acontecimientos de 1991 desempeñaron un papel central una serie de 
personas a quienes considero los principales artífices de ese cambio histórico, 
una mutación extraordinaria que se produjo de manera incruenta. Mi narración 
no es unipolar, como es el mundo desde 1991; ni siquiera bipolar, como lo fue 
durante la Guerra Fría; sino más bien multipolar, como ha sido el mundo duran- 
te la mayor parte de su historia y está volviendo a serlo ahora, considerando el 
auge de China y las dificultades políticas y económicas a las que se enfrenta Es- 
tados Unidos. Me ocupo de las decisiones tomadas en Washington y Moscú, pe- 
ro también en Kiev, Almaty (conocida hasta 1993 como Almá-Atá) y las capita- 
les de otras repúblicas soviéticas que pronto serían independientes. Los prota- 
gonistas son los cuatro dirigentes políticos que seguramente influyeron más en 
los acontecimientos ocurridos en la URSS y, disuelto el estado soviético, en el 
mundo en general. 
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El presente libro da cuenta de las acciones e indaga en los motivos de George 
H. W. Bush, el cauto y a menudo humilde líder de occidente, quien, al respaldar 
a su homólogo soviético, Mijaíl Gorbachov, e insistir en la seguridad de los ar- 
senales nucleares, prolongó la vida del imperio, y contribuyó a su disolución pa- 
cífica; Boris Yeltsin, el rudo y díscolo líder de Rusia, que abortó, prácticamente 
en solitario, el golpe de agosto, y luego se negó a seguir los pasos de Slobodan 
Milosevié intentando salvar un imperio que agonizaba, o modificando las fron- 
teras; Leonid Kravchuk, el astuto líder ucraniano, cuyo empeño en lograr la in- 
dependencia para su país hizo imposible la supervivencia de la Unión; y, por úl- 
timo, el protagonista principal, Mijaíl Gorbachov, que se jugaba más que nadie y 
acabó perdiéndolo todo: su poder, su prestigio y su estado. Su tragedia personal 
-la de un gobernante que sacó a Rusia del totalitarismo, la abrió al mundo, in- 
trodujo procedimientos democráticos y puso en marcha reformas económicas, 
transformando su país y el mundo hasta tal punto que ya no había sitio para él-— 
es el eje de mi relato. 


La tesis fundamental del libro es que el destino de la Unión Soviética se deci- 
dió en sus últimos cuatro meses, es decir, el periodo comprendido entre el golpe 
de estado que comenzó el 19 de agosto de 1991 y el encuentro de los dirigentes 
de las repúblicas soviéticas que se celebró en Almaty el 21 de diciembre. A mi 
entender, el factor clave no fue la política de Estados Unidos, ni el conflicto en- 
tre el gobierno central y Rusia (representados respectivamente por Gorbachov y 
Yeltsin), ni las tensiones entre el gobierno central y las demás repúblicas, sino la 
relación entre las dos más extensas, a saber, Rusia y Ucrania: la negativa de sus 
clases dirigentes a convivir en un mismo estado puso el fin definitivo a la Unión 
Soviética. 

El 8 de diciembre, Yeltsin y Kravchuk, que no habían conseguido llegar a un 
acuerdo basado en el modelo propuesto por Gorbachov, se entrevistaron en un 
pabellón de caza en el bosque de Belavezha, en Bielorrusia. El líder ruso y el 
ucraniano decidieron disolver la URSS y crear una Comunidad de Estados Inde- 
pendientes (CEI). Ni sus anfitriones bielorrusos ni los presidentes de las repúbli- 
cas centroasiáticas concebían una Unión sin Rusia, así que optaron por incorpo- 
rarse a la CEI. Por su parte, George H. W. Bush contribuyó a evitar que la liqui- 
dación del último imperio desembocara en graves conflictos y la proliferación 
de armas nucleares. 


En las dos décadas transcurridas desde la caída de la Unión Soviética, muchos 
de los protagonistas de mi relato han publicado sus memorias, entre ellos Geor- 
ge H. W. Bush, Mijaíl Gorbachov, Boris Yeltsin, Leonid Kravchuk y varios conse- 
jeros suyos. Estos libros ofrecen abundante información y en algunos casos se 
leen con interés, pero no suelen explicar los acontecimientos en toda su comple- 
jidad. Los reportajes, aunque indispensables para captar el estado de ánimo pre- 
dominante y las impresiones de los protagonistas y la gente corriente, aparecie- 
ron en una época en que los documentos secretos aún no estaban disponibles y 
los políticos más importantes eran reacios a hablar. El presente estudio no ado- 
lece de estas limitaciones, ya que he tenido la suerte de poder entrevistar a algu- 
nos de los que participaron en el proceso (entre ellos el expresidente ucraniano, 
Leonid Kravchuk, y el bielorruso, Stanislav Shushkiévich) y, lo que es más im- 
portante, consultar los documentos desclasificados de la biblioteca presidencial 
George H. W. Bush, entre los que figuran archivos del consejo de seguridad na- 
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cional de Estados Unidos, la correspondencia de los funcionarios de la Casa 
Blanca encargados de preparar los viajes al extranjero del presidente, y trans- 
cripciones de las entrevistas y conversaciones telefónicas de Bush con otros di- 
rigentes. Este material, parte del cual obtuve acogiéndome a la Freedom of In- 
formation Act (FOIA), junto con otras fuentes primarias, como las disponibles en 
los archivos nacionales de Washington y en la fundación Gorbachov de Moscú y 
el archivo de James A. Baker, depositado en la universidad de Princeton, me ha 
permitido narrar la caída de la Unión Soviética con una minuciosidad sin prece- 
dentes. 


Las fuentes consultadas me han servido para responder a no pocas preguntas 
acerca del cómo y del porqué. He intentado, por lo general, comprender los mo- 
tivos ideológicos, culturales y personales que impulsaron a los protagonistas de 
mi relato, así como averiguar qué información pesó en sus decisiones. Confío en 
que mi investigación esclarezca las causas del derrumbe de la URSS y, en particu- 
lar, las dificultades crónicas que impidieron a las dos principales repúblicas, Ru- 
sia y Ucrania, coexistir en la Unión a partir de 1991. También confío en que les 
resulte útil a los interesados en saber cómo influyó Estados Unidos en el proce- 
so, así como en entender el papel que ha de desempeñar este país en un mundo 
marcado todavía, en gran parte, por las decisiones que se tomaron entonces. Y 
es que un imperio, tanto si es consciente de serlo como si no, no puede ignorar 
las causas de la caída de su rival, o corre el peligro de ceder a la arrogancia y 
emprender su propio camino hacia el fin. 
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I 
ENCUENTRO EN MOSCÚ 


Una cumbre es la parte más alta de una montaña. La palabra, que también 


designa la mayor intensidad o perfección de algo, no se incorporó al lenguaje 
diplomático hasta 1953, cuando dos valientes alpinistas coronaron finalmente el 
Everest y Winston Churchill declaró que la voluntad de paz estaba “en la cum- 
bre de las naciones”. Dos años después se aplicó al encuentro que celebraron los 
dirigentes soviéticos y occidentales en Ginebra, y su uso empezó a extenderse: 
la política internacional necesitaba imperiosamente un término para designar 
las reuniones entre altos dignatarios, que venían desempeñando un papel im- 
portante en las relaciones internacionales desde la década de 1930. Los gober- 
nantes se habían reunido desde siempre para discutir las relaciones entre sus 
respectivos países, pero tales encuentros eran bastante infrecuentes antes de la 
era del transporte aéreo. El avión transformó profundamente no solo la guerra, 
sino también la diplomacia, cuya finalidad es evitar los conflictos armados. Las 
relaciones internacionales empezaron a surcar el cielo. 

La diplomacia de las cumbres, en su modalidad moderna, nació en septiembre 
de 1939, cuando el primer ministro británico, Neville Chamberlain, voló a Ale- 
mania para intentar convencer a Adolf Hitler de que no atacara Checoslovaquia; 
se consolidó durante la Segunda Guerra Mundial con los encuentros entre 
Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y lósif Stalin (aunque aún no había un 
nombre apropiado para esta práctica); y alcanzó su apogeo en la Guerra Fría: los 
medios de comunicación de todo el mundo dedicaron mucha atención a las en- 
trevistas entre Nikita Jrushchov y John F. Kennedy y entre Leonid Brézhnev y 
Richard Nixon. Sin embargo, los soviéticos no adoptaron el término occidental 
hasta el final del conflicto. En el verano de 1991, la prensa soviética dejó de utili- 
zar la frase de rigor, “encuentro al más alto nivel”, y empezó a hablar de “cum- 
bre”: un síntoma de los profundos cambios políticos e ideológicos que se esta- 
ban produciendo en Moscú y en el resto del mundo, además de una victoria 
pírrica para un término que prácticamente desaparecería del lenguaje diplomá- 
tico en la década siguiente.' 


El primer “encuentro al más alto nivel” que los soviéticos llamaron “cumbre” 
estaba previsto para los días 30 y 31 de julio e iba a celebrarse entre el cuadragé- 
simo primer presidente de Estados Unidos, George Herbert Walker Bush, y el 
primero de la Unión Soviética, Mijaíl Serguéyevich Gorbachov. Si bien ambos 
países llevaban tiempo preparándolo, la fecha definitiva se fijó con apenas unas 
semanas de antelación. Fue una negociación ardua, y los expertos soviéticos y 
estadounidenses discutieron hasta el último momento todos los detalles del his- 
tórico tratado que los dos mandatarios iban a suscribir en Moscú. Bush quería 
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firmarlo lo antes posible, puesto que nadie sabía cuánto duraría Gorbachov en el 
Kremlin ni hasta cuándo sería posible llegar a un acuerdo. 


La Casa Blanca presentó la entrevista ante los medios de comunicación como 
la primera cumbre posterior a la Guerra Fría. Se decía que el tratado iba a inau- 
gurar una nueva era caracterizada por la confianza y la colaboración entre las 
dos superpotencias, tomando como punto de partida un asunto tan delicado co- 
mo el del armamento nuclear. Tras nueve años de negociaciones, estaba listo pa- 
ra la firma el Tratado de Reducción de Armas Estratégicas O START L, un docu- 
mento de cuarenta y siete páginas acompañado por setecientas de protocolos, y 
en virtud del cual el conjunto de los arsenales nucleares disminuiría en un trein- 
ta por ciento aproximadamente, y los misiles intercontinentales soviéticos, que 
apuntaban en su mayor parte a Estados Unidos, en un cincuenta por ciento: los 
dos mandatarios se comprometían no solo a detener la carrera armamentista, 
sino a dar marcha atrás.” 


Estaba a punto de cerrarse el conflicto entre los dos países más poderosos del 
mundo, que había comenzado al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial y 
llevado al planeta al borde de un holocausto nuclear. El muro de Berlín había 
caído en noviembre de 1989, Alemania estaba en proceso de reunificación, y Mi- 
jaíl Gorbachov había adoptado la llamada “doctrina Sinatra”, que permitía a los 
países satélite de Moscú en Europa oriental evolucionar cada uno “a su manera”, 
liberándose poco a poco de la tutela del Kremlin: por todas estas razones podía 
darse por concluida la Guerra Fría. Las tropas soviéticas empezaban a retirarse 
de Alemania oriental y otros países de la zona, pero el cambio en el clima políti- 
co apenas había afectado a los arsenales nucleares. El célebre dramaturgo ruso 
Antón Chéjov dijo en cierta ocasión que si una pistola aparecía en el escenario 
durante el primer acto de una obra, era inevitable que alguien la disparase en el 
segundo: de la misma forma, las dos superpotencias habían colocado multitud 
de armas nucleares en el escenario mundial, y antes o después llegaría el si- 
guiente acto, en el que otros actores querrían utilizarlas. 


Las armas nucleares desempeñaron un papel decisivo en la Guerra Fría: la lle- 
varon a los momentos más tensos y de mayor peligro para el mundo, pero tam- 
bién evitaron un enfrentamiento directo entre Estados Unidos y la Unión Sovié- 
tica —los primeros países en obtenerlas—, pues el riesgo de destrucción total era 
demasiado grande. Con una Alemania dividida en el centro del conflicto geopo- 
lítico, Estados Unidos, que había creado la bomba atómica en el verano de 1945, 
se sentía seguro frente a la hegemonía absoluta de las fuerzas convencionales de 
la URSS en Europa central y oriental, que Stalin había ocupado y sometido al do- 
minio comunista. Los soviéticos no sentían esta tranquilidad: redoblaron sus es- 
fuerzos por fabricar la bomba y lo lograron en 1949, gracias en parte a los secre- 
tos tecnológicos que habían robado a su rival. 


Existían, por tanto, dos potencias nucleares, y tras la guerra de Corea pare- 
cían abocadas al enfrentamiento armado. Ambas empezaron a competir en el 
desarrollo de una nueva generación de armamento no convencional: en la déca- 
da de 1950, las dos fabricaron la bomba de hidrógeno, mucho más mortífera y 
difícil de controlar que la atómica. En el otoño de 1957, los soviéticos pusieron 
en órbita el satélite Sputnik, demostrando así su capacidad para atacar Estados 
Unidos con misiles nucleares, y la rivalidad entre las superpotencias entró en 
una fase muy peligrosa. Tras la muerte de Stalin en 1953, los nuevos dirigentes 
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soviéticos se mostraron más dispuestos a dialogar con occidente, pero, con los 
avances que acababan de lograr en la tecnología de misiles (la URSS fue el primer 
país en lanzar un satélite no tripulado, y luego uno tripulado), su conducta se 
volvió a menudo imprevisible, y por tanto más peligrosa. 


Con Jrushchov y Kennedy, los dos países estuvieron al borde de una guerra 
nuclear, motivada por el despliegue de misiles soviéticos en Cuba en octubre de 
1962. Para entonces su rivalidad afectaba ya a todo el planeta. Había empezado 
en Europa del este, capturada y nunca liberada por los soviéticos, y luego se ha- 
bía extendido a Asia: en 1949 se instauró un régimen comunista en China, y Co- 
rea quedó dividida unos años después. En la década de 1950, con la disolución 
de los imperios británico y francés, las superpotencias empezaron a disputarse 
el resto de Asia y el continente africano. Cuando la Cuba de Fidel Castro recu- 
rrió a la ayuda militar de la URSS y adoptó una ideología inspirada en el comu- 
nismo soviético, América Latina se convirtió en un campo de batalla más. 

La crisis cubana de octubre de 1962 se resolvió con un pacto —la Unión Sovié- 
tica aceptaba retirar sus misiles de la isla, y Estados Unidos, los suyos de Tur- 
quía—, pero la experiencia afectó profundamente a Kennedy y a Jrushov. Era ne- 
cesario reducir la tensión y conjurar así el peligro de una guerra nuclear, así que 
los dos dirigentes firmaron en 1963 el primer acuerdo para frenar la carrera ar- 
mamentista: el Tratado de Prohibición Parcial de Ensayos Nucleares, que sovié- 
ticos y estadounidenses habían tardado ocho años en negociar, fue un pequeño 
paso en la buena dirección. A partir de entonces, las superpotencias continua- 
ron librando guerras indirectas (proxy wars) en todo el mundo, desde Vietnam 
hasta Angola, y al mismo tiempo negociando la reducción de sus arsenales nu- 
cleares: seguían así la doctrina de la destrucción mutua asegurada, según la cual 
los dos países contaban con suficientes armas para aniquilarse por completo al 
uno al otro, y por tanto, si querían sobrevivir, no les quedaba más remedio que 
dialogar. 


En mayo de 1972, Nixon visitó Moscú para firmar con Brézhnev el primer 
Tratado de Limitación de Armas Estratégicas o SALTI y, en 1979, el presidente Ji- 
mmy Carter voló a Viena para rubricar el SALT II con el mismo líder. Ambos tra- 
tados restringían la fabricación de armamento nuclear. Sin embargo, al poco de 
firmar el SALTI, los soviéticos invadieron Afganistán y, un año después, los es- 
tadounidenses boicotearon los Juegos Olímpicos de Moscú. El sucesor de Carter, 
Ronald Reagan, se proponía recuperar el optimismo y el prestigio internacional 
de Estados Unidos tras el desastre de Vietnam. En 1982 murió Leonid Brézhnev, 
lo que desencadenó una crisis sucesoria en el Kremlin. Se intensificó la tensión 
internacional y, por primera vez desde el principio de la década de 1960, la Gue- 
rra Fría corrió el peligro de calentarse.* 


El 1 de septiembre de 1983, cerca de la isla de Sajalín, los soviéticos derriba- 
ron un avión surcoreano con doscientos sesenta y nueve pasajeros a bordo, en- 
tre ellos un congresista estadounidense. Aguardaron entonces las represalias de 
su rival. En ese mismo mes, el teniente coronel Stanislav Petrov, perteneciente 
al Mando de Defensa Aérea, vio en su radar una señal que indicaba la presencia 
de un misil que se dirigía a la Unión Soviética. Luego observó otras cuatro seña- 
les idénticas. Supuso que se trataba de un error informático, por lo que no avisó 
a sus superiores: de haberlo hecho, seguramente habría iniciado una guerra nu- 
clear entre las dos superpotencias. Resultó que una curiosa alineación del sol y 
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las nubes había causado un fallo técnico en el sistema de alerta temprana de los 
soviéticos. A Petrov, más tarde, se le consideraría un héroe. Ahora bien, si actuó 
así —si salvó el mundo, en definitiva—, no fue porque creyera que los estadouni- 
denses fueran incapaces de atacar primero, sino porque estaba convencido de 
que, en el caso de que lo hiciesen, empezarían lanzando centenares de misiles, y 
no uno ni cuatro. Tras este incidente, la URSS siguió aguardando una ofensiva de 
Estados Unidos.* 


En noviembre, la OTAN llevó a cabo en Europa los ejercicios militares Able 
Archer, y los soviéticos, creyendo erróneamente que eran preparativos para una 
guerra nuclear, pusieron en alerta máxima a todos sus agentes de inteligencia 
en el extranjero para que detectaran señales del inminente apocalipsis. En ese 
mismo mes, cien millones de espectadores en Estados Unidos vieron el estreno 
en televisión de la película El día después, que mostraba las consecuencias de un 
ataque nuclear para los habitantes de Lawrence, un pueblo de Kansas. Muchos 
atribuirían a este telefilme el cambio de tono del presidente Reagan: si en marzo 
de 1983 se había referido a la URSS como el “imperio del mal”, en junio de 1984 
pronunció el famoso discurso de Iván y Anya, en el que sorprendió a sus com- 
patriotas hablando del deseo de los pueblos soviético y estadounidense de vivir 
en paz. “Imaginad por un instante —dijo- que Iván y Anya se encuentran en una 
sala de espera o se guarecen de la lluvia junto a Jim y Sally, y que no hay ningu- 
na barrera lingilística que los impida conocerse. ¿Creéis que se pondrían a dis- 
cutir sobre las diferencias entre los gobiernos de sus respectivos países? ¿O ha- 
blarían, por el contrario, de sus hijos y de sus trabajos?”.? 

No bastaba, sin embargo, con un cambio de retórica para que los intereses de 
la gente corriente pasaran a determinar las relaciones entre las grandes poten- 
cias. George H. W. Bush lo sabía mejor que nadie. Durante gran parte de la Gue- 
rra Fría había contribuido a definir la política estadounidense frente a la Unión 
Soviética, a menudo desde puestos de máxima responsabilidad. Bush nació en 
junio de 1924 en el seno de la familia acomodada de un senador del nordeste de 
Estados Unidos. Al enterarse de que los japoneses habían atacado Pearl Harbor, 
el joven Bush se alistó en el ejército, aplazando sus estudios en la universidad de 
Yale. A los diecinueve años se convirtió en el piloto más joven de la Armada, y 
en el transcurso de la guerra participó en cincuenta y ocho misiones de combate 
en el Pacífico. En enero de 1945, estando de permiso, se casó con Barbara Pierce, 
de diecinueve años. El matrimonio tuvo seis hijos; el mayor, George Walker 
Bush, futuro presidente de Estados Unidos, nació en 1946, mientras su padre es- 
tudiaba Economía en Yale. La carrera duraba cuatro años, pero George padre la 
cursó en dos y medio, y luego, contrariamente a lo que se esperaba de un hom- 
bre de su origen y formación, se trasladó con su familia a Texas para trabajar en 
la industria petrolífera. Cuando empezó su trayectoria política a mediados de la 
década de 1960, ya era millonario y presidente de una empresa especializada en 
prospecciones marinas. 


El comienzo de su carrera en la política internacional coincidió con el de la 
distensión entre las superpotencias. En 1971, el presidente Nixon nombró al an- 
tiguo congresista republicano por Texas, de cuarenta y cinco años de edad, em- 
bajador de Estados Unidos ante la ONU. Más tarde, tras dimitir su valedor por el 
escándalo Watergate, Bush se convirtió en el principal artífice de la política de 
acercamiento entre Estados Unidos y China que había emprendido Nixon. Pasó 
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entonces catorce meses en Pekín como encargado de negocios de su país, con- 
tribuyendo a fortalecer una alianza que tenía por objetivo primordial el aisla- 
miento de la Unión Soviética. En 1976 regresó a Washington para ponerse al 
frente de la CIA: como director de este organismo, fue responsable de una serie 
de operaciones encubiertas contra el gobierno de Agostinho Neto, primer presi- 
dente de Angola, que contaba con apoyo cubano. Entre 1977 y 1979 dirigió el 
consejo de Asuntos Exteriores, el poderoso think tank dedicado a la política ex- 
terior, por lo que fue testigo privilegiado del deterioro que sufrieron las relacio- 
nes entre Estados Unidos y la URSS en los últimos años de la administración Car- 
ter. 


En 1981, Bush se convirtió en el cuadragésimo tercer vicepresidente de Esta- 
dos Unidos. El presidente, Ronald Reagan, endureció enormemente el discurso 
oficial frente a la Unión Soviética, incrementó el potencial militar estadouniden- 
se e infundió optimismo a un país abatido por el desastre de Vietnam y la crisis 
económica de finales de la década anterior. Por otro lado, sin embargo, necesita- 
ba en Moscú a un líder con el que negociar la reducción de los arsenales nuclea- 
res. La búsqueda de un interlocutor soviético fue de lo más frustrante, ya que, 
durante los primeros años de su administración, los dirigentes del Kremlin no 
paraban de morirse: en noviembre de 1982, al poco de presentar Reagan su ini- 
ciativa START, falleció Leonid Brézhnev; su sucesor, Yuri Andrópov, antiguo di- 
rector del KGB, murió en febrero de 1984, y el sucesor de Andrópov, Konstantin 
Chernenko, en marzo de 1985. Como representante de su país en los funerales 
de estos mandatarios, George H. W. Bush visitó Moscú con frecuencia en la dé- 
cada de 1980. En su país natal se lo empezó a asociar al eslogan: “Tú mueres, yo 
vuelo”. Fue en el funeral de Chernenko donde conoció al nuevo líder soviético, 
Mijaíl Gorbachov, de cuarenta y cinco años.? 

En julio de 1991, Bush viajó por primera vez a Moscú como presidente: lo era 
desde 1988. Esta vez no se trataba de asistir a un funeral, sino de negociar con 
su homólogo, el dinámico Gorbachov. La Unión Soviética había sufrido muchos 
cambios. “Desde mi última visita, hemos asistido a la apertura de Europa y al fin 
de un mundo dividido por la desconfianza”, decía el discurso que los colabora- 
dores del presidente habían redactado para la ceremonia de la firma de un nue- 
vo tratado para la reducción de arsenales nucleares. “Aquel año, Mijaíl Gorba- 
chov llegó a la presidencia de la Unión Soviética e impulsó una serie de trans- 
formaciones extraordinarias. Se puede decir que cambió el mundo con las refor- 
mas que emprendió. En Estados Unidos, todos saben por lo menos dos palabras 
en ruso: glásnost y perestroika. Y aquí todos saben una palabra en inglés: demo- 
cracia”.? 

George H. W. Bush voló a Moscú acompañado por su mujer, Barbara, de ses- 
enta y seis años y cabellos plateados, y varios colaboradores suyos. En estos 
vuelos transatlánticos, por lo general, los pasajeros no consiguen ni dormir ni 
aprovechar el tiempo: la diferencia horaria entre Moscú y Washington es de 
ocho horas. Sin embargo, Bush se dedicó a leer los documentos que su equipo le 
había preparado en los días anteriores a la cumbre. Cuando el avión aterrizó en 
el aeropuerto internacional de Sheremétievo, el recién nombrado vicepresidente 
soviético, Guennadi Yanáyev, recibió al matrimonio Bush. Era el primer encuen- 
tro entre el presidente estadounidense y Yanáyev. En los tres días que duró la vi- 
sita, Bush le tomó aprecio a su anfitrión, un hombre humilde que se limitaba a 
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cumplir sus funciones protocolarias, pues estaba excluido de la toma de decisio- 
nes políticas: a Bush seguramente le recordó sus años de soledad como lugarte- 
niente de Reagan en la Casa Blanca. Cuando la comitiva presidencial llegó a 
Moscú, ya empezaba a oscurecer. “Unas cuantas personas nos saludaban con la 
mano: encendimos las luces que iluminaban el interior del coche para que se 
nos viera con claridad”, recordaría más tarde Bush. “Nos costaba distinguir las 


siluetas, y más de una vez creímos saludar a personas que resultaron ser farolas, 


lo que nos hizo mucha gracia”. 


El trayecto por las oscuras calles de Moscú era una metáfora perfecta de la 
cumbre que estaba a punto de celebrarse. La política exterior estadounidense 
había encendido las luces, por así decirlo: cundía el optimismo, y, sin embargo, 
apenas se distinguía nada con nitidez en el pleno ocaso de la Unión Soviética. 
Después de vacilar un tiempo, Gorbachov se mostraba inequívocamente a favor 
de continuar las reformas y colaborar con Estados Unidos, y cada vez más deci- 
dido a solicitar ayuda económica al antiguo adversario. Pero algunos de sus 
consejeros más próximos, entre ellos el primer ministro, Valentín Pávlov, y el 
director del KGB, Vladímir Kryuchkov, se oponían a esta iniciativa y eran, por lo 
demás, claramente partidarios de volver al autoritarismo, enterrando así las re- 
formas democráticas del presidente soviético. Luego estaba el ejército, que con- 
sideraba que Gorbachov estaba reduciendo en exceso el potencial militar sovié- 
tico, sin que los estadounidenses ofrecieran nada o casi nada a cambio. 

Por último, había que tener en cuenta a los dirigentes de las repúblicas, cada 
vez más seguros de su poder. Uno de ellos, el estrafalario líder de Rusia, Boris 
Yeltsin, iba a entrevistarse con Bush en Moscú. El presidente estadounidense 
viajaría luego a Kiev para hablar con otro político en alza, el líder de Ucrania, la 
segunda república en tamaño de la Unión Soviética. El programa de la cumbre 
era señal de que el poder ya no se concentraba en una sola persona ni se ejercía 
únicamente desde Moscú, sino que estaba cada vez más disperso. Bush tendría 
que mirar más allá del luminoso escaparate que le mostraría la nueva Unión So- 
viética si quería hacerse una idea del futuro. Había discutido a menudo esos 
asuntos con sus colaboradores, y ahora era el momento de juzgar por sí mismo 
la realidad del país. Se trataba ante todo de ayudar a Gorbachov a mantenerse 
en el poder, y continuar así la luna de miel con la Unión Soviética. 


Mijaíl Gorbachov tenía grandes esperanzas depositadas en la cumbre de Mos- 
cú. Sería su tercer encuentro con Bush en poco más de un año: le había visitado 
en Washington a finales de mayo y principios de junio de 1990, y, a mediados de 
julio de 1991, los dos mandatarios habían negociado en la cumbre de los siete 
países más ricos del mundo (G7), celebrada en Londres. En todas estas entrevis- 
tas, Gorbachov había pedido ayuda económica a su homólogo estadounidense. 
Pero el líder soviético buscaba algo más que dinero: cada vez más impopular en 
su país, necesitaba imperiosamente mejorar su imagen, y la política internacio- 
nal era el único medio. La cumbre serviría para recordar a los ciudadanos sovié- 
ticos que su presidente era un estadista de prestigio mundial. 


Nacido en marzo de 1931, Mijaíl Gorbachov era, por tanto, siete años más jo- 
ven que Bush, y el primer líder soviético que había nacido y crecido después de 
la revolución de Octubre de 1917. Tenía en común con el presidente de Estados 
Unidos la procedencia sureña —venía de la región de Stávropol, cerca de una zo- 
na tan políticamente inestable como el Cáucaso septentrional-, una educación 
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de élite —se había licenciado en derecho por la prestigiosa universidad de Mos- 
cú— y haber comenzado su carrera profesional fuera de la capital. Pero las seme- 
janzas terminaban ahí. Si Bush venía de la aristocracia política, Gorbachov, en 
cambio, había nacido en el seno de una familia de campesinos rusos y ucrania- 
nos. Además, su pronunciación rusa no era perfecta: hablaba con un marcado 
acento del sur, que delataba el dialecto, fuertemente influido por el ucraniano, 
aprendido de niño. Esta peculiaridad le había valido el desdén de la élite intelec- 
tual de Moscú, que lo tenía por un arribista de provincias. El joven Mijaíl se ca- 
só en la capital con Raísa Titarenko, estudiante universitaria como él, y produc- 
to de la amistad entre los pueblos que tanto se fomentaba en la Unión Soviética: 
su padre era un ferroviario ucraniano, y su madre una campesina rusa de Sibe- 
ria, donde Raísa había nacido y se había criado. Los Bush tenían seis hijos; los 
Gorbachov, solo una hija, Irina. 


Terminados sus estudios en la universidad de Moscú, Gorbachov regresó a su 
región natal de Stávropol, donde ascendería de manera fulgurante en el aparato 
del Partido. Según la escueta biografía incluida en el dossier que manejaba Bush 
para la cumbre de Moscú, “Gorbachov comenzó su carrera en el Komsomol [la 
organización juvenil del partido], y desempeñó varios cargos en el aparato del 
partido en Stávropol. En 1970, con apenas treinta y nueve años, se convirtió en 
primer secretario del comité regional, cargo que ejercería hasta su ascenso al se- 
cretariado del Partido Comunista de la Unión Soviética”. En Stávropol, y en 
tiempos de Brézhnev, llamó la atención de dos importantes miembros de la clase 
dirigente que tenían fuertes lazos con aquella región y se convertirían en alia- 
dos suyos: Mijaíl Súslov, guardián de la ortodoxia ideológica, y Yuri Andrópov, 
director del KGB y futuro secretario general del partido. Gracias a ellos se trasla- 
dó a Moscú al final del régimen de Brézhnev.? 

Cuando llegó a Moscú en 1979 para hacerse cargo del secretariado de agricul- 
tura en el comité central, Gorbachov apenas tenía experiencia en política inter- 
nacional, aparte de los esporádicos viajes al extranjero que había hecho con de- 
legaciones de bajo nivel. Sin embargo, aprendió rápido: primero en el puesto, de 
mayor responsabilidad que el anterior, que tuvo en el breve periodo de Andró- 
pov, y luego en el cargo más importante del país, el de secretario general del 
Comité Central del Partido Comunista, para el que fue elegido en marzo de 
1985. En Moscú, los asesores políticos de talante liberal habían encontrado por 
fin, en la cúpula del partido, a un hombre dispuesto a escucharlos y a correr 
riesgos para cambiar el estado de cosas dentro y fuera del país. Sentían una ad- 
miración secreta por la Primavera de Praga de 1968: el intento por parte de los 
comunistas checos de crear un socialismo “de rostro humano” (el ejército sovié- 
tico había reprimido violentamente este movimiento liberalizador). En la forma- 
ción política del líder soviético había influido el discurso de mediados de los 50 
en el que Jrushchov denunciaba el terror estalinista (la policía de Stalin había 
detenido a los dos abuelos de Gorbachov). Además había compartido habitación 
en la universidad de Moscú con uno de los artífices de la Primavera de Praga, 
Zdenék Mlynáf, Gorbachov sabía escuchar y, ante todo, era un político dinámi- 
co. 


En el plano doméstico, Gorbachov puso en marcha la perestroika (palabra 
que significa literalmente “reestructuración”), que descentralizó la economía e 
introdujo mecanismos de mercado. También emprendió la política de glásnost 
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(término acuñado por los disidentes soviéticos, y que equivale a “transparen- 
cia”), que redujo el control del partido sobre los medios de comunicación, per- 
mitiendo cierto pluralismo ideológico. En cuanto a la política exterior, volvió a 
la distensión impulsada por Brézhnev, pero, en cambio, acabó rechazando la lla- 
mada doctrina Brézhnev, favorable a la intervención política y militar en Europa 
oriental. En Gorbachov, Reagan y Bush encontraron por fin a un líder soviético 
que gozaba de buena salud (no “se les iba a morir”, como los tres anteriores) y 
estaba dispuesto a hablar de desarme nuclear. Menos de un mes después de to- 
mar posesión de su cargo, suspendió el despliegue de misiles de medio alcance 
en Europa oriental, y unos meses más tarde propuso a Estados Unidos reducir a 
la mitad los arsenales nucleares estratégicos de los dos países. 


En noviembre de 1986, Reagan y Gorbachov celebraron en Reikiavik una 
cumbre donde —para horror de sus asesores— acordaron la destrucción total de 
los arsenales nucleares. El único obstáculo para cerrar el pacto era el empeño de 
Reagan en seguir adelante con la Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE), un pro- 
grama de defensa antimisiles: Gorbachov creía que, de desarrollarse, la Unión 
Soviética quedaría en desventaja. La cumbre concluyó sin resultados, y el mun- 
do pareció volver a los días más sombríos de la Guerra Fría. Sin embargo, trans- 
currido un tiempo, los dos países reanudaron el diálogo. El padre de la bomba 
de hidrógeno soviética, Andréi Sájarov, convenció a Gorbachov de que la IDE era 
poco más que una fantasía de Reagan. En 1987, los dos presidentes firmaron en 
Washington un acuerdo para limitar los arsenales y desmantelar los misiles nu- 
cleares de medio alcance en Europa. Y, en julio de 1991, Gorbachov y Bush esta- 
ban a punto de utilizar unas plumas fabricadas con material procedente de los 
llamados euromisiles para suscribir un nuevo tratado, en el que se comprome- 
tían a reducir el número de misiles nucleares de largo alcance que apuntaban a 
Washington, Nueva York y Boston, a un lado del Atlántico, y a Moscú, Lenin- 
grado y Kiev, al otro.*% 

En los meses anteriores a la cumbre de Moscú, Gorbachov había luchado por 
su supervivencia política. El presidente, sus consejeros y los partidarios con los 
que contaba dentro y fuera del país estaban convencidos de que la reforma del 
sistema soviético era imposible sin la democratización de la sociedad; en la 
práctica, sin embargo, la liberalización política y la económica no se ajustaban 
demasiado bien. La perestroika destruyó la vieja estructura económica del país 
antes de que los mecanismos del mercado pudieran consolidarse y producir re- 
sultados. La glásnost molestó profundamente al aparato del partido, que ya no 
ejercía un control total sobre los medios de comunicación: por primera vez des- 
de 1917, podía recibir críticas con libertad. Las dificultades económicas se agra- 
varon y las condiciones de vida empeoraron en poco tiempo, y a Gorbachov lo 
atacaron tanto los apparatchiks como los reformistas que exigían una transfor- 
mación radical de la economía según el modelo que se había seguido en Polonia 
y otros satélites de la Unión Soviética en Europa oriental. 


Los periodistas occidentales que llegaron a Moscú para cubrir el encuentro de 
los dos mandatarios disponían de un informe redactado por Gene Gibbons, de la 
agencia Reuters, que hablaba del abismo entre el Kremlin y la gente corriente: 
“Encima de una de las puertas de entrada a la embajada de Estados Unidos en 
Moscú un letrero reza “Fort Apache”. Es un fiel reflejo del sentir predominante 
en una capital en plena desintegración económica. Cuando la comitiva presi- 
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dencial recorra las calles de esta ciudad de 8,8 millones de habitantes, George 
Bush observará largas colas delante de las tiendas, escaparates vacíos, coches 
averiados en los arcenes y multitud de grúas ociosas. En el Kremlin verá el otro 
extremo: candelabros de oro y de cristal, fabulosos cuadros, suelos taraceados y 


mármol suficiente como para construir miles de monumentos”.** 


El deterioro de las condiciones de vida para la mayoría de la población —cada 
vez más indignada no solo por la situación económica, sino también por los pri- 
vilegios de los que gozaba la clase dirigente- hacía a Gorbachov impopular en- 
tre los ciudadanos a los que aspiraba a liberar. Desde Moscú, Peter Jennings, 
uno de los tres presentadores de noticias más importantes de Estados Unidos, 
informó a los espectadores de la cadena ABC de que apenas un veinte por ciento 
de los soviéticos estaba conforme con la gestión de Gorbachov (después de la 
victoria estadounidense en la guerra del Golfo, el nivel de popularidad de Bush 
superaba el setenta por ciento). Sin embargo, el presidente soviético se mostró 
optimista y con sentido del humor ante los periodistas occidentales. Señalando a 
la multitud de partidarios suyos que se había congregado frente al Kremlin, le 
dijo a Jennings: “Mire, a algunos sí les caigo bien. Fui yo quien empezó todo es- 
to. Se equivocan los que piensan que Gorbachov está acabado”. Por primera vez 
en varios meses, creía controlar la situación, habiendo neutralizado a la facción 
conservadora que se oponía a las reformas, y estaba deseando aprovechar la 
cumbre para obtener apoyo internacional en su política interna.*? 

La primera entrevista oficial de la cumbre se celebró el 30 de julio de 1991 a 
mediodía, en el salón Santa Catalina del Gran Palacio del Kremlin. “Gorbachov 
estuvo espléndido —recordaría George Bush-. Me asombró su entereza, dada la 
enorme presión a la que estaba sometido”. El presidente soviético se hallaba, 
efectivamente, en graves apuros, y la composición del grupo que le acompañó al 
encuentro con Bush era un síntoma del descrédito que sufría en su país. Entre 
sus integrantes estaba el líder de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev; sin embar- 
go, el de Rusia, Boris Yeltsin, se negó a asistir pese a estar invitado: tenía previs- 
to entrevistarse con Bush en su despacho ese mismo día, más tarde. Tampoco 
asistió el ministro de Defensa, el mariscal Dmitri Yázov, quien envió a un dele- 


gado.*? 


El camino hacia la cumbre había estado sembrado de obstáculos para Gorba- 
chov. Si él la consideraba un triunfo para su política exterior, para los miembros 
más importantes de la clase dirigente, en cambio, era una claudicación ante Es- 
tados Unidos. Aunque los altos mandos del ejército siempre se habían quejado 
de la escasez presupuestaria, Gorbachov tenía peores relaciones con el complejo 
militar-industrial que ninguno de sus predecesores, incluido Nikita Jrushchov, al 
que los militares aún odiaban por haber reducido considerablemente las fuerzas 
convencionales a principios de la década de 1960. Que Estados Unidos se había 
salido con la suya en casi todos los asuntos concernientes al tratado no lo creía, 
sin embargo, únicamente el ejército. Esta opinión la compartía uno de los más 
destacados especialistas estadounidenses en relaciones internacionales, Strobe 
Talbott, que se convertiría en el principal artífice de la política del departamento 
de Estado frente a Rusia en la segunda mitad de la década de 1990. 


Nada más terminar la cumbre de Moscú, Talbott había publicado un artículo 
en la revista Time donde hablaba sin tapujos: “En casi todos los puntos más im- 
portantes del tratado START, Estados Unidos ha conseguido lo que exigía. [...] En 
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general, y con el consentimiento tácito de Gorbachov, la URSS ha quedado en 
una situación de inferioridad, puesto que el presidente soviético ha renunciado 
sin más a la principal ventaja militar de su país —la que tiene en misiles balísti- 
cos terrestres—, permitiendo a Estados Unidos mantener la suya en bombarde- 
ros, misiles crucero y submarinos nucleares”. Talbott no podía decirlo más claro. 
¿Por qué aceptó Gorbachov un tratado tan desigual, que no solo contrarió al mi- 
nistro de Defensa, sino que sorprendió a los analistas políticos estadounidenses? 
Talbott tenía la respuesta: “Si la URSS ha cedido tanto y Estados Unidos tan poco 
ha sido por una razón muy sencilla: la revolución de Gorbachov es la mayor 


venta por liquidación de la historia. En tales transacciones, los precios siempre 


son muy bajos”.!* 


Gorbachov había encomendado al ministro de Defensa la difícil tarea de con- 
vencer a la cúpula del ejército y al complejo militar-industrial en general de que 
aceptara un tratado que obligaba a Estados Unidos y la Unión Soviética a recor- 
tar el número de misiles, pero excluía las aeronaves, otorgando así una clara su- 
perioridad a los estadounidenses en el transporte de cabezas nucleares: aventa- 
jaban, en efecto, a los soviéticos en bombarderos pesados. Al final, los militares 


dieron su brazo a torcer. 


Quedaba una cuestión peliaguda, que se resolvería apenas dos semanas antes 
de la cumbre. Estados Unidos quería incluir en el tratado una cláusula que reco- 
nocía su derecho a observar la prueba de vuelo del ss-25, el primer misil balísti- 
co intercontentinental móvil desarrollado por la URSS. Los estadounidenses lo 
conocían como “Hoz”, y los soviéticos como “Álamo”. En diciembre de 1987 se 
habían llevado a cabo las pruebas de lanzamiento, y, en julio de 1991, la Unión 
Soviética ya tenía doscientos ochenta y ocho Álamos apuntando a Estados Uni- 
dos, que no disponía de misiles balísticos móviles comparables. Los Álamos eran 
“salchichas” de 1,7 metros de ancho y 20,5 de largo que se colocaban en vehícu- 
los transportadores-lanzadores de catorce ruedas, por lo que eran más fáciles de 
desplazar y difíciles de detectar que otros proyectiles de la misma clase. Cada 
uno de estos cohetes multietapa estaba provisto de una cabeza nuclear que pe- 
saba una tonelada y tenía una carga explosiva de quinientos cincuenta kiloto- 
nes, es decir, aproxidamente cuarenta veces más que la de Hiroshima. 


Según un estudio elaborado después de la Guerra Fría, la explosión de una 
bomba de quinientos cincuenta kilotones en Nueva York mataría a más de cinco 
millones de personas, enterrando a la mitad de la población del centro de 
Manhattan bajo los escombros y exponiendo al resto a dosis letales de radiación. 
El fuego lo arrasaría todo en un radio de seis kilómetros desde el epicentro, y el 
polvo de la explosión cubriría todo Long Island. A los negociadores estadouni- 
denses, sin embargo, no les preocupaban tanto las consecuencias del estallido de 
un artefacto así —a fin de cuentas, su país disponía de multitud de armas con un 
potencial destructivo igual o superior— como que los ss-25 pudieran transportar 
más de una cabeza nuclear, lo que alteraría todos sus cálculos. De ahí que el 
consejero de Seguridad Nacional, Brent Scowcroft —a quien en general le intere- 
saba más el potencial militar del enemigo que sus intenciones—, y su equipo pre- 
tendiesen observar la prueba de lanzamiento de un Álamo con once mil kilóme- 
tros de alcance. Esta exigencia les parecía inaceptable a los soviéticos, dada la 
superioridad de Estados Unidos en otras armas nucleares; pero finalmente acep- 
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taron realizar la prueba de alcance de diez mil kilómetros, que se usaba para 


otros misiles balísticos, renunciando a “andar” los mil kilómetros restantes.*$ 


Antes de viajar a Londres el 16 de julio de 1991 para asistir a la cumbre del 
G7, Gorbachov quería que los negociadores estadounidenses y soviéticos resol- 
viesen todas sus diferencias. El 17 de julio pensaba entrevistarse con el presi- 
dente Bush y los demás líderes del G7 para pedirles ayuda económica: la Unión 
Soviética tenía graves problemas de liquidez. Ese día, unas horas antes del en- 
cuentro con Bush, el mariscal Yázov firmó a regañadientes un documento en el 
que accedía a la exigencia estadounidense, allanando así el camino para la cum- 
bre de Moscú. Gorbachov invitó oficialmente a Bush a visitar Moscú, y el presi- 
dente estadounidense aceptó: viajaría a la capital soviética lo antes posible, con- 
cretamente a finales de julio, antes de sus vacaciones en Maine.” 

El 30 de julio, en el primer encuentro en Moscú entre los dos mandatarios, 
Gorbachov le pidió a su invitado que acelerara el proceso de integración de la 
URSS en el Fondo Monetario Internacional, que podría lanzar un salvavidas eco- 
nómico a su país. En Londres, se había negado a relacionar la firma del acuerdo 
START con la incorporación al FMI y la solicitud de ayuda económica a Estados 
Unidos: no quería dar la impresión de estar traicionando los intereses estratégi- 
cos de la URSS a cambio de dinero estadounidense. En Moscú se mostró más 
franco: “Ruego una vez más al presidente que interceda ante la delegación del 
FMI para que considere la solicitud de adhesión [de la URSS]. Me enfrento a gra- 
ves dificultades en los próximos dos años. Llámennos como quieran: miembro 
asociado o medio asociado. Lo importante para nosotros es acceder a esos fon- 
dos”. En la cumbre del G7 en Londres, Bush se había mostrado dispuesto a apo- 
yar la plena integración de la URSS, con la ayuda económica que comportaba: 
ahora, en cambio, no quería comprometerse. “Se trataría de obtener exactamen- 
te lo que desea, pero sin la carga que supone ser miembro de pleno derecho”, le 
respondió a Gorbachov.** 


Después del almuerzo, Gorbachov le propuso a su invitado de honor dar un 
paseo por el recinto del Kremlin. Enseguida los rodearon decenas de reporteros. 
“Los agentes del KGB tuvieron que empujar a la gente para que nuestro grupo se 
abriera paso —recordaría Bush-. Hubo algún que otro percance: derribaron a va- 
rios fotógrafos y hasta a funcionarios, y se rompió una cámara. Pero el “tanque” 
siguió avanzando, y el propio Gorbachov le dijo a la gente de la prensa que se 
apartara”. Cientos de periodistas habían llegado a Moscú para cubrir el tan espe- 
rado encuentro, y todos estaban impacientes por ver y fotografiar juntos a dos 
de los líderes más poderosos del mundo. 


A algunos la escena les produjo una sensación de déja vu: tres años antes, Ro- 
nald Reagan había viajado a Moscú para ratificar formalmente con Gorbachov 
el tratado sobre misiles de medio alcance, firmado el año anterior en Washin- 
gton, y los dos mandatarios habían conversado con ciudadanos corrientes en la 
plaza Roja. Aquella visita tuvo un carácter más simbólico que práctico, al con- 
trario que la de Bush, que iba a suscribir con Gorbachov un nuevo tratado, y no 
a ratificar uno ya firmado. Por lo demás, y según observó David Remnick, co- 
rresponsal de The Washington Post en Moscú y futuro director de la revista The 
New Yorker, el viaje de Reagan había sido mucho más emocionante que el de su 
sucesor: “Bush trataba a la multitud como si estuviese en una fiesta para hacer 
amistades en Yale —dijo en una crónica enviada desde la capital soviética—. 
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“¿Sois todos de Siberia?””, preguntó a un puñado de turistas rusos. Faltaba gla- 


mour”.1? 


Esta insipidez se explicaba en parte por la propia personalidad de George 
Bush, gestor hábil y estadista prudente, pero sin el carisma de Reagan. También 
su anfitrión lo superaba en este aspecto: quien acaparó la atención de todos fue, 
en efecto, el lider soviético, conocido en los medios de comunicación occidenta- 
les como “Gorby” desde que, en diciembre de 1987, se ganara la simpatía popu- 
lar durante su viaje a Estados Unidos. Con su viveza y espontaneidad eclipsaba 
por completo a Bush, un político tan solvente como soso. “En cuanto a la ima- 
gen pública —dijo en un artículo Walter Goodman, periodista de The New York 
Times—, Mijaíl S. Gorbachov derrota fácilmente a George Bush, aun cuando ha- 
ya que escuchar sus palabras traducidas”. De los dos políticos que pusieron fin a 
la Guerra Fría, Gorbachov era, sin duda, el que tenía más encanto; pero a Bush, 
por otro lado, se le atribuía comúnmente mayor peso político. A juicio de Good- 
man, la cumbre de Moscú “desbarató el principio fundamental de la televisión, 
según el cual la imagen cuenta más que la realidad”.20 

Mientras los presidentes discutían la incorporación de la Unión Soviética al 
FMI, Barbara Bush y Raísa Gorbachova aprovecharon la cumbre para fomentar 
una nueva imagen de las relaciones entre los dos países, así como para apoyar a 
sus maridos ante la opinión pública. Así, por ejemplo, Barbara Bush apareció en 
varios programas matinales de televisión, donde desmintió el rumor de que, por 
razones de salud, prefería que su marido no aspirara a un segundo mandato: de 
hecho, se puede decir que puso en marcha la campaña para la reelección decla- 
rando que Bush tenía que volver a presentarse por el bien de su país. El éxito de 
la cumbre de Moscú creaba el ambiente perfecto para lanzar la campaña, y 
George Bush anunciaría su candidatura nada más regresar a Washington. 


Las primeras damas congeniaron muy bien a pesar de las diferencias de edad 
y educación (Raísa era unos siete años más joven que Barbara), lo que contras- 
taba con la relación tirante entre Raísa y Nancy Reagan, que había criticado a su 
homóloga soviética por decir que la Casa Blanca era un edificio oficial y más un 
museo que un hogar. Además, Nancy afirmaba, como muchos que la conocían, 
que Raísa prefería sermonear a conversar. El recuerdo de Nancy Reagan debía 
de estar presente en Moscú en julio de 1991, cuando Raísa Gorbachova respon- 
dió a un periodista que le había preguntado qué susurraba últimamente al oído 
de su marido: “Yo no he dicho que le susurre nada al oído. Debe de haber sido 
otra persona”. Se refería a Nancy, que había comentado que Raísa le susurraba 
al oído la palabra “paz” al líder soviético. La mujer de Gorbachov mataba así dos 
pájaros de un tiro: por un lado le metía un pulla a la predecesora de Barbara 
Bush, y por otro se defendía de sus detractores soviéticos, que la habían acusado 
de influir demasiado en la política y los nombramientos de su marido.?* 


Raísa Gorbachova y Barbara Bush se llevaban bien desde la visita de los Gor- 
bachov a Washington en junio de 1990. Mientras sus maridos trataban asuntos 
comerciales, Raísa había acompañado a Barbara a una ceremonia de graduación 
en el Wellesley College, una universidad femenina en Massachusetts. Al princi- 
pio se había previsto que la primera dama estadounidense pronunciara un dis- 
curso, pero ciento cincuenta estudiantes firmaron una carta de protesta alegan- 
do que la primera oradora había dejado los estudios al cabo de un año para ca- 
sarse, y ejercido de ama de casa toda su vida. El equipo directivo de la universi- 
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dad apaciguó los ánimos invitando a Raísa a pronunciar otro discurso: la mujer 
de Gorbachov era doctora en Sociología y profesora universitaria, y además go- 
zaba de enorme popularidad en Estados Unidos gracias a la política de su mari- 
do. Sin embargo, se corrió un tupido velo sobre el hecho de que hubiese estudia- 
do marxismo-leninismo y obtenido un título de socialismo científico (según la 
biografía que figuraba en el dossier elaborado para la cumbre de Moscú, había 
estudiado e impartido clases de filosofía). Dada la polémica que se había desata- 
do en Wellesley, los soviéticos se opusieron en un primer momento a la visita, 
pero los estadounidenses insistieron. Por lo demás, Raísa tenía ganas de encon- 
trarse con los estudiantes. Más tarde contaría que las preguntas de aquellos jó- 
venes la habían impulsado a escribir Yo confío, el libro autobiográfico donde de- 


fendía la política de su marido.?? 


El primer día de la cumbre de Moscú, Raísa y Barbara visitaron las iglesias del 
Kremlin y los museos, y luego inauguraron un monumento donado a la ciudad 
de Moscú en nombre de Barbara Bush. Era una réplica del grupo escultórico 
“Abran paso a los patitos”, que representa a una mamá pato guiando a sus ocho 
crías, y se inspira en un popular cuento infantil escrito en 1941 por Robert Mc- 
Closkey. El original se encuentra en el Public Garden de Boston, donde transcu- 
rre la acción del cuento. “Hay algo mágico en la idea de que los niños de Boston 
y los de Moscú disfruten de los patos al mismo tiempo”, dijo Barbara Bush en la 
ceremonia. La donación del monumento era una forma de continuar la campaña 
a favor de la alfabetización infantil que había impulsado en Estados Unidos. Sin 
embargo, y aunque pretendía vencer las diferencias culturales e ideológicas en- 
tre Moscú y Washington, el conjunto escultórico vendría, por el contrario, a 
simbolizar los obstáculos que se oponían al diálogo después de la Guerra Fría: 
los productos culturales e ideológicos importados de Estados Unidos se acogie- 
ron con entusiasmo al principio, pero luego no llegaron a cuajar del todo en la 
Unión Soviética. Si bien los patitos les gustaban mucho a los moscovitas y sus 


hijos, la mayoría no conocía el cuento de McCloskey, que no estaba traducido al 


ruso.?? 


El 31 de julio de 1991, segundo día de la cumbre, poco después de que el reloj 
de la torre del Kremlin diera las tres y media, George Bush y Mijaíl Gorbachov 
entraron en el jardín de invierno del Gran Palacio, donde se entrevistaron bre- 
vemente, como pedía el complicado protocolo que acompañaba en el Kremlin a 
la firma de los grandes tratados internacionales. A continuación, los dos presi- 
dentes bajaron por la fastuosa escalera del antiguo palacio de los zares hasta la 
sala de San Vladimiro. Este salón de actos rectangular, decorado con paneles de 
mármol rosa, es uno de los cinco que deben su nombre a las órdenes caballeres- 
cas del imperio ruso. El zar Nicolás 1 había mandado construir el palacio a me- 
diados del siglo xIx para exaltar la gloria y el poderío militares de Rusia, y, des- 
pués de la revolución de 1917, los comunistas lo destinaron a las ceremonias de 


estado, los actos del partido y las recepciones oficiales para los dignatarios ex- 


tranjeros.** 


El tratado de reducción de armas nucleares estaba listo para la firma. Parecía 
el comienzo de una nueva era, el triunfo de la razón sobre la insania que había 
dominado el mundo demasiado tiempo. “Estaba realmente emocionado en la ce- 
remonia —recordaría el presidente Bush-. Para mí era algo más que eso: se tra- 
taba de infundir esperanza a los jóvenes de todo el mundo, de decirles que aún 
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se podía ser idealista”. Mijaíl Gorbachov estaba igual de emocionado. Tras ha- 
blar Bush en su discurso de cómo habían ido aumentando los arsenales nuclea- 
res en el último medio siglo, el presidente soviético dijo: “Gracias a dios que he- 
mos acabado con eso”. Describió el tratado como “un acontecimiento de impor- 


tancia mundial, porque el desmantelamiento de la infraestructura del miedo que 


ha gobernado el mundo se convierte en un proceso imparable”.?? 


El acuerdo START obligaba a cada uno de los dos países a restringir a seis mil 
el número de cabezas nucleares desplegadas contra el otro, y a mil seiscientos el 
número de misiles intercontinentales capaces de transportarlas. Pero Bush y 
Gorbachov no se limitaron a avanzar en la política de control y reducción de ar- 
mamento que casi siempre había dominado las relaciones entre Estados Unidos 
y la URSS en los treinta años anteriores. Como muestra de que también llegaba a 
su fin el conflicto ideológico de la Guerra Fría, el presidente estadounidense se 
comprometió a pedirle al congreso de su país que otorgara a la Unión Soviética 
el estatus de país favorecido en los intercambios comerciales, que hasta enton- 
ces se le había negado, alegando que violaba los derechos humanos y denegaba 
visados de salida a sus ciudadanos judíos. 

La cumbre también puso de manifiesto la colaboración creciente entre los dos 
países en el escenario internacional. Bush y Gorbachov emitieron un comunica- 
do conjunto sobre Oriente Medio, comprometiéndose a promover una conferen- 
cia internacional sobre seguridad y cooperación en la región. Los soviéticos in- 
tentarían convencer a los palestinos de que participaran, y los estadounidenses 
harían lo mismo con los israelíes. Los dos presidentes enviarían a sus ministros 
de Asuntos Exteriores a Israel, donde el secretario de Estado, James Baker, dis- 
cutiría con unos y otros sobre la conferencia y su homólogo soviético, Alexan- 
der Bessmertnikh, negociaría el establecimiento de relaciones diplomáticas ple- 
nas entre Israel y la URSS. Ciertos periódicos dijeron que el anuncio de la inicia- 
tiva de paz en Oriente Medio casi eclipsaba la firma del tratado START. Por últi- 
mo, los dos países llegaron a un acuerdo mínimo sobre Cuba: los soviéticos ce- 
dieron a las exigencias de Estados Unidos comprometiéndose a recortar la ayu- 
da económica al régimen de Castro. No había, al parecer, ningún asunto, bilate- 


ral o internacional, que las dos superpotencias antes enemigas no pudiesen ne- 


gociar ni, con el tiempo, resolver.?6 


Bush y Gorbachov habían llegado a la ceremonia en el Gran Palacio del Kre- 
mlin desde la casa de campo del presidente soviético en Novo-Ogarevo, cerca de 
Moscú, donde habían pasado cinco horas discutiendo los asuntos del mundo sin 
agenda previa, y tratando de definir el nuevo orden mundial que sustituiría al 
equilibrio de poder de la Guerra Fría. Gorbachov más tarde describiría esta con- 
versación informal como un “momento de gloria” para su política exterior, que 
llamaba “la nueva filosofía”. La entrevista supuso, a su juicio, un avance decisivo 
en la formulación de una “política común por parte de dos potencias que hasta 
hacía poco se habían considerado enemigas y habían estado dispuestas a llevar 
al mundo entero al desastre”. Gorbachov aspiraba a convertir el mundo en un 
condominio soviético-americano donde los dos países no solo vivirían en paz, 
sino que resolverían todos los conflictos internacionales a plena satisfacción de 
ambos.?” 


Sentado con Bush en un porche con vistas al río Moscova, Gorbachov expuso 
su idea del nuevo orden mundial. Pável Palazhchenko, que actuó como intérpre- 
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te del presidente soviético, recordaría más tarde la tesis central de su jefe: “El 
mundo es cada vez más diverso y multipolar, pero tiene que haber una especie 
de eje rector, y nuestros dos países podrían formarlo”. Aunque Gorbachov no la 
utiliza en sus memorias, no cabe duda de que la metáfora del eje describe cabal- 
mente lo esencial de su doctrina: el líder soviético era partidario de una política 
conjunta de su país y Estados Unidos respecto a la Unión Europea, que estaba 
ganando poder no solo político y económico, sino también militar, así como de 
crear un frente común en las relaciones con Japón, India y China, que sumaban 
dos mil millones de habitantes y cada vez tenían más peso en el mundo. Por lo 
demás, convenía llegar a un acuerdo sobre el siempre conflictivo Oriente Medio 
y el incierto papel de África en el equilibrio de poder internacional. 


Bush se mostró receptivo a las ideas de Gorbachov, pero también prudente, 
como de costumbre. En privado seguramente expresó sus reticencias. Según 
cuenta en sus memorias, “Gorbachov empezó con un largo monólogo, y yo ape- 
nas pude decir nada”. A los soviéticos, en cambio, no les pareció un simple mo- 
nólogo. “No es que Bush suscribiese claramente sus palabras —recordaría Pala- 
zhchenko-—, pero por lo menos se percibía un afán de colaboración: estaba dis- 
puesto a llegar a un acuerdo con Gorbachov sobre asuntos que hasta hacía poco 
Estados Unidos se habría negado incluso a tratar con la Unión Soviética”. Bush 
le aseguró a su anfitrión que deseaba el triunfo de las reformas puestas en mar- 
cha en la Unión Soviética, a pesar de la presión a la que le sometían la derecha y 
la izquierda estadounidenses: la derecha pretendía que Estados Unidos aprove- 
chase la situación de debilidad de este país para destruir a su enemigo en la 
Guerra Fría, mientras que la izquierda se lamentaba de que en la Unión Soviéti- 
ca se siguieran violando los derechos humanos. El presidente estadounidense, 
sin embargo, no quería hacer leña del árbol caído. 

Los soviéticos tenían la impresión de que se les había escuchado. Estaban eu- 
fóricos. “Vivíamos para el futuro”, recordaría Gorbachov con nostalgia. Uno de 
los pocos funcionarios que participaron en la reunión de Novo-Ogarevo fue el 
consejero de política exterior del presidente, Anatoli Cherniaev, quien unos días 
después anotaría lo siguiente en su diario: “Nuestras relaciones [con los esta- 
dounidenses] son más estrechas que las que antes teníamos con nuestros “ami- 


gos” de los países socialistas. No hay fariseísmo, ni hipocresía, ni paternalismo, 


ni palmaditas en la espalda, ni subordinación”.?8 


Si las conversaciones despertaron entusiasmo entre los soviéticos, que necesi- 
taban imperiosamente el apoyo de Estados Unidos y estaban deseosos de que 
sus nuevos socios les trataran como iguales, la actitud de los estadounidenses 
fue mucho más templada. Brent Scowcroft, tan experimentado como Bush y no 
menos prudente, describiría así la impresión que sacó de la cumbre: “Las con- 
versaciones fueron satisfactorias. Finalmente habíamos cerrado el acuerdo START 
, un paso muy importante para limitar los arsenales nucleares estratégicos en 
una nueva era”. Al hablar en sus memorias de la entrevista de Novo-Ogarevo, 
Bush no menciona la propuesta soviética de una política común. Los soviéticos 
sabían que el presidente de Estados Unidos los escuchaba: otra cosa es que les 


hiciera caso.?? 


En la rueda de prensa posterior a la firma del tratado hubo un momento di- 
vertido, que cabría interpretar como una metáfora del diálogo entre Bush y Gor- 
bachov sobre una posible relación especial entre los dos países. El presidente so- 
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viético estaba pronunciando las palabras preliminares —que ponderaban el es- 
píritu y los resultados de la cumbre- cuando Bush, que tenía puestos los auricu- 
lares para escuchar la traducción simultánea, se volvió de pronto hacia su anfi- 
trión y le dijo sonriente: “No he oído nada de lo que ha dicho”. El equipo de so- 
nido no funcionaba, al parecer. “¿Me oye usted ahora? ¿Me oye usted ahora?”, 
preguntó preocupado Gorbachov. Bush le oía perfectamente en ruso, pero no 
entendía ni una palabra. La confusión duró unos minutos, hasta que, finalmente, 
se solucionó el problema técnico. “¿Está usted más o menos de acuerdo conmi- 
go?”, dijo Gorbachov una vez superada la pequeña crisis. Bush oyó la frase tra- 
ducida y respondió como solo podía hacerlo él: “Lo que he oído me ha gustado”. 


A juzgar por las memorias de Bush, la propuesta que le hizo Gorbachov de 


crear un orden mundial basado en la colaboración entre los dos países se perdió 


en la traducción. El líder soviético se aferraba a una ilusión.? 
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I 
UN INTRUSO EN LA FIESTA 


Ls noche del 31 de julio de 1991, George y Barbara Bush ofrecieron una re- 


cepción en la mansión Spaso, residencia oficial del embajador de Estados Unidos 
en Moscú. Al día siguiente viajarían a Kiev. A la ceremonia asistieron, además 
del matrimonio Gorbachov, los dirigentes de varias repúblicas, el más importan- 
te de los cuales era el recién electo presidente de Rusia, Boris Yeltsin, y miem- 
bros del gobierno soviético, entre ellos el ministro de Defensa, Dmitri Yázov, y 
el director del kGB, Vladímir Kryuchkov. El menú de la cena consistió en sopa de 
berros con semillas de sésamo, solomillo de ternera asado con salsa de trufa y 
patatas asadas. Los camareros sirvieron un Cabernet Sauvignon Georges de La- 
tour de Beaulieu de 1970, un Iron Horse Brut Summit Cuvée de 1987 y un Char- 
donnay Cuvaison de 1990. También hubo café, té y golosinas.* 

En su discurso de bienvenida, George Bush se deshizo en elogios para con su 
homólogo soviético. Era consciente de las dificultades que aguardaban a Gorba- 
chov, y de que varios ministros suyos se oponían frontalmente a su política. 
“Creo que la firma de este tratado infunde esperanza a los ciudadanos de la 
Unión Soviética y de Estados Unidos de América, y al mundo entero —dijo 
Bush-. Lo creo sinceramente”. Entonces alzó su copa para brindar por los invi- 
tados, en especial Mijaíl Gorbachov, “un hombre al que respeto y admiro, y cu- 
yas acciones en los últimos seis años han ilusionado tanto a quienes piensan, 
como yo, que una sola persona puede cambiar el mundo para mejor”. Y prosi- 
guió: “Quiero, pues, rendir homenaje al presidente Gorbachov, y decirles que 
me marcho convencido, más convencido que cuando llegué, de que juntos pode- 
mos construir una paz duradera y, con ella, un porvenir más feliz para nuestros 
hijos”.? 

Las alabanzas de Bush dejaron indiferentes a los ministros de tendencia con- 
servadora. El mariscal Yázov, responsable de Defensa, estaba sentado en la mis- 
ma mesa que el Consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Brent Sco- 
wcroft: en la cena, los dos cambiaron pareceres sobre el acuerdo START. Yázov, 
descrito en el dossier de la delegación estadounidense como un político intere- 
sado en “proteger al ejército para evitar que pierda influencia y prestigio”, esta- 
ba descontento con el tratado y, en general, con toda la política exterior de Gor- 
bachov. “Se le notaba de mal humor —recordaría Scowcroft-. Decía que había- 
mos salido beneficiados en todo, y que el ejército soviético se deterioraba día a 
día. No llegaba material nuevo; [...] los jovenes no querían hacer el servicio mi- 
litar; no había viviendas para las tropas que volvían de Europa, etcétera. Le pre- 
gunté por qué le seguía preocupando el potencial militar soviético. ¿Qué ame- 
nazas había? Me contestó que la OTAN era la amenaza”. Scowcroft no dio mues- 
tras de entender el malestar de su interlocutor. Al final convenció al visiblemen- 
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te disgustado Yázov de que brindara con él por la OTAN. Fuese cual fuese el vino 
que bebieron, no debió de sentarle muy bien al ministro de Defensa soviético.? 


En la cena celebrada en la mansión Spaso se percibió la hostilidad hacia Gor- 
bachov no solo de los conservadores, sino también de los reformistas. Esta fac- 
ción la encabezaba Boris Yeltsin, titular de un cargo recién creado, el de presi- 
dente de Rusia. Claramente molesto por haber sido excluido de la mesa princi- 
pal, se levantó en mitad de la velada y, acompañado por el presidente de Kaza- 
jistán, Nursultán Nazarbáyev, se acercó a George Bush, con quien se puso a ha- 
blar a grandes voces, asegurándole que haría todo lo posible por lograr el triun- 
fo de la democracia en la Unión Soviética. Según contaría más tarde Gorbachov, 
“los comensales observaron la escena con curiosidad, pero sobre todo con estu- 
por: se preguntaban, naturalmente, cómo había que interpretarla”. No cabe duda 
de que se sentía abochornado. En sus memorias habla de este incidente y de 
otro que había ocurrido la noche anterior, en la recepción celebrada en honor de 
Bush.* 

El acto tuvo lugar en la Cámara Episcopal del Gran Palacio del Kremlin el día 
30 de julio. Los matrimonios Bush y Gorbachov estaban saludando uno a uno a 
los invitados cuando de pronto repararon en una extraña pareja: al alcalde de 
Moscú, Gavriil Popov, lo acompañaba la mujer de Yeltsin, Naína. Al presidente 
de Rusia no se le veía por ninguna parte. Apareció más tarde, terminados los 
saludos, y se dirigió a los anfitriones con una sonrisa muy amplia. “¿Por qué has 
dejado a tu mujer con Popov?”, preguntó, algo inquieto, Gorbachov. “Porque ha 
dejado de ser peligroso”, contestó Yeltsin, bromeando a costa de quien se había 
convertido en un fiel aliado suyo. 


Yeltsin había llamado a Gorbachov la noche anterior para preguntarle si po- 
día entrar en el comedor con él y con Bush. El presidente soviético se había ne- 
gado. Después de este desaire, Yeltsin se creyó, al parecer, con derecho a hacer 
lo que le viniera en gana. Así, abordó de repente a Barbara Bush e, interpretan- 
do el papel de anfitrión, la invitó a acompañarle al comedor. “¿Seguro que pro- 
cede?”, preguntó estupefacta la primera dama estadounidense, y luego se las 
arregló para colocar a Raísa Gorbachova entre ella y Yeltsin. Los periodistas que 
presenciaban la escena no entendían bien lo que estaba ocurriendo. Según contó 
un corresponsal de The Wall Street Journal, “Bush y Gorbachov, mientras tanto, 
miraban para otro lado, absortos en una larga y minuciosa conversación sobre 
la lámpara de cristal que colgaba del techo”. A los invitados, muchos de ellos 
miembros del gobierno de Gorbachov, les incomodó el comportamiento de Yel- 
tsin. Los estadounidenses también estaban molestos. 


Al parecer, George Bush le comentó a su séquito que Yeltsin era un *verdade- 
ro incordio”, y que trataba de utilizarlo a él para quitarle protagonismo al líder 
soviético. En sus memorias, recordando el incidente, dice que “habría sido bas- 
tante embarazoso para Gorbachov” que el presidente de Rusia hubiese entrado 
en el comedor con Barbara. Scowcroft, que le tenía antipatía a Yeltsin desde que 
este visitara por primera vez la Casa Blanca unos años antes, estaba furioso: “A 
ese tipo hay que decirle que no vamos a dejar que nos utilice en sus ridículas 
tretas”. El embajador de Estados Unidos en Moscú, Jack Matlock, recibió el en- 
cargo de advertírselo al ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, Andréi Kozy- 
rev. “El comportamiento de Yeltsin fue descortés e infantil —escribiría más tar- 
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de—. Quería llamar la atención y poner a Gorbachov y a Bush en una situación 
incómoda”.? 

A pesar de su malestar, Bush, Scowcroft y otros miembros de la delegación 
estadounidense sabían que no les quedaba más remedio que tratar con el recién 
electo presidente de Rusia. Aprovechando el declive político de Gorbachov, Yel- 
tsin se presentaba como la gran esperanza del gobierno de Estados Unidos en 
sus relaciones con los soviéticos. Era, al contrario que Gorbachov, un líder elegi- 
do democráticamente que repudiaba abiertamente el comunismo y estaba deci- 
dido a cambiar radicalmente la política interior y exterior de Moscú. Pero ¿se 
podía colaborar con él, dadas sus excentricidades? Y ¿cómo hacerlo sin debilitar 
a Gorbachov? A estas preguntas tan peliagudas se enfrentaban Bush y sus con- 
sejeros. 

Boris Yeltsin era de la misma edad que Gorbachov y de un origen similar. Na- 
cido en 1931 en los Urales en el seno de una familia obrera, había llegado a la 
cúspide del poder gracias, entre otras cosas, a una energía sin límites. Era un 
hombre hecho a sí mismo. Ingeniero de formación, empezó a labrarse un presti- 
gio en el sector de la construcción, seguramente el más duro de la economía so- 
viética. Siempre necesitadas de fondos y mano de obra —a diferencia del comple- 
jo militar-industrial—, las constructoras recurrían, para cumplir con sus planes 
quinquenales, a los presidiarios y la gente de mal vivir que los funcionarios del 
partido enviaban a las obras. El éxito dependía en gran medida del carisma y la 
fortaleza del jefe de obra, y estas eran cualidades que no le faltaban a Yeltsin. En 
1955 comenzó su carrera profesional como capataz en Sverdlovsk, una ciudad 
de los Urales, y luego fue progresando gracias a que sus resultados eran mejores 
de lo habitual en el sector. En 1976 fue nombrado primer secretario del comité 
del Partido Comunista en la región: con cuarenta y cinco años, se convirtió en el 
gobernante de facto de una extensísima zona industrial, mucho más importante 
en la jerarquía soviética de las regiones que el krai de Stávropol, donde el poder 
estaba en manos de Gorbachov. 


Gorbachov ascendió en el partido cultivando grano y agasajando a los gerifal- 
tes de Moscú que se alojaban en los balnearios de su región: Yeltsin lo hizo cum- 
pliendo los objetivos de producción industrial y de infraestructuras, y logró fa- 
ma en Sverdlovsk no solo por levantar edificios (entre los muchos proyectos que 
terminó estaba el del teatro de la ópera, del que era asiduo el joven secretario 
regional del partido), sino también por derribarlos. En 1977, siguiendo órdenes 
de Moscú, los funcionarios del comité de Sverdlovsk demolieron la casa donde 
habían sido ejecutados el zar Nicolás II y su familia en el verano de 1918; a la 
cúpula del partido le preocupaba que pudiera convertirse en un lugar de culto y 
peregrinación. Yeltsin destruía tan rápido como construía: el último refugio del 
zar, en el que había muerto la vieja Rusia, desapareció en apenas una noche. El 
partido ya podía celebrar el sesenta aniversario de la Revolución de Octubre sin 
que nada le recordara el crimen cometido por los fundadores del estado comu- 
nista. 


Boris Yeltsin siempre se sentía a gusto hablando con los ciudadanos corrien- 
tes y le gustaba mucho que lo adularan, pero su ascensión al liderazgo de los de- 
mócratas no comenzó hasta la época de la perestroika y la glásnost, cuando 
Gorbachov ofreció al incombustible político de Sverdlovsk trasladarse a Moscú. 
Pronto se hizo cargo de la administración de la ciudad, paralizada por la corrup- 
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ción de la era Brézhnev. Se deshizo de los viejos cuadros y abrió su oficina a los 
periodistas locales, que adoraban al dinámico y renovador primer secretario del 
partido en Moscú. Sin embargo, Yeltsin no tardó en darse cuenta de que no go- 
zaba de la misma autonomía que en Sverdlovsk: el poderoso secretario de Mos- 
cú tenía que tratar con el aún más poderoso Politburó de la Unión, al que era 
candidato a incorporarse. Sus colegas pronto observaron cómo a sus raptos de 
actividad febril los seguían periodos de depresión. 


El ritmo de las reformas emprendidas en Moscú lo llevó a enfrentarse con su 
antiguo valedor, Yegor Ligachov, exsecretario del Partido en Siberia y represen- 
tante de la facción conservadora en el Politburó. En el otoño de 1987 arremetió 
no solo contra él, sino también contra Gorbachov: además de denunciar los obs- 
táculos que se oponían a los cambios, acusó a los miembros del Politburó de 
adular a su jefe. Gorbachov contraatacó despojándolo de su cargo y de su candi- 
datura a miembro del máximo órgano de gobierno del PCUS. Su carrera en el 
partido había terminado: Yeltsin le rogó a Gorbachov y a sus colegas que lo per- 
donaran, pero no sirvió de nada. Entonces pareció cerrarse el círculo: se le en- 
cargó de nuevo supervisar obras en un país que seguía levantando infraestruc- 
turas, pero donde la “reestructuración” del socialismo era un proyecto incierto. 
Su expulsión del Politburó fue una derrota para los elementos más liberales del 
bando de Gorbachov —el de los defensores de la perestroika— y un triunfo para 
los reaccionarios del partido. Un año después, Ligachov sermoneó en público a 
Yeltsin: “Estás equivocado, Boris”, le dijo.* 

Si el Politburó perdió a uno de los reformistas más convencidos, el pujante 
movimiento demócrata ruso encontró en Yeltsin a un líder inesperado. El viento 
soplaba a su favor en todo el país. Consciente de la capacidad del aparato del 
partido para entorpecer sus reformas, Gorbachov había empezado a recortar su 
poder con mucha habilidad. En 1989, un año después de la defenestración de 
Yeltsin, el secretario general terminó con el monopolio de la actividad política 
que el partido ejercía desde hacía más de sesenta años: por primera vez en la 
historia de la Unión Soviética se introdujeron elecciones competitivas. Para con- 
tinuar en el poder, los secretarios del partido tendrían que ser elegidos no solo 
para sus cargos en esta organización, sino también como jefes de los soviets 
(consejos) regionales. El poder efectivo pasaba así de las oficinas de los secreta- 
rios a los soviets y los parlamentos de las repúblicas. 


Los jerarcas del partido protestaron, pero no se rebelaron. A todos se les ofre- 
ció la oportunidad de participar en el nuevo sistema, y los más hábiles supieron 
aprovechar la maquinaria del partido para asegurarse un puesto en los cada vez 
más poderosos soviets. En marzo de 1990, el Congreso de los Diputados del Pue- 
blo suprimió de la constitución soviética el artículo que otorgaba un estatus es- 
pecial al partido en el estado y la sociedad, y eligió a Gorbachov para el nuevo 
cargo de presidente de la Unión Soviética. Gorbachov mantuvo el de secretario 
general del Comité Central, pero pronto empezó a trasladar a sus consejeros y a 
los miembros más destacados del aparato de ese órgano a la recién creada admi- 
nistración presidencial. 

Entre los antiguos altos cargos del Partido, pocos se beneficiaron tanto de los 
profundos cambios introducidos por Gorbachov como Yeltsin, que sin embargo 
se había convertido en enemigo acérrimo del presidente. En la primavera de 
1989, cuando se celebraron las primeras elecciones cuasi libres en la Unión So- 
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viética, Yeltsin emprendió una trayectoria a la que hasta entonces no había po- 
dido aspirar ningún político enemistado con el aparato. Aprovechó con energía 
y decisión la oportunidad que se le presentaba. Según la biografía suya incluida 
en el dossier que manejó el presidente Bush para la cumbre de Moscú, “su hosti- 
lidad hacia el sistema atrae a la gente corriente, y la élite intelectual progresista 
es partidaria, como él, de acelerar las reformas”. Si no sabía maniobrar en el 
aparato, tenía, en cambio, un talento notable para hablar a las multitudes. Y ha- 
bía mucha gente dispuesta a escucharlo en un momento caracterizado por el 
fracaso de la perestroika y el avance de la glásnost.” 


El intento de Gorbachov de reformar la economía dirigida —la obra de Stalin- 
precipitó su derrumbe. A raíz del fracaso de las medidas económicas, el crecien- 
te desabastecimiento de bienes básicos y la mayor libertad para criticar la políti- 
ca del partido —-la del presente y la del pasado-—, el PCUS estaba perdiendo la ba- 
talla. La oposición se organizó políticamente en el primer Congreso de los Dipu- 
tados del Pueblo de la Unión Soviética, celebrado en los meses de mayo y junio 
de 1989, en el que los diputados reformistas de Moscú, Leningrado y otras gran- 
des ciudades se aliaron con los de las repúblicas bálticas, que reivindicaban una 
mayor autonomía y, a la larga, la independencia. Se trataba de derrotar al apara- 
to del partido. 

Yeltsin se convirtió en el líder indiscutido de la oposición al régimen. Los ciu- 
danos rusos corrientes estaban cansados de los interminables discursos de Gor- 
bachov, que apenas se traducían en ningún resultado concreto. El fracaso de sus 
medidas y el consiguiente malestar social contribuyeron a la popularidad de Yel- 
tsin tanto como su extraordinaria intuición política y su capacidad para reunir a 
los partidarios más progresistas de la perestroika y los líderes del movimiento 
sindical bajo la bandera del renacimiento de Rusia. En marzo de 1989, y contra 
los deseos del Kremlin, los ciudanos moscovitas lo eligieron como su represen- 
tante en el Congreso de los Diputados del Pueblo. Al año siguiente, su ciudad 
natal de Sverdlovsk lo envió al parlamento de la Federación Rusa, del que fue 
nombrado presidente después de derrotar a los dos candidatos del Kremlin. En- 
tonces abandonó el Partido Comunista. 


Yeltsin rompió con el partido de la forma más aparatosa que cabía imaginar: 
delante de los diputados del último congreso de la organización, celebrado en 
julio de 1990. Al ver rechazada su propuesta de rebautizarlo como Partido del 
Socialismo Democrático, el antiguo líder del PCUS en Sverdlovsk anunció que re- 
nunciaba a la militancia, alegando que era necesario instaurar una democracia 
pluripartidista y que, como jefe del presídium del parlamento ruso, no podía so- 
meterse a ningún partido. No fue una decisión fácil para él. Le costó mucho es- 
fuerzo redactar el discurso, y su nerviosismo había ido creciendo a medida que 
se aproximaba el momento de pronunciarlo. Ese mismo día había confiado sus 
dudas a su principal consejero, Gennadi Burbulis, oriundo de Svedlovsk como 
él. “No paraba de darle vueltas a la cabeza —recordaría Burbulis—. Le preocupa- 


ban mucho las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. [...] Y no ocul- 


taba su inquietud, “pero eso es lo que me ha hecho levantarme”, decía”.* 


Gorbachov pensaba que su marcha del partido ponía fin a su carrera política, 
“como es lógico”, según le dijo a Anatoli Cherniaev, consejero del secretario ge- 
neral y hombre de talante liberal. En realidad, su ruptura pública con el partido 
señaló el fin de la hegemonía social de esta organización, e indujo a muchos mi- 
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litantes a imitarlo, aunque por lo general de manera más discreta: simplemente 
dejaron de pagar sus cuotas, de asistir a las reuniones y de cumplir con los en- 
cargos del partido. En 1990, el año en que Yeltsin abandonó el PCUS, el número 
de afiliados disminuyó de 19,2 millones a 16,5, y la merma de ingresos fue de 1,8 
millones de rublos. Gorbachov recordaría más tarde que, en los dieciocho meses 
anteriores al 1 de julio de 1991, más de cuatro millones de militantes, es decir, 
casi un cuarto del total, dejaron el partido o fueron expulsados por oponerse a 
su política o negarse a acatar sus órdenes y a pagar las cuotas.” 


Los burócratas del PCUS estaban perplejos. En enero de 1991, un secretario del 
Comité Central, Oleg Shelin, advirtió a los comités de las repúblicas y las óblas- 
ts que muchos de los que habían dejado el partido en 1990 eran obreros o cam- 
pesinos: señal alarmante para una organización que se preciaba de contar con 
tales militantes. Aún más grave era la marcha de numerosos miembros de la éli- 
te intelectual. Si los obreros siempre se habían resistido a afiliarse a un partido 
que apenas ofrecía ningún beneficio a sus bases, los miembros de ese grupo so- 
cial habían tenido, en su mayoría, mucho interés en hacerlo, ya que su militan- 
cia les permitía medrar accediendo a la clase funcionarial y, con el tiempo, a la 
nomenklatura, esto es, la cúpula del PCUS y de la burocracia, formada casi exclu- 
sivamente por afiliados. Pertenecer al partido era una condición necesaria para 
obtener un cargo no solo en la administración, sino también en las instituciones 
de enseñanza superior y en los gigantescos y bien financiados centros de inves- 
tigación científica. ! 

En el otoño de 1990 se empezó a resquebrajar la lealtad del sector más presti- 
gioso de la élite soviética: el cuerpo diplomático y los expertos que trabajaban 
en occidente. La militancia en el partido era un requisito importante para obte- 
ner puestos que permitiesen vivir en el llamado paraíso capitalista, cobrando 
sueldos inimaginables para un ciudadano normal. Muchos de los soviéticos que 
viajaban al extranjero llevaban tiempo desencantados con el sistema, pero hasta 
ese momento se habían cuidado de ocultar sus pensamientos subversivos decla- 
rando su adhesión al régimen y al partido que lo encarnaba. En 1990, sin embar- 
go, quebró el acuerdo tácito entre el aparato del partido y ese grupo social, en 
virtud del cual el primero aceptaba sin más las declaraciones de lealtad, que el 
segundo le ofrecía a cambio del privilegio de trabajar fuera de la Unión Soviéti- 
ca. 


El hecho de que Yeltsin rompiera con el PCUS sin perder por ello el cargo de 
presidente del parlamento ruso convenció a la élite de que la militancia partidis- 
ta ya no era condición indispensable para hacer carrera. En el último trimestre 
de 1990 siguieron su ejemplo catorce ciudanos soviéticos que trabajaban en or- 
ganismos internacionales radicados en Ginebra. El departamento de Organiza- 
ción del partido remitió al Comité Central un memorando sobre este asunto en 
el que se reconocía explícitamente que obedecía a razones ideológicas. El princi- 
pal culpable, decía el informe, estaba en Moscú: varios ciudanos soviéticos resi- 
dentes en Ginebra tenían estrechos vínculos con el círculo de Yeltsin y con la 
prensa contraria al régimen, y estaban pensando en crear en la ciudad suiza una 
rama del Partido Republicano Ruso, una organización opositora. 


La rebelión no se limitaba a Ginebra. La tendencia a abandonar el barco so- 
viético era igualmente notoria en las misiones diplomáticas y comunidades so- 
viéticas de Nueva York, Viena, París y Nairobi, y hasta en la cúpula del ministe- 
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rio de Asuntos Exteriores había voces que reclamaban la despolitización del 
cuerpo diplomático. Los apparatchiks del Comité Central se inclinaban a atri- 
buir este fenómeno a la avaricia: según el citado memorando, estos ciudadanos 
privilegiados no querían abonar las cuotas de militante en una divisa fuerte, 
pues lo consideraban un tributo adicional sobre sus ingresos. La mayoría de los 
funcionarios residentes en el extranjero se quejaban, por lo demás, de que el es- 
tado soviético les confiscase gran parte del sueldo que cobraban —en moneda 
fuerte— de los organismos internacionales: ese dinero iba a engrosar la tesorería 
de las embajadas. Muchos se negaban a pagar. 


Contaba el informe que, entre 1989 y 1990, siete funcionarios soviéticos que 
trabajaban en Ginebra no quisieron volver a su país una vez vencidos sus con- 
tratos, negociados y aprobados por el partido: firmaron nuevos contratos por su 
cuenta y continuaron trabajando en el extranjero. Estos “desertores” se negaron 
a cumplir órdenes de la misión diplomática de la URSS en Ginebra y rompieron el 
contacto con ella. La rebelión del cuerpo diplomático y de los ciudadanos sovié- 
ticos empleados en organismos internacionales indicaba que el partido ya no 
era capaz de asegurarse la obediencia de una clase funcionarial desencantada 
con el comunismo. Cuando el único sector de la sociedad que podía sacar prove- 


cho de la militancia en el partido dejó de afiliarse o empezó a abandonarlo, el 


panorama se volvió muy sombrío.'* 


La ruptura de Yeltsin con el PCUS no le costó la pérdida de sus privilegios. Pa- 
ra entonces ya presidía el parlamento ruso y tenía un buen sueldo, un despacho 
amplio y un vehículo oficial con chófer. No fue, sin embargo, el primer exfun- 
cionario del partido en ocupar un puesto en las instituciones democráticas re- 
cién creadas: antes lo hicieron los políticos del Cáucaso y de las repúblicas bálti- 
cas, que en el verano de 1990 ya desafiaban abiertamente a Moscú. 


Con los primeros pasos que dieron Gorbachov y sus aliados hacia la democra- 
tización del sistema, apenas aumentó el apoyo popular a su proyecto de refor- 
mar la URSS desde Moscú. Esas medidas no hicieron sino animar a las naciones 
soviéticas a reivindicar su autonomía, amenazando así la integridad de la Unión, 
a la que se habían incorporado por la fuerza. Gorbachov y sus partidarios y ad- 
versarios soviéticos y extranjeros creían que la URSS había resuelto la cuestión 
nacional: al contrario que los gobernantes de los desaparecidos imperios britá- 
nico, francés y portugués, los líderes soviéticos habían logrado mantener unidas 
durante mucho tiempo las naciones no rusas en una estructura política que no 
tenía, sin embargo, la apariencia convencional de un imperio. El edificio empezó 
a desmoronarse a finales de la década de 1980. 


En 1988 estalló en Nagorno Karabaj, enclave armenio situado en Azerbaiyán, 
un conflicto entre azeríes y armenios que tomó por sorpresa a quienes creían en 
el experimento internacionalista soviético. En el otoño de ese año, unos dos mi- 
llones de personas participaron cada mes en manifestaciones organizadas por lí- 
deres nacionales, principalmente en las repúblicas bálticas y en el Cáucaso. Las 
autoridades centrales a menudo recurrieron a la fuerza para atajar los enfrenta- 
mientos étnicos y restablecer el orden. La amenaza más grave para la Unión es- 
taba en las provincias bálticas, ocupadas en 1940 y plenamente reincorporadas 
al imperio después de la Segunda Guerra Mundial: el 23 de agosto de 1989, los 
militantes de las organizaciones independentistas bálticas demostraron su fuer- 
za formando una cadena humana —la llamada Cadena Báltica- que se extendía 
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desde Tallin (Estonia) hasta Vilna (Lituania) pasando por Riga (Letonia). Se tra- 
taba de conmemorar el cincuenta aniversario del pacto Molotov-Ribbentrop, 
que había conducido a la anexión soviética de la región, nunca reconocida for- 
malmente por Estados Unidos como parte de la URSS. 


A finales de 1989, el Partido Comunista Lituano se declaró independiente del 
Comité Central de Moscú. Estaba en crisis no solo la autoridad del PCUs, sino 
también la integridad del estado al que Gorbachov servía con orgullo. Las pro- 
testas, que ese año fueron más multitudinarias en las repúblicas bálticas y trans- 
caucásicas que en ninguna otra región, estuvieron motivadas principalmente 
por las enmiendas que se habían propuesto en Moscú a la constitución soviéti- 
ca, y que permitirían al parlamento de la URSS rechazar las leyes de las repúbli- 
cas que juzgase incompatibles con las de la Unión, así como resolver unilateral- 
mente las cuestiones territoriales. En el verano de 1990, la mayor parte de las re- 
públicas soviéticas ya se habían declarado soberanas, lo que significaba que sus 
leyes prevalecían sobre las de la Unión Soviética. El imperio, disfrazado de 


unión voluntaria, seguía en apariencia intacto, pero el gobierno central observa- 


ba ya, perplejo y alarmado, el espectáculo de su desintegración.?? 


La movilización nacional rusa comenzó en los primeros meses de 1989 fuera 
de las fronteras de la Federación Rusa, y en respuesta al auge de los nacionalis- 
mos en Moldavia, las regiones bálticas y otras repúblicas. Pronto se extendió a 
la propia Rusia, aunque de manera imprevista: los liberales, que tenían sus prin- 
cipales focos de influencia en Moscú y Leningrado, avanzaron hacia una alianza 
política con las repúblicas bálticas. Los líderes del movimiento democrático de- 
fendían, en lo económico, la misma doctrina liberal que los nacionalistas bálti- 
cos, y decidieron entonces imitar su estrategia política para promover la sobera- 
nía de Rusia, idea que Yeltsin abrazó en la primavera de 1990, cuando hacía 
campaña para obtener un escaño en el parlamento ruso, y que implicaba la 
transferencia de poder político y económico a las repúblicas. Con esta brillante 
jugada política empezó a ganar adeptos fuera de la élite intelectual de Moscú y 
Leningrado. 


Antes de que Gorbachov pusiera en marcha la perestroika, no había muchos 
rusos que creyesen de veras en la Federación Rusa, que, pese a ser la república 
soviética más importante, no contaba con un Partido Comunista ni una Acade- 
mia de Ciencias propia. ¿Por qué reivindicarlos, si el Partido Comunista de la 
URSS y la Academia de Ciencias de la Unión tenían su sede en Moscú y estaban 
dirigidos y formados mayoritariamente por rusos? A finales de la década de 
1990, el propio Yeltsin reconocería en una entrevista su escaso apego inicial a 
las instituciones rusas del estado soviético: “Me consideraba ciudadano de ese 
país [la Unión Soviética] y no de Rusia. También me consideraba un patriota de 
Sverdlovsk, porque había trabajado allí. Pero la idea de Rusia” me resultaba tan 
vaga que, como primer secretario del Partido en Sverdlovsk, apenas había con- 


sultado ningún asunto con los departamentos rusos: primero acudía al Comité 


Central del pcus, luego al gobierno de la Unión”. ** 


Yeltsin no era, sin embargo, el único político en alimentar el nacionalismo ru- 
so: sus adversarios conservadores propugnaban la creación de un Partido Co- 
munista de la Federación Rusa, similar a los de las repúblicas no rusas. La idea 
se abrió paso en los primeros meses de 1990 como respuesta a la fundación, a fi- 
nales del año anterior, de la Plataforma Democrática, organización integrada en 
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el PCUS y dirigida por Yeltsin y otros reformistas radicales. Los miembros del Po- 
litburó de la Unión no sabían cómo reaccionar ante estos acontecimientos. Gor- 
bachov no tenía una postura clara al respecto. “Si se crea un PCR [Partido Comu- 
nista Ruso] —advirtió a sus colegas del Politburó en una reunión celebrada el 3 
de mayo de 1990-, los partidos comunistas de otras repúblicas dirán: ¿para qué 
necesitamos al PCUS?”. Sin embargo, unos minutos después polemizó con un se- 
cretario del Comité Central que se había manifestado en contra de permitir la 
creación de aquel partido: “Si nos oponemos, los rusos dirán: hemos mantenido 
unidos [a los no rusos] durante mil años, ¡y ahora nos están diciendo lo que te- 


Pp 


nemos que hacer! ¡No se inmiscuyan en los asuntos de Rusia!”. 


El secretario general no quería que se fundara un partido ruso autónomo, or- 
ganización que bien podía alimentar tendencias chovinistas en Rusia y los na- 
cionalismos de las otras repúblicas, además de convertirse en una plataforma 
para los enemigos conservadores de sus reformas. Pero tampoco podía oponer- 
se. En la citada reunión del Politburó, Nikolái Ryzhkov, presidente del consejo 
de ministros soviético, declaró: “Si nos oponemos a la creación del PCR, nuestro 
lugar [en ese partido] lo ocupará gente como Yeltsin”. Gorbachov pretendía con- 
trolar el nuevo partido pasara lo que pasara, y se comprometió a resolver el 
asunto en el vigésimo octavo congreso del PCUS, que iba a celebrarse en junio de 
1990. En ese mes nació finalmente el Partido Comunista de la Federación Rusa, 
que se convertiría, como era de esperar, en el bastión de la oposición ultracon- 
servadora a Gorbachov en el seno del Pcus.!* 

A Gorbachov y sus aliados les preocupaba mucho el despertar de Rusia, ya 
fuera esta democrática o comunista (ya estuviera representada por Yeltsin o por 
los elementos reaccionarios): podía llegar a cristalizar en ella una identidad dis- 
tinta de la soviética y capaz de quebrar la lealtad rusa al imperio (el del pasado, 
el del presente y el del futuro), elemento vertebrador de la Unión. El peligro que 
suponía la soberanía rusa ya había sido objeto de debate en el Politburó en el 
verano de 1989. El principal ideólogo del partido, Vadim Medvedev, se había 
mostrado contrario a otorgar a Rusia la misma autonomía de la que ya disfruta- 
ban otras repúblicas: “Si seguimos el mismo camino que con las demás repúbli- 
cas, la URSS se transformará inevitablemente en una confederación. La RSFSR [Re- 
pública Socialista Federativa Soviética de Rusia] es el núcleo de la Unión”. 


Gorbachov coincidió plenamente con Medvedev: “Estoy de acuerdo con res- 
taurar la autoridad de Rusia. Pero no hasta el punto de convertirla en soberana: 
sería despojar a la Unión de su núcleo”. Sin embargo, parecía difícil fortalecer la 
“autoridad” de los rusos y negarles, a la vez, lo que otras repúblicas habían re- 
clamado con éxito. El Politburó aplazó la decisión, con lo que el problema ruso 
no solo no se resolvió, sino que se agravó. En noviembre de 1989, el primer mi- 
nistro soviético, Ryzhkov, dijo lo siguiente en una reunión de aquel órgano: “No 
deberíamos preocuparnos por las repúblicas bálticas, sino por Rusia y Ucrania. 
[La soberanía de estas repúblicas] supondría la total desintegración [de la 
Unión]. Haría falta otro gobierno, otros líderes para el país, y hasta otro país”. 
Pocos imaginaron entonces lo proféticas que llegarían a parecer sus palabras 


apenas unos meses después.?* 


En mayo de 1990, Yeltsin resultó elegido presidente del parlamento ruso en la 
tercera votación y por un estrecho margen de votos: 535 diputados a favor, 467 
en contra. Sin embargo, la declaración de soberanía que propuso unos meses 
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después obtuvo el apoyo de las dos terceras partes de la cámara. “El gobierno 
central explota cruelmente a Rusia, le escatima su ayuda, no piensa en el futuro 
-afirmó ante los diputados—-. Debemos poner fin a estas relaciones tan injustas. 
Es Rusia quien ha de decidir qué funciones conservar y cuáles transferir al go- 
bierno central, y no a la inversa”. Surgía así el paladín de los intereses rusos. En 
el verano de 1990, el parlamento presidido por Yeltsin declaró la soberanía de 
Rusia y, en consecuencia, la primacía de sus leyes respecto a las de la Unión. En 
el otoño, Ryzhkov informó al Politburó de que Rusia no estaba acatando ningu- 
na de sus órdenes. Poco después Gorbachov lo destituyó en una remodelación 
ministerial que tenía por objeto detener lo que se daría en llamar el “desfile de 


las soberanías”.16 


La mayor parte de las repúblicas soviéticas ya se habían declarado soberanas, 
pero todavía no existía una fórmula que definiese sus nuevas relaciones con el 
gobierno central. Nada decía al respecto la constitución soviética, que sin em- 
bargo ofrecía una fachada federal a un estado fuertemente centralizado, e inclu- 
so garantizaba el derecho de las repúblicas a separarse de la Unión. Pero en la 
práctica, y según los procedimientos establecidos, para las repúblicas no cabían 
más que dos posibilidades: estar dentro de la Unión y totalmente sometidas a la 
autoridad de Moscú, o estar fuera. Lituania quería la secesión, mientras que Ru- 
sia, Ucrania y unas cuantas repúblicas más aspiraban a un nuevo acuerdo con 
Moscú. Gorbachov hizo todo lo posible por evitar que Lituania abandonara la 
Unión y que el parlamento ruso eligiera a Yeltsin y declarara la soberanía. No 
logró ninguna de las tres cosas. Las estructuras política y económica de la 
Unión Soviética se estaban desintegrando: la crisis económica se agravaba, y la 
existencia misma de la autoridad central estaba en peligro. 

Sus consejeros más conservadores le propusieron como solución obligar a las 
repúblicas a respetar la primacía de las leyes de la Unión por la fuerza. Esto solo 
se lograría declarando el estado de emergencia. Gorbachov autorizó la elabora- 
ción de un plan para tal eventualidad y anunció cambios importantes: la supre- 
sión del Consejo Presidencial y del Consejo de Ministros y su sustitución por un 
Consejo de Seguridad y un Gabinete de Ministros, que estarían bajo la autoridad 
directa del presidente. Sin embargo, se seguía resistiendo a declarar el estado de 
emergencia. En diciembre de 1990, en una reunión del Congreso de los Diputa- 
dos del Pueblo, cerca de cuatrocientos miembros de este órgano legislativo pro- 
movieron una moción de censura contra él, pero no obtuvieron la mayoría. 
Quien sí dimitió fue el liberal Eduard Sheverdnadze, ministro de Asuntos Exte- 
riores y fiel aliado del presidente: los conservadores lo acusaban de traicionar 
los intereses nacionales de la Unión Soviética. Gorbachov, que se jugaba su ca- 
rrera política, no intentó disuadirlo. Shevardnadze advirtió a los diputados de 
un inminente golpe de estado, y a su homólogo estadounidense, James Baker, de 
quien era amigo personal, le dijo en una carta que había actuado en concien- 
cia. P 

De hecho, el golpe del que hablaba Shevardnadze ya se había producido. En el 
congreso, los conservadores habían recuperado la iniciativa, y, en vez de dimitir, 
Gorbachov había decidido ponerse al frente del desfile. En enero de 1991, y sin 
declarar formalmente el estado de emergencia, el presidente autorizó al director 
del kGB, Vladímir Kriuchkov, y al ministro de Defensa, Dmitri Yázov, a tomar las 
medidas necesarias para reprimir el movimiento independentista de las repúbli- 
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cas soviéticas. El 5 de enero, Yázov ordenó el envío de paracaidistas a las repú- 
blicas bálticas, supuestamente para facilitar la incorporación de nuevos reclutas 
al ejército soviético. El día 11, los medios de comunicación de Moscú anuncia- 
ron la creación de un órgano favorable al gobierno central, el Comité de Salva- 
ción Nacional, en la capital de Lituania, Vilna. El día 14, unidades especiales del 
ministerio del Interior y del KGB asaltaron la torre de la televisión de Vilnius, de- 
fendida por un grupo de independentistas. Murieron quince personas. El día 20, 
tropas del ministerio del Interior abrieron fuego contra unos manifestantes en la 
capital de Letonia, Riga, matando a cuatro de ellos. El día 25, la prensa soviética 
publicó un decreto anunciando que las unidades del ejército soviético y del mi- 
nisterio del Interior patrullarían juntas los núcleos urbanos: se trataba de justifi- 
car legalmente la presencia de soldados en las calles de las ciudades soviéticas. 


En el mes de marzo, Gorbachov creó el Consejo de Seguridad Nacional, su 
principal órgano consultivo, formado casi exclusivamente por partidarios de la 
línea dura. En ese mismo mes logró que el setenta y seis por ciento de la pobla- 
ción votara a favor de mantener la Unión en un referéndum que no reconocie- 
ron los dirigentes recién electos en las repúblicas bálticas y caucásicas, pero que 
infundió ánimo al presidente soviético y sus consejeros. El día 28 ordenó el des- 
pliegue de tropas en Moscú para reprimir las manifestaciones de apoyo a Boris 
Yeltsin: ese día, el ala dura del parlamento ruso promovió sin éxito una votación 
para destituir a Yeltsin como presidente de la cámara. Las manifestaciones se ce- 
lebraron finalmente a pesar de la prohibición del gobierno, y no se utilizaron 
tropas para dispersar a las multitudes. Las unidades de élite eslavas, que no va- 
cilaban en disparar contra ciudadanos de otras etnias en el Cáucaso y las repú- 
blicas bálticas, se resistían, en cambio, a hacerlo contra otros eslavos. Por lo de- 
más, Gorbachov quería evitar una masacre, así que ordenó a las tropas que re- 
gresaran a los barracones, una decisión aplaudida por la oposición democrática 
(Yeltsin se abstuvo, incluso, de criticarlo durante un tiempo) y condenada por 
los elementos intransigentes del partido. El presidente los había engañado una 
vez más apoyándoles al principio, y negándose luego a adoptar las medidas ex- 
tremas que reclamaban: se convirtió así, para ellos, en un obstáculo. 


Fueron muchos los miembros del partido que intentaron desembarazarse de 
un líder que se había apartado de la ortodoxia. Si Gorbachov no abandonaba el 
partido como Yeltsin, no era solo por su adhesión, tantas veces proclamada, a 
los ideales socialistas, y porque confiara en poder reformar la organización, sino 
también por razones tácticas: quería evitar que la todavía poderosísima maqui- 
naria del PCUS se volviera en contra suya. Unos días antes de marcharse Yeltsin, 
Anatoli Cherniaev, consejero de Gorbachov, anotó en su diario una conver- 
sación que había tenido con el presidente. Refiriéndose a los secretarios del par- 
tido, con los que se había reunido ese día, Gorbachov le había dicho: *Solo mi- 
ran por sus intereses. Lo único que les importa es el poder y sacar tajada”. Lue- 
go añadió varias palabras malsonantes. “Yo le dije: Rompa con ellos. Es usted el 
presidente. Ya ve cómo es el partido. La verdad es que lo están utilizando a us- 
ted como rehén y cabeza de turco”. Pero Cherniaev no había logrado conven- 
cerlo. “¿Cree que no me doy cuenta? —había respondido Gorbachov-—. Por des- 
gracia, no puedo soltar a ese perro sarnoso. Si lo hago, todo el aparato del parti- 


do se me echará encima”.*$ 
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La batalla decisiva se iba a librar en la reunión del Comité Central prevista 
para el 24 de abril de 1991. Los comités del partido en todo el país exigían la di- 
misión del secretario general. Pero Gorbachov burló de nuevo a sus adversarios: 
a los asistentes a la reunión les sorprendió leer en la prensa matutina que el día 
anterior había hecho un pacto con su enemigo acérrimo, Boris Yeltsin, y con los 
dirigentes de las repúblicas, que reivindicaban mayor autonomía. En una entre- 
vista celebrada en la casa de campo de Novo-Ogarevo, las tres partes habían de- 
cidido acordar el texto de un nuevo tratado de la Unión. 


Finalmente, Gorbachov había encontrado una alternativa al estado de emer- 
gencia: en lugar de volver al anterior estado de cosas restaurando la autoridad 
de Moscú por la fuerza, buscaría una fórmula de compromiso que satisficiese los 
intereses de las repúblicas y los del gobierno central. Esta solución le permitiría 
actuar al margen de los dictados de la cúpula del partido y los políticos más in- 
transigentes. El día 24, y ante las durísimas críticas que recibió en la reunión del 
Comité Central, declaró que estaba dispuesto a dimitir. Los jerarcas del PCUS die- 
ron marcha atrás: sin Gorbachov, el partido estaba condenado al desastre. El se- 
cretario general era, en efecto, su única salvaguarda frente a Yeltsin y los demás 
demócratas. El golpe de mano en el partido había fracasado y Gorbachov había 
sobrevivido. Sin embargo, el ala dura no se dio totalmente por vencida.!” 

En junio de ese año, Yeltsin fue elegido presidente de Rusia. El 10 de julio, al 
tomar posesión de su cargo, prometió defender la soberanía de esta república. El 
imperio se estaba deshaciendo, y los nation-builders o “constructores naciona- 
les”, como Roman Szporluk, historiador de la universidad de Harvard, llamó a 
los nacionalistas rusos, se estaban imponiendo a los empire-savers o “salvadores 
del imperio”. El día de las elecciones presidenciales rusas, Anatoli Cherniaev es- 
cribió en su diario: “M[ijaíl] S[ergéyevich] se ha revelado menos astuto que Yel- 
tsin. M. S. temía que, si renunciaba al imperio, el pueblo ruso no se lo fuera a 
perdonar. Pero resulta que al pueblo ruso eso le trae sin cuidado”. Cherniaev sa- 
bía que, sin Rusia, todo el proyecto imperial estaba abocado al fracaso: “Si pres- 
cindimos de Rusia, nos quedaremos sin nada. Será imposible la Unión. A decir 
verdad, el presidente solo puede apoyarse en Rusia; ¡no va a hacerlo, evidente- 
mente, en Turkmenistán!”.20 


Gorbachov tuvo que aceptar los resultados de las primeras elecciones presi- 
denciales rusas. Su antiguo protegido y actual adversario se convirtió en el pre- 
sidente de la Federación Rusa con un apoyo popular del que él carecía: el presi- 
dente de la URSS había sido elegido para el cargo en una votación del parlamento 
soviético. Ahora no le quedaba más remedio que negociar con Yeltsin. 


La víspera de la visita de George Bush a Moscú, Gorbachov, Yeltsin y el líder 
de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, llegaron por fin a un acuerdo sobre el 
nuevo tratado de la Unión. Fue una gran victoria para las repúblicas, que adqui- 
rirían el control exclusivo sobre los recursos naturales de sus territorios y se re- 
servarían el derecho a decidir la cuantía de sus aportaciones al presupuesto de 
la Unión. La seguridad nacional seguiría siendo competencia de Moscú, que ten- 
dría, en cambio, que consensuar la política exterior con las repúblicas. Por lo de- 
más, los tres dirigentes pactaron una serie de cambios en el gobierno central: se 
marcharían los ministros del ala dura que había nombrado Gorbachov, y Nazar- 
báyev formaría, y dirigiría, un nuevo gabinete. El tratado estaría listo para la fir- 


ma el 20 de agosto de 1991.2* 
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Boris Yeltsin, que había abochornado al presidente soviético en su propia fies- 
ta, y luego en la recepción ofrecida por Bush en la mansión Spaso, no solo era el 
líder democráticamente elegido de la república más importante de la Unión: 
además se disponía a tomar el control de las mayores reservas de petróleo y gas 
del país. De su generosidad dependería la situación de las finanzas públicas de la 
Unión, y posiblemente hasta el sueldo de Gorbachov. A este, por tanto, no le 
quedaba más remedio que transigir con sus excentricidades. Lo mismo le ocu- 
rría al presidente de Estados Unidos. El regalo que los colaboradores de Bush 
habían escogido para Yeltsin —un cuenco de plata de Tiffany que costaba cuatro- 
cientos noventa dólares— era más caro que los que recibieron el resto de los diri- 
gentes soviéticos, incluido Gorbachov, a quien se obsequió con un ejemplar de 
la primera edición estadounidense de Anna Karénina, de Tolstói, que figuraba 


sin precio en la lista de regalos. La Casa Blanca seguía apostando principalmen- 


te por el presidente soviético: su regalo no tenía precio.?? 


Bush había conocido a Yeltsin en su primer viaje a Estados Unidos, en sep- 
tiembre de 1989. El entonces diputado del parlamento soviético visitó once ciu- 
dades, pronunció conferencias en numerosas universidades, acudió al programa 
de televisión Good Morning America, visitó el centro espacial Lyndon B. Johnson 
y la clínica Mayo, y se entrevistó con destacados empresarios y políticos de Te- 
xas y Florida, entre otros muchos estados. Con aquella visita había cumplido, 
según dijo, un sueño que había tenido toda su vida. Después de sobrevolar dos 
veces en helicóptero la estatua de la Libertad, le comentó a uno de sus colabora- 
dores que se había sentido “liberado dos veces”. No ocultó sus sentimientos en 
público. Y es que estaba ansioso por cautivar a los estadounidenses, superando 
en simpatía a Gorbachov. 

Según declaró ante la prensa, “en el día y medio que llevo aquí he desechado 
todas las ideas sobre el capitalismo, Estados Unidos y los estadounidenses que 
me habían imbuido a lo largo de los años con libros como Breve historia del Par- 
tido Comunista”. Lo que más le impresionó, como a todos los ciudadanos soviéti- 
cos que visitaban Estados Unidos por primera vez, fue entrar en un supermerca- 
do. La abundancia y variedad de productos que observó en un gran estableci- 
miento de Houston contrastaba con los estantes vacíos de las tiendas soviéticas. 
En aquel viaje perdió, según un consejero suyo, “lo poco que le quedaba de la 


ideología bolchevique”.?? 


También visitó la Casa Blanca, donde se entrevistó brevemente con George 
Bush. El encuentro les dejó un sabor amargo a los consejeros del presidente que 
lo habían preparado. Por un lado, Bush quería conocer a Yeltsin y preguntarle 
su opinión sobre lo que estaba ocurriendo en su país; por otro, no quería ofen- 
der a Gorbachov, que ya entonces tenía al presidente ruso por un enemigo acé- 
rrimo. Estaba previsto oficialmente que el político soviético se entrevistara con 
Brent Scowcroft y no con el presidente, lo cual creó ciertas tensiones. Según el 
consejero adjunto de seguridad nacional, Robert M. Gates, que más tarde sería 
director de la CIA y secretario de Defensa, “le habíamos dicho [a Yeltsin] que era 
probable que viese al presidente, pero, como se trataba de dar a la visita el me- 
nor relieve posible, no se lo quisimos asegurar”. Cuando Condoleezza Rice, la 
experta en la Unión Soviética del Consejo de Seguridad Nacional, lo acompañó 
al interior de la Casa Blanca por el sótano del Ala Oeste, Yeltsin preguntó si so- 
lían entrar por allí quienes acudían a entrevistarse con el presidente: se negaba, 


42 


dijo, a acompañarla a menos que le garantizara que iba a ver a Bush. Rice le res- 
pondió que si no quería hablar con Scowcroft podía volverse a su hotel. 


Finalmente, Yeltsin cedió y fue a entrevistarse con Scowcroft, al que explicó 
como podía ayudar económicamente Estados Unidos a la Unión Soviética. Al 
consejero de seguridad nacional no le interesaron sus ideas: según Gates, estuvo 
a punto de dormirse. Todo cambió cuando Bush pasó por el despacho de Scow- 
croft. “Yeltsin se transformó como un camaleón —recordaría Gates-. Cobró vida, 
se puso muy alegre. Para él, evidentemente, había llegado alguien con quien va- 
lía la pena hablar, alguien con verdadero poder”. Bush confirmó su apoyo a Gor- 
bachov, pero al menos Yeltsin había logrado su propósito de hablar con el presi- 
dente estadounidense. Nada más abandonar la Casa Blanca, se acercó a los re- 
porteros que lo aguardaban en la explanada y ofreció al mundo su versión del 
encuentro. “La visita no terminó tranquilamente, como esperábamos —recorda- 


ría Scowcroft—, pero tampoco ocurrió nada malo”.?* 


Yeltsin le causó una impresión favorable a Bush. A Scowcroft, en cambio, el 
futuro presidente ruso le pareció un hombre taimado, poco de fiar: a juzgar por 
sus memorias, nunca cambió de opinión del todo. A los primeros defensores con 
los que contó Yeltsin en la administración Bush, entre ellos Rice y Gates, les ho- 
rrorizaban al mismo tiempo su tosquedad y su conducta estrafalaria. Recordan- 
do la visita, Gates cuenta en sus memorias que “al parecer bebió demasiado, de- 
jó una pésima impresión con el discurso que pronunció en la universidad Johns 
Hopkins, y en general, se comportó como un energúmeno”. Sin embargo, en la 
primavera de 1990, después de las primeras elecciones parlamentarias cuasi li- 
bres celebradas en las repúblicas soviéticas, los colaboradores de Bush constata- 
ron que el poder había cambiado de manos en Moscú. Si bien los políticos y las 
sociedades occidentales preferían a Gorbachov, era innegable que el voluble Yel- 
tsin estaba en alza. 


En junio de 1990, una semana después de su elección como presidente del 
parlamento ruso, Gates remitió un memorando a George Bush informándole de 
que Yeltsin “ha utilizado con extraordinaria habilidad las nuevas reglas del siste- 
ma para resurgir como líder político. Da la impresión de ser un político eficaz y 
popular, aunque errático”. Por lo demás, no convenía criticarle: “Es posible que 
algún día tengamos que negociar con él”. Bush se mostró de acuerdo. 


Yeltsin viajó de nuevo a Estados Unidos en junio de 1991, poco después de lle- 
gar a la presidencia de Rusia. La visita fue un éxito, mejoró la imagen del políti- 
co ruso para el gobierno estadounidense. Bush y Yeltsin llamaron juntos a Mos- 
cú para hablar con Gorbachov, a quien alertaron de una posible tentativa de gol- 
pe por parte del ala dura: la información procedía de un aliado moscovita de 
Yeltsin, que la había transmitido a los diplomáticos estadounidenses. En definiti- 
va, las relaciones entre Yeltsin y la administración Bush, que habían empezado 
con mal pie en el otoño de 1989, estaban ahora encarriladas, y así siguieron, al 
menos en apariencia, durante un tiempo.” 

En su visita oficial a Moscú en el mes de julio, Bush se entrevistó con el presi- 
dente ruso. El encuentro fue a última hora de la mañana del día 30. Gorbachov 
quería evitar que se reunieran sin estar él presente, así que invitó a Yeltsin y Na- 
zarbáyev a un almuerzo con Bush al que también asistirían los consejeros de los 
presidentes estadounidense y soviético. Los líderes de Rusia y Kazajistán tenían 
mucho interés en hablar con Bush: podrían hacerlo, pero Gorbachov estaría allí 


43 


para vigilarlos. Nazarbáyev acudió al almuerzo, en el que presionó a Bush para 
que Estados Unidos invirtiera en la explotación de los recursos naturales de Ka- 
zajistán; pero Yeltsin, en cambio, se negó a desempeñar el papel que Gorbachov 
le había asignado participando en lo que él llamó una “audiencia impersonal 
con mucha gente”: invitó a Bush a visitarle en su nuevo despacho del Kremlin, y 


el presidente estadounidense aceptó.?* 


En la entrevista, que duró unos cuarenta minutos, hablaron principalmente 
de las dificultades inherentes al nuevo tratado de la Unión, una iniciativa de 
Gorbachov que había contado con el apoyo de Yeltsin. Era evidente, en cual- 
quier caso, el estatus especial que la Casa Blanca otorgaba al presidente ruso. 
Según el guion preparado para el encuentro, Bush se proponía ante todo garan- 
tizarle a Yeltsin el respaldo estadounidense a su política reformista y la de Gor- 
bachov, y, por otro lado, dejarle clara su oposición al establecimiento de una mi- 
sión diplomática rusa en Estados Unidos, así como a un acuerdo de cooperación 
entre este país y la república soviética. “No podemos, como usted sabe, estable- 
cer relaciones diplomáticas con Rusia, que consideramos parte de la URSS”, tenía 
intención de decirle. A lo largo de la entrevista se reafirmó en esta postura. 
“¿Debo entender que está de acuerdo con mi idea de formalizar nuestras rela- 
ciones?”, le preguntó Yeltsin. La respuesta no fue demasiado diplomática: “¿A 
qué relaciones se refiere? ¿A las de Rusia con Estados Unidos o a las suyas con 
el gobierno central? No acabo de entender su pregunta”. El secretario de Estado, 
James Baker, que estaba presente, “tradujo” las palabras de Bush a un decepcio- 
nado Yeltsin: “La respuesta, presidente, depende de lo que diga el tratado de la 


Unión sobre el derecho de las repúblicas a llegar a acuerdos con otros países. 


Tendremos que estudiar ese nuevo tratado”.?” 


Si, invitando a Bush a visitarle en su despacho del Kremlin, Yeltsin pretendía 
crearse en su país una imagen de líder mundial que hablaba con voz propia, no 
cabe duda de que lo logró. Si se proponía jugarle una mala pasada a Gorbachov, 
también lo logró: Gorbachov recordaba el incidente con amargura en sus me- 
morias. Pero, si su objetivo era mejorar sus relaciones con el presidente esta- 
dounidense, fracasó por completo. A Bush, por lo pronto, le indignó que el polí- 
tico ruso llegara casi diez minutos tarde a la entrevista: “¿Cuánto tiempo se su- 
pone que tenemos que esperar a Su Alteza”, le dijo a Scowcroft. La visita de 
cortesía duró veinticinco minutos más de lo previsto, porque Yeltsin repitió lo 
que le había dicho a Bush en privado ante un grupo de consejeros rusos y esta- 
dounidenses que se les unió después. Y a continuación le sorprendió de nuevo 
improvisando una rueda de prensa con periodistas a los que se había invitado a 
acudir al Kremlin sin el consentimiento de Bush, y anunciando que las dos par- 
tes habían elaborado el borrador de un acuerdo sobre cooperación ruso-esta- 
dounidense, por el que estaba agradecido al presidente Bush. Este se tragó el 
sapo, pero, cuando Yeltsin se disponía a responder a las preguntas de los perio- 
distas, le dijo que llevaba cierto retraso y tenía que marcharse. Luego, al subirse 


al coche, le dijo a Scowcroft que el “fanfarrón” de Yeltsin le había preparado una 


encerrona.?% 


Bush y Scowcroft se acordaron del hombre estrafalario que habían conocido 
en septiembre de 1989. Sin embargo, y a pesar de la conducta tosca, infantil e 
imprevisible de Yeltsin, en el plano estrictamente político el presidente de Esta- 
dos Unidos cada vez se entendía mejor con él y peor con Gorbachov. En el ve- 
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rano de 1991, uno de los asuntos más importantes para Bush era la indepen- 
diencia de las repúblicas bálticas —Estonia, Letonia y Lituania—, que defendían 
no pocos congresistas estadounidenses. Bush intentaba, con mucho tiento, con- 
vencer a Gorbachov de que la reconociera. Si el presidente ruso vacilaba, Yel- 
tsin, por el contrario, apoyaba sin reservas la causa independentista y había 
condenado la represión practicada por el gobierno central a principios de año. 
Ahora, delante de Bush y de los periodistas que había convocado sin su consen- 
timiento, se reafirmó en su postura. Rusia y Estados Unidos, dijo, estaban de 


acuerdo en que a las tres repúblicas bálticas se les debía permitir abandonar la 


Unión. Gorbachov no se atrevía a adoptar esta posición.?” 


Al día siguiente, George Bush se marchó de Moscú preocupado por la amena- 
za que el ejército suponía para Gorbachov y por el desafío que planteaban los 
dirigentes de las repúblicas. Yeltsin era el más franco de todos, pero no el único 
que quería un gobierno central más débil y mayor autonomía para su región. 
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00 
EL POLLO KIEV 


E 1 de agosto de 1991, poco antes del mediodía, el Air Force One en el que 


viajaba George Bush despegó del aeropuerto internacional de Sheremétievo, 
cercano a Moscú, con destino a la capital de Ucrania, Kiev. Hasta principios de 
año, unas cuarenta cabezas nucleares estadounidenses habían apuntado a esa 
ciudad, la tercera en tamaño de la Unión Soviética: de haberse producido un 
conflicto nuclear, las múltiples explosiones la habrían reducido a escombros, 
matando a sus más de dos millones de habitantes. La firma del tratado START 
significaba que, llegado el caso, el número de explosiones sería menor y era po- 
sible que parte de la población sobreviviera. Pero el objetivo de la visita de Bush 
no era comunicar a Kiev la (dudosa) buena nueva. El presidente de Estados Uni- 
dos pretendía transmitir un mensaje bien distinto. 

La visita iba a durar apenas cinco horas, pero lo importante no era el tiempo, 
sino el convencimiento de Bush de que ya no bastaba negociar con Moscú: ha- 
bía que viajar a las repúblicas y entrevistarse con sus líderes. Esto suponía una 
novedad en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética y reflejaba 
la rapidez con la que estaban cambiando las condiciones políticas en este país. 
La Casa Blanca quería dejar clara su voluntad de colaborar con las repúblicas, 
pero también advertir a su líderes de que harían mal en recurrir a la violencia 
para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, nadie en la administración Bush pre- 
vió entonces la rápida desintegración de la URSS ni el papel decisivo que Ucrania 
iba a desempeñar en el proceso unos meses después. Si los estadounidenses eli- 
gieron Kiev para anunciar su nueva política respecto a las repúblicas soviéticas 
fue porque los máximos dirigentes ucranianos no estaban a favor de la indepen- 
diencia total. Los elementos contrarios a Moscú eran numerosos pero no violen- 
tos, y posiblemente estarían dispuestos a escuchar el mensaje de Washington. 


A Gorbachov, sin embargo, no le agradaba ni mucho menos que Bush visitase 
Ucrania, la segunda república más poblada, cuyos dirigentes se resistían a fir- 
mar el nuevo tratado de la Unión que el presidente soviético llevaba promovien- 
do con insistencia desde el mes de abril. Era consciente, al contrario que Bush, 
de la importancia de Ucrania para el futuro de la URSS, y temía que la visita alen- 
tase a las fuerzas contrarias a la Unión. Por eso había hecho todo lo posible por 
impedirla. El lunes 21 de julio, algo más de una semana después de la llegada de 
Bush a Moscú, el embajador de Estados Unidos, Jack Matlock, recibió una llama- 
da inesperada de Ed Hewett, consejero especial de Bush para asuntos soviéticos. 
Al parecer, un delegado soviético se había presentado en el despacho de Hewett 
en la Casa Blanca para transmitirle un mensaje urgente del Kremlin rogando 
que se anulara el viaje a Ucrania. Matlock se quedó estupefacto. Los soviéticos 
alegaban tensiones con esta república, pero sin precisar: en Kiev, no obstante, la 
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calma parecía generalizada. Además ya estaban muy avanzados los preparativos 
para la visita, que Matlock había organizado con la aprobación del ministerio de 
Asuntos Exteriores soviético, y en los que también habían intervenido los ucra- 
nianos. Anularla a esas alturas sería un gran bochorno para los estadouniden- 
ses. 


La noticia tomó por sorpresa a Bush, que en ese momento estaba de camino a 
Turquía en el Air Force One. Brent Scowcroft lo ayudó a escribir la respuesta a 
los soviéticos: anularía la visita si así lo deseaban, pero, en vista de lo avanzados 
que estaban los preparativos y de la participación de los ucranianos, Moscú ten- 
dría que hacerse responsable de la decisión. Matlock llamó al departamento de 
Estado y, sabiendo que seguramente el KGB estaba escuchando la conversación, 
expuso las consecuencias negativas que el cambio de planes tendría no para 
Washington, sino para Moscú y sus relaciones con Ucrania. Al día siguiente le 
transmitió el mismo mensaje al ministro de Asuntos Exteriores soviético, Ale- 
xander Bessmertnykh, quien, alarmado, se puso en contacto con Gorbachov. Al 
parecer, el presidente soviético le dijo: “Olvídese del asunto. Dígales a los ameri- 
canos que no se preocupen, que sigan adelante con sus planes. Si el presidente 
quiere visitar Kiev, estoy seguro de que será bienvenido”. La crisis quedó resuel- 
ta. Gorbachov tuvo que aceptar las nuevas reglas del juego.? 

El 30 de julio, en su entrevista con Gorbachov, Bush habló de su próxima visi- 
ta a Kiev, e intentó convencer al presidente soviético de que no tenía nada que 
temer: “Le aseguro que [...] ni yo ni ninguno de mis acompañantes haremos na- 
da que pueda complicar las cosas ni les diremos a los ucranianos si deben o no 
firmar el tratado de la Unión”. Gorbachov dejó entrever el motivo de su preocu- 
pación: “Respecto a Ucrania, quizá haya influido lo siguiente: se ha sabido que, 
poco antes de su viaje, la Fundación Heritage elaboró un informe donde aconse- 
jaba al presidente que, por razones estratégicas, aprovechara su visita a Kiev pa- 
ra fomentar las tendencias separatistas”. Bush negó estar al corriente: “No sé 
nada de ese memorando, pero espero que le hayan informado de que insistí en 
que este viaje se preparara con sumo tacto. Estaba dispuesto a renunciar a Kiev 
y viajar, por ejemplo, a Leningrado. Me encantaría visitar alguna ciudad de su 
país [aparte de Moscú]. Pero no pienso apoyar el separatismo en ningún caso. 


No incluimos Kiev en el itinerario hasta que su ministro de Asuntos Exteriores 


nos comunicó que usted estaba plenamente conforme”.? 


Si la decisión hubiese dependido de Gorbachov, Bush no habría viajado a 
Kiev. Por lo demás, Yeltsin tenía la misma posición que el presidente soviético 
respecto a Ucrania: los dos estaban de acuerdo en que no se debía permitir 
abandonar la Unión a la segunda mayor república de las que la integraban. Si 
Gorbachov, en sus conversaciones con Bush, advertía de un posible enfrenta- 
miento civil y hasta de una guerra entre Ucrania y otras repúblicas soviéticas, 
Yeltsin se mostraba más tranquilo pero igual de firme en su postura. “Ucrania 
no puede separarse de la Unión Soviética”, le dijo al presidente estadounidense 
en la entrevista que tuvo con él en su despacho del Kremlin. De lo contrario, ar- 
gúía, la Unión Soviética estaría dominada por las repúblicas no eslavas. El “ape- 
go” de Yeltsin a Ucrania lo compartía la mayor parte de la población rusa: según 
una encuesta realizada por la agencia de información estadounidense en los me- 
ses de febrero y marzo de 1991, el veintidós por ciento de los rusos estaban a fa- 
vor de la independencia ucraniana, y casi el sesenta por ciento en contra. Sin 
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embargo, no pensaban lo mismo de las repúblicas bálticas: el cuarenta y uno por 
ciento era partidario de la independencia de Lituania, y el cuarenta por ciento la 
rechazaba.* 


A finales de junio de 1991, la CIA elaboró un informe para el presidente y sus 
consejeros que describía las cuatro situaciones que podían darse en la URSS. Solo 
una de las hipótesis, la de la “fragmentación violenta”, incluía una Ucrania inde- 
pendiente. También se consideraba la posibilidad de que el país fuese “tirando” 
mal que bien, y la de que los elementos intransigentes del régimen dieran un 
golpe de estado y la Unión Soviética siguiera intacta. La cuarta hipótesis era la 
de un “cambio de sistema”: las tres repúblicas bálticas, las otras tres del Cáucaso 
septentrional y Moldavia serían independientes, mientras que Ucrania se incor- 
poraría a una unión asiática de mayoría eslava y dominada por Rusia. De esto 
último era partidario Yeltsin. Por su parte, Gorbachov temía una desintegración 
violenta del país. Al parecer, la CIA y los presidentes soviético y ruso coincidían 
en una cosa: si Estados Unidos deseaba una transformación pacífica del régimen 
soviético, que estaba reduciendo sus arsenales nucleares de acuerdo con los tra- 
tados START, tendría que asegurarse de que Ucrania permaneciera en la Unión.” 

A Bush se le recordó la importancia de la cuestión nacional en plena entrevis- 
ta con el presidente soviético en Novo-Ogarevo. El monólogo de Gorbachov so- 
bre el futuro del mundo soviético-estadounidense se vio interrumpido cuando 
Bush recibió un mensaje de Nicholas Burns. A este joven funcionario del conse- 
jo de seguridad nacional, que ejercía de enlace entre la Casa Blanca y los esta- 
dounidenses de origen báltico, lo había telefoneado uno de sus contactos para 
informarle de que un grupo de pistoleros sin identificar había asaltado un pues- 
to fronterizo recién establecido entre Lituania y Bielorrusia, asesinando a seis 
agentes de aduanas lituanos. Burns les comunicó la noticia a Bush y su equipo. 
Gorbachov estaba furioso y a la vez avergonzado; según Bush, se puso pálido. 
¡El presidente de Estados Unidos se había enterado antes que él de un crimen 
cometido en territorio soviético! Gorbachov encargó a unos colaboradores su- 
yos que averiguaran más detalles de lo ocurrido. La embajada de Estados Unidos 
creía que los pistoleros formaban parte de OMÓN, un comando que dependía del 
ministerio del Interior. Los estadounidenses sospechaban que la facción ultra- 
conservadora de Moscú había organizado la operación para poner en un aprieto 
a Gorbachov. De ser así, lo consiguieron. Gorbachov le estaba exponiendo a 
Bush su visión de un nuevo orden mundial cuando se vio intrerrumpido brusca- 
mente. “Aquello ensombreció la reunión —recordaría el presidente estadouni- 
dense—. Reanudamos la charla, pero el tono entusiasta se había esfumado”. 


Para Gorbachov, lo sucedido en Lituania reavivaba el debate sobre la autode- 
terminación y hacía surgir el espectro de una guerra civil en la URSS. Así que 
orientó la discusión con Bush hacia aquel asunto, pidiéndole al presidente esta- 
dounidense que apoyara la política soviética respecto a Yugoslavia "Moscú que- 
ría evitar la desintegración de otro estado eslavo-musulmán- y las repúblicas de 
la Unión. “Existen multitud de problemas internacionales e interétnicos —le dijo 
a Bush-. Crear estados basándose en esos criterios llevará al caos total. Si me 
pusiera a enumerar los posibles conflictos territoriales, no acabaría nunca. En la 
Unión Soviética, por ejemplo, el setenta por ciento de las fronteras entre repú- 
blicas no están claramente definidas. Eso antes no le preocupaba a nadie: todo 
se resolvía con pragmatismo, casi región por región”. La noticia de los asesina- 
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tos perpetrados en la frontera lituana hizo a Gorbachov pasar un mal trago de- 
lante de Bush, pero también justificó el temor del presidente soviético a que se 
desatara en su país un caos como el que se estaba dando en Yugoslavia. Por lo 
demás, y desde el punto de vista de Gorbachov, llegó en el momento justo: en la 
víspera de la visita de Bush a Ucrania, un viaje en el que no podría influir Mos- 
cú.* 

El 1 de agosto de 1991, poco después de la una de la tarde, los dirigentes de la 
República Socialista Soviética de Ucrania se reunieron en el aeropuerto de Bor- 
yspil, cercano a Kiev, para recibir a sus invitados de honor. Era la segunda vez 
que un presidente estadounidense visitaba la ciudad. La primera había sido a fi- 
nales de mayo de 1972: Richard Nixon había llegado en avión a la capital ucra- 
niana desde Moscú después de firmar con Leonid Brézhnev el Tratado sobre Li- 
mitación de Armas Estatégicas (SALT 1) y el de Misiles Antibalísticos. Se había 
detectado, por cierto, un problema técnico en el avión en el que iba a viajar, y 
hubo que cambiarlo en el último momento por uno soviético. A Nixon lo había 
impresionado el interior de aquel avión, “mejor que los nuestros en algunos as- 
pectos”, según contaría más tarde. Veinte años después, George Bush voló en el 
nuevo Air Force One, un Boeing 747 que había sustituido al Boeing 707 utilizado 
por Nixon, Carter y Reagan.” 

Bush presumió de la flamante aeronave (con el interior decorado, a instancias 
de Nancy Reagan, al estilo sureño) ante el vicepresidente soviético, Guennadi 
Yanáyev, que los había recibido a él y a su mujer a su llegada a Moscú. Gorba- 
chov había pedido a Bush que permitiese a su lugarteniente acompañarle a 
Kiev: algunos estadounidenses creían que se trataba de poner de relieve la per- 
tenencia de Ucrania a la URSS; otros, que se le había encargado a Yanáyev vigilar 
al presidente de Estados Unidos. Mientras despegaba el Air Force One, Bush le 
enseñó el interior, incluido el centro de mando, y Yanáyev, el político soviético 
de más alto rango que había viajado nunca en el avión presidencial, respondió 
educadamante a sus palabras. Bush les dijo más tarde a sus ayudantes que el vi- 


cepresidente de la URSS era un “tipo simpático”, pero no un “peso pesado” del ré- 


gimen.* 


Durante el vuelo a Kiev, mientras Bush conversaba con su invitado soviético, 
los miembros de su equipo se enzarzaron en una discusión lingúística con im- 
portantes consecuencias políticas. Jack Matlock, al que se le había enseñado el 
texto del discurso que el presidente iba a pronunciar más tarde ante el parla- 
mento ucraniano, advirtió a uno de sus redactores de que era un error añadir el 
artículo definido inglés the a la palabra “Ucrania” (the Ukraine): “Asegúrate de 
que el presidente omita el artículo. Debería decir “Ucrania” a secas. Los america- 
nos de origen ucraniano creen que el artículo hace que parezca una simple re- 
gión, y no un país”. El coautor del discurso protestó: “Pero nosotros decimos 
the United States”, ¿no?”. Finalmente se impuso Matlock. Su argumento era de 
índole política, no lingúística: “Si el presidente dice the Ukraine”, la semana que 
viene llegarán miles de cartas y telegramas de protesta a la Casa Blanca”. 

En Estados Unidos había cerca de setecientos cincuenta mil ciudadanos de as- 
cendencia ucraniana; en Canadá, un millón. No era una comunidad numerosa 
comparada con otras, pero estaba bien organizada y era políticamente activa. A 
lo largo de la Guerra Fría, sus líderes habían pedido —y conseguido- el voto pa- 
ra candidatos del Partido Republicano. Bush lo sabía, y por eso le dio la razón a 


49 


Matlock. Omitiendo el artículo, contentaría a sus votantes de origen ucraniano, 
pero sin ofender a Gorbachov: el ruso no tiene artículos definidos ni indefinidos. 
En la versión del discurso actualmente disponible en la página web de la biblio- 
teca y museo presidenciales George Bush, en College Station (Texas), el artículo 
definido figura delante de Ucrania en algunas frases y en otras no, lo que refleja 
la confusión que reinaba entre los asesores del presidente en el vuelo a Kiev. 
Matlock también intentó suprimir ciertos pasajes donde Bush manifestaba su 
apoyo a Gorbachov y al nuevo tratado de la Unión, porque creía que no iban a 
sentar bien en Kiev; pero fue demasiado tarde: el texto del discurso ya se había 
repartido a los periodistas.” 


“En Kiev, capital de Ucrania, situada a orillas del río Dniéper y ochocientos 
kilómetros al sur de Moscú, Bush verá otra cara de la Unión Soviética —decía el 
informe facilitado de antemano a los medios de comunicación-—. La visita a Kiev, 
una ciudad limpia y moderna, con avenidas anchas y arboladas, será un agrada- 
ble colofón para el viaje [del presidente)”. El autor del informe comentó bro- 
meando que el verdadero objetivo de la visita de Bush era promover la candida- 
tura del secretario de prensa adjunto de la Casa Blanca, Roman Popadiuk, de 
origen ucraniano, para la presidencia de la república soviética. 

La ciudad que recibió a Bush ya no era la “madre de las ciudades rusas”, como 
la había llamado Nixon diecinueve años antes, sino la capital de un estado sobe- 
rano, pero todavía no independiente. En el aeropuerto había un cartel que decía 
“¡Bienvenido a Ucrania, Mr. Bush!”. Además de los himnos soviético y estadou- 
nidense, la banda tocó el ucraniano. No estaba claro el grado de lealtad de Ucra- 
nia a Moscú. Jack Matlock, que había acompañado a Nixon en su visita, advirtió 
otras diferencias. Así, por ejemplo, los discursos se pronunciaron en inglés y 


ucraniano, y no, como en 1972, en inglés y ruso. 0 


Eran otros tiempos. Nixon había volado a Kiev diez días después de que Bré- 
zhnev sustituyera al jefe del Partido en Ucrania, Petro Chelest, político de ten- 
dencia nacionalista, por un incondicional aliado del mandatario soviético, Vladí- 
mir Cherbitsky, que se encargaría de reprimir el movimiento separatista que 
existía entonces en Ucrania, convirtiéndola en una república soviética ejemplar 
y un bastión del regimen de Moscú. Cherbitsky era miembro destacado del clan 
de Dnipropetrovsk, llamado así por la región ucraniana de la que era originario, 
como Brézhnev. Este grupo de políticos fieles al secretario general gobernó, de 
hecho, la Unión Soviética hasta la muerte de su jefe, en noviembre de 1982. 
Cherbitsky creó en Ucrania una pirámide de funcionarios que le guardaban leal- 
tad personal: Gorbachov tardó cuatro años en adquirir el poder suficiente para 
destituirlo. Lo logró en el otoño de 1989. 


Además de gobernar Ucrania, la cúpula del partido comunista de esta repúbli- 
ca llevaba casi cuarenta años influyendo extraordinariamente en la política de 
Moscú. En la década de 1950, la “segunda república rusa”, como la dieron en lla- 
mar los politólogos occidentales, había llegado a un acuerdo tácito con Rusia 
para compartir el poder en la URSS: fue en aquella época cuando Nikita Jrush- 
chov, que había dirigido durante mucho tiempo el Partido Comunista de Ucra- 
nia, obtuvo el cargo más importante del país con la ayuda de la clase dirigente 
ucraniana. Dado que los rusos no tenían su propio partido comunista —aunque 
dirigían el de la Unión-, los ucranianos se convirtieron en el grupo de votantes 
más numeroso en los congresos del PCUS, y supieron aprovechar esta ventaja. 
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Por lo demás, Jrushchov trajo a sus aliados a Moscú y los colocó en puestos de 
responsabilidad. El golpe de mano que se produjo en el Kremlin en 1964 y que 
llevó a la defenestración de Jrushchov no solo no perjudicó a los ucranianos, 
sino que reforzó su autoridad en el partido. 


Su sucesor en la secretaría general, Leonid Brézhnev, era de etnia rusa y ori- 
ginario de Ucrania: al afiliarse al partido en la década de 1930, había hecho 
constar en su carné que era de nacionalidad “ucraniana”. Nikolái Podgorni, 
oriundo de la misma república, fue nombrado jefe del Soviet Supremo, convir- 
tiéndose así en el jefe del estado nominal. La jefatura del gobierno recayó en 
Alekséi Kosygin, de etnia rusa, pero a su muerte, a finales de la década de 1970, 
le sucedió otro antiguo funcionario ucraniano, Nikolái Tíjonov. El ministro de 
Asuntos Internos y dos subdirectores del KGB pertenecían al clan de Brézhnev y 
habían hecho carrera en el Partido Comunista de Ucrania. Todo parecía indicar 
que el clan de Dnipropetrovsk seguiría gobernando el país aun después de 
muerto Brézhnev, quien ya tenía un delfín: Vladímir Cherbitsky. 

Sin embargo, a la muerte de Brézhnev, el KGB, dirigido por Yuri Andrópov, se 
hizo con el poder en el Kremlin. Andrópov aupó a Gorbachov, que, pese a ser 
medio ucraniano, no tenía vínculos con el aparato del partido allí ni con los 
ucranianos de Moscú. Al llegar a la secretaría general, destituyó a Cherbitsky de 
su cargo en aquella república y terminó con la red de influencias que permitía a 
los funcionarios ucranianos hacer carrera en la capital soviética: de ahí que los 
jerarcas del Partido Comunista de Ucrania se sintieran traicionados por Moscú. 
El pacto que habían sellado con la URSS en la época de Jrushchov —lealtad a la 
Unión a cambio de ejercer el poder sin límites en Kiev y compartirlo en Moscú- 
ya no estaba vigente, y no eran ellos quienes lo habían roto. 


El malestar se venía incubando desde abril de 1986, poco después del acciden- 
te de Chernóbil. La central nuclear estaba bajo la autoridad de Moscú, pero fue- 
ron las autoridades ucranianas quienes tuvieron que enfrentarse a las conse- 
cuencias a largo plazo del desastre y hacerse cargo de los refugiados de las zo- 
nas contaminadas. Además, Moscú exigió que se celebrara el desfile del día del 
Trabajo en Kiev, a pesar de que la nube radiactiva se estaba acercando a la capi- 
tal ucraniana. La clase dirigente de la república creía que Gorbachov había orde- 
nado a Cherbitsky que organizara el desfile, amenazando con expulsarlo del 
partido si no obedecía. La catástrofe nuclear desató protestas multitudinarias 
contra las autoridades, y fueron de nuevo los jerarcas del partido en Kiev quie- 
nes hicieron frente a la situación. Para colmo, el gobierno central alentaba el 
movimiento democrático ucraniano, que debilitaría aún más a las autoridades 


de la república. La élite política ucraniana se sentía traicionada, abandonada y 


despechada. El gobierno central solo les traía problemas.'* 


El presidente del parlamento ucraniano, Leonid Kravchuk, de cincuenta y sie- 
te años, recibió al matrimonio Bush a su llegada a Kiev. Una crónica de agencia 
lo describía como “un tipo bronceado y con el pelo blanco, de aire enérgico; se 
parece un poco a John Gotti. Está claro que es un político nato, tal vez el Newt 
Gingrich de Ucrania”. Los antecedentes de Kravchuk eran, sin embargo, bien 
distintos de los del famoso capo de la mafia de Nueva York y de los de la nueva 
estrella del Partido Republicano estadounidense. Antiguo apparatchik, llevaba 
casi dos años en la presidencia del parlamento, cargo que lo obligaba a hacer 
malabarismos: tenía que parecer leal a Moscú, y a la vez defender con firmeza 
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los intereses de Ucrania frente a un Gorbachov cada vez más débil, y también en 
sus relaciones con los líderes de otras repúblicas, que veían aumentar su poder. 
Por lo demás, se convirtió en el único político capaz de conciliar los intereses 
del aparato del partido heredado de la época de Cherbitsky y las aspiraciones de 
los pujantes movimientos independentistas y democráticos de Ucrania.*? 


Kravchuk era de la misma generación que Gorbachov y Yeltsin (había nacido 
en 1934), pero de origen bien distinto. Nacido en la región de Volinia, en el oeste 
de Ucrania, que entonces pertenecía a la Polonia de Józef Pitsudski, fue testigo 
directo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial: el enfrentamiento entre 
los ejércitos alemán y soviético, el Holocausto, las operaciones de limpieza étni- 
ca y la lucha entre las guerrillas nacionalistas ucraniana y polaca en su región 
natal. Su padre murió combatiendo a los alemanes como soldado del Ejército 
Rojo, y el joven Kravchuk no tardó en aprender técnicas de supervivencia. Más 
tarde recordaría que su abuelo tenía por norma no destacar jamás en nada. 

A finales de la década de 1940 y principios de la siguiente, Kravchuk observó 
la persecución de los supervivientes del movimiento nacionalista ucraniano por 
parte de la policía secreta, y, antes del discurso secreto pronunciado por Jrush- 
chov en 1956, ya era consciente de la politización que había sufrido el sistema 
judicial soviético en la época del “culto a la personalidad” de Stalin (por utilizar 
la frase de Jrushchov). Sin embargo, y al igual que Gorbachov y Yeltsin, a cuyos 
parientes se había perseguido en el periodo de la gran purga, no tuvo reparo en 
servir al Partido Comunista, en el que ascendería de manera fulgurante después 
de terminar sus estudios de Economía Política en la universidad de Kiev. Si Gor- 
bachov y Yeltsin se encargaron de administrar regiones muy extensas de la 
Unión Soviética, Kravchuk fue, en cambio, el apparatchik o burócrata del parti- 
do por antonomasia. 


En la década de 1980, el antiguo súbdito polaco se convirtió en jefe del apara- 
to de propaganda del partido en Ucrania, seguramente el cargo más importante 
al que podía aspirar en la Unión Soviética de Brézhnev: y es que Kravchuk no 
venía de la región industrial de Dombás, en el este de Ucrania, ni formaba parte 
del clan de Dnipropetrovsk. Pero luego llegó Gorbachov, la perestroika, la glás- 
nost y las primeras elecciones cuasi libres, y de pronto hicieron falta en el parti- 
do personas que supiesen hablar a las multitudes y desenvolverse bien en los 
debates políticos. Kravchuk, que resultó ser un magnífico orador, fue ascendido 
a la secretaría para asuntos ideológicos del Comité Central ucraniano después 
de que a Cherbitsky, que nunca se había fiado del genio propagandístico de Vo- 
linia, se lo obligara a jubilarse en el otoño de 1989. 


En el verano de 1990 fue elegido presidente del parlamento ucraniano en sus- 
titución de Vladímir Ivashko, al que Gorbachov, en un intento de recomponer 
las relaciones ruso-ucranianas, había pedido que se trasladara a Moscú para 
ejercer de lugarteniente suyo en el aparato del partido. Ahora estaba al frente de 
una cámara legislativa en la que alrededor de un tercio de los representantes 
eran partidarios de la independencia, y el resto, de una mayor autonomía dentro 
de la urss. “Como jefe del Soviet Supremo ucraniano —decía la biografía de Kra- 
vchuk incluida en el dossier de Bush-, tiene que armonizar con cuidado las exi- 
gencias de la mayoría comunista y las de los diputados independentistas”. Supo, 
de hecho, conciliar hábilmente a las dos facciones dotando de contenido político 
y económico la declaración de soberanía aprobada por el parlamento ese mismo 
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verano. David Remnick, que cubría la visita de Bush para The Washington Post, 

citó unas declaraciones suyas en las que decía que se le había presentado la 

oportunidad de crear un estado propiamente dicho, y que no iba a dejarla pa- 
13 

sar. 


Kravchuk estaba contento de recibir a su ilustre invitado estadounidense en 
Kiev, aunque la visita lo había tomado por sorpresa. Más tarde recordaría cómo 
Moscú lo había mantenido al margen de los preparativos, y tuvo que volver de 
sus vacaciones a toda prisa: llegó al aeropuerto de Boryspil directamente desde 
Crimea -los periodistas advirtieron el bronceado-, y no le dio tiempo a pasar 
por la ciudad. Comenzó su discurso dando la bienvenida al matrimonio Bush a 
“nuestra tierra ucraniana”: era significativo que hablara de Ucrania y no de la 
Unión Soviética, guardándose al mismo tiempo de utilizar las palabras “país” y 
“república”. Si a los consejeros de Bush les preocupaba el uso del artículo deter- 
minado, Kravchuk tenía otro dilema lingúístico. Hacía un año que Ucrania se 
había declarado soberana, aunque no independiente. ¿Cuál era la diferencia? 
Gorbachov era el único que parecía saberla. Kravchuk procuró identificar un 
término con el otro: “La nación americana conoce bien el precio de la verdadera 
soberanía —les dijo a sus invitados—, y su declaración de independencia fue una 
de las primeras en proclamar [...] los ideales de la libertad, la igualdad y la fra- 
ternidad”. 

George Bush no aceptaba la equivalencia entre soberanía e independencia 
(unas horas después distinguiría libertad de independencia). Al principio de su 
discurso evitó asuntos polémicos. Recordó que Ucrania era la “tierra ancestral” 
de cientos de miles de estadounidenses. Citó al poeta nacional ucraniano, Tarás 
Shevchenko, y celebró el regreso a Ucrania desde occidente de los líderes de las 
iglesias cristianas que Moscú había proscrito en otra época, así como el renaci- 
miento de otros grupos religiosos. En cuanto a las relaciones de Washington 
con las repúblicas, se mostró tan prudente como en su entrevista con Yeltsin: 
“Queremos mantener un relación lo más estrecha posible con el gobierno de 
Gorbachov, pero al mismo tiempo somos conscientes de la importancia de forta- 
lecer nuestros lazos con Ucrania y otras repúblicas, con todos los pueblos de la 
Unión Soviética”. Al parecer consiguió pronunciar su breve discurso sin antepo- 
ner nunca el artículo definido a Ucrania.** 


La comitiva presidencial se dirigió desde el aeropuerto hasta el centro de 
Kiev. “En la plaza que había frente al aeropuerto se congregó una multitud enor- 
me que agitaba banderitas amarillas y azules, distintivas del movimiento inde- 
pendentista ucraniano”, según cuenta Jack Matlock en sus memorias. “En el tra- 
yecto de la comitiva había miles de ucranianos —contaba una crónica redactada 
conjuntamente por varios medios—. Muchos saludaban, y casi todos parecían 
alegrarse de ver a Bush. Varias mujeres sostenían ramos de flores de jardín; 
unas cuantas personas mostraban a sus bebés, y un hombre llevaba una hogaza 
de pan muy grande y una bolsa de sal, utilizadas tradicionalmente para dar la 
bienvenida [en Ucrania)”. Este recibimiento popular no tenía nada que ver con 
la modesta acogida que se le había dispensado a Bush en Moscú, donde el cada 
vez más impopular Gorbachov había ejercido de anfitrión. Además, las calles te- 
nían un aspecto diferente al de la capital soviética. Un asesor de Gorbachov, 
Anatoli Cherniaev, que a principios de julio había acompañado a su jefe a una 
entrevista en Kiev con el canciller alemán, Helmut Kohl, dejó anotada en su dia- 
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rio la impresión favorable que le había causado la ciudad: “Tuve la impresión de 
estar en una gran ciudad de Europa occidental, concretamente en una alemana: 
un aire como del siglo XIX; calles anchas, limpias, bien cuidadas, con mucho ver- 
de [...]. Nada que ver con Moscú”. 


En agosto existía el mismo sentir popular que en julio, cuando Cherniaev ob- 
servó lemas como “¡Kohl sí! ¡Gorbachov no!”. Las multitudes eran profunda- 
mente hostiles al presidente soviético, y las pancartas lo dejaban bien claro. Al- 
gunas estaban dirigidas expresamente a los visitantes estadounidenses: “Moscú 
tiene quince colonias”; “El imperio del mal está vivo”; “Si pertenecer a un impe- 
rio es tan bueno, ¿por qué los americanos se separaron de uno?”; “Colón abrió 
las puertas de América, Bush abre las de Ucrania”. George Bush reaccionó emo- 
cionado al recibimiento de los ucranianos. En el discurso que pronunció ante el 
parlamento unas horas después, dijo lo siguiente: “A todos los americanos que 
formábamos la larga comitiva —y era larga, créanme- nos conmovió la calurosa 
acogida del pueblo ucraniano. Nunca la olvidaremos”. ¿Se dieron cuenta el pre- 
sidente y su séquito de que la gente los recibía así por considerarlos aliados su- 
yos en la pugna con Moscú y Gorbachov, en lugar de defensores de las reformas 
del presidente soviético y de su idea de una nueva Unión? Es difícil saberlo.'* 

Esas multitudes eran partidarias de la independencia de Ucrania. Representa- 
ban el sentir de los ciudadanos de Kiev y de muchos millones de ucranianos que 
no vivían en la ciudad, y los había movilizado el Rukh, una organización políti- 
ca cuyo nombre significaba “movimiento”. Nacida en el otoño de 1989 como 
Movimiento Popular Ucraniano a favor de la Perestroika, seguía el modelo de 
los frentes populares de las repúblicas bálticas, y al principio contó con el firme 
apoyo de Gorbachov. Su creación fue iniciativa de un grupo de antiguos disi- 
dentes que habían salido de la cárcel por orden del presidente soviético, así co- 
mo de los líderes de la clase intelectual ucraniana. Para Gorbachov, el movi- 
miento servía de contrapeso a los dirigentes conservadores del partido en Ucra- 
nia, encabezados por Vladímir Cherbitsky, quien, como recordaría más tarde 
Kravchuk, odiaba la palabra “perestroika”. Cuando, en uno de sus encuentros 
públicos con ciudadanos de Kiev, Gorbachov animó al público a que lo ayudara 
a presionar al aparato del partido, Cherbitsky se volvió hacia su séquito, hizo un 
gesto con el dedo para indicar que no estaba bien de la cabeza, y luego les pre- 
guntó a sus asesores: “¿En quién piensa apoyarse?”.** 

Cherbitsky tenía razón. No duró mucho el respaldo del Rukh a Gorbachov. Si 
sus fundadores habían proclamado al principio su adhesión al programa refor- 
mista del presidente soviético, en el segundo congreso de la organización, cele- 
brado en octubre de 1990, suprimieron la palabra “perestroika” del nombre y de- 
jaron claro que su objetivo primordial era la independencia de Ucrania. Para en- 
tonces la república ya se había declarado soberana, lo que permitía a su parla- 
mento rechazar todas las leyes de la Unión que chocaran con las ucranianas. Sin 
embargo, el aparato del partido, las fuerzas de seguridad, el ejército y el sector 
industrial de Ucrania seguían sometidos a Moscú. El Rukh se proponía acabar 
con este estado de cosas. Por lo demás, sus líderes se oponían a la participación 
de la república en la nueva Unión que propugnaba Gorbachov. La visita de Bush 
a Kiev fortalecería la organización o a sus adversarios, según la posición que de- 
fendiera el presidente estadounidense. Los rumores que circulaban no eran pre- 
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cisamente halagieños: se decía que Bush viajaba a Kiev para hacerle un favor a 
Gorbachov. 


El 31 de julio, mientras los presidentes estadounidense y soviético negociaban 
en Moscú, la cúpula del Rukh convocó una rueda de prensa en la capital ucra- 
niana para hablar de la inminente visita de Bush. Allí estaban Ivan Drach, jefe 
de la organización además de excelente poeta, Viatcheslav Tchornovil, que ha- 
bía sido víctima del gulag durante muchos años y ahora dirigía la administra- 
ción regional de Leópolis (bastión del movimiento independentista que se en- 
contraba en el oeste de Ucrania, en el antiguo territorio austríaco y polaco), y 
Levko Lukyanenko, legendario disidente soviético que había pasado más de un 
cuarto de siglo en campos de trabajo: formado como jurista en Moscú, había si- 
do detenido por primera vez en 1961 por defender la independencia de Ucrania 
con argumentos marxistas-leninistas. Estas víctimas del gulag se habían aliado 
con los representantes de la clase intelectual para llevar a Ucrania primero a la 
soberanía, y luego a la independencia. Buscaban el respaldo de Bush. 

Drach -de cincuenta y cinco años, calvo, con gafas— fue el primero en hablar. 
Elogió el apoyo que Bush había prestado como vicepresidente a las nacionalida- 
des de la Unión Soviética en la época de Reagan; pero las palabras amables ter- 
minaron ahí. A continuación arremetió contra su política respecto a las repúbli- 
cas soviéticas en general y Ucrania en particular: “El presidente Bush parece 
hipnotizado por Gorbachov. Su gobierno sigue hablando de estabilidad como si 
fuera Moscú quien la asegurase. Y no hay que olvidar que, como presidente, 
Bush ha despreciado por sistema a los movimientos democráticos de las repúbli- 
cas. [...] No ha querido reunirse con los líderes del Rukh en Washington. No 
quiere reunirse con nosotros aquí. Me temo que Bush viene como un emisario 
de Moscú”. 


La causa inmediata de este malestar era la negativa del presidente estadouni- 
dense a entrevistarse por separado con los dirigentes de la oposición. Cuando 
los líderes del Rukh se pusieron en contacto con la Casa Blanca para solicitar un 
encuentro con Bush, se les dijo que podían asistir al almuerzo que Leonid Krav- 
chuk iba a ofrecer en honor del presidente, pero no reunirse a solas con él. Ade- 
más les molestaba que la administración Bush, en sus declaraciones, no recono- 
ciese la identidad ucraniana. En respuesta a un comunicado de la Casa Blanca 
donde se decía que Bush viajaba a Kiev para conocer mejor la sociedad y la cul- 
tura soviéticas, Drach lamentó que el presidente no hubiese entendido nada: *Si 
quiere conocer la sociedad y la cultura soviéticas, le sugiero que visite el Krem- 
lin. Allí observará la cultura y la rapacidad imperialistas. Esto es Ucrania: no so- 
mos un ejemplo de la cultura soviética, sino del daño que ha causado la Unión 


Soviética con su codicia. Somos una nación expoliada por el gobierno de Gorba- 


chov”.” 


A Bush lo presionaban los líderes del Rukh desde Kiev y Gorbachov desde 
Moscú. Aunque sus asesores se habían cerciorado de que no figurara el artículo 
definido delante de Ucrania, le seguía preocupando la reacción al discurso que 
estaba a punto de pronunciar en el parlamento. En el trayecto desde el aero- 
puerto le pidió a Kravchuk que leyera el texto y le dijera si había que cambiar 
algo. El dirigente ucraniano se quedó estupefacto: ningún líder soviético habría 
tenido una deferencia así con él. Todos, desde Brézhnev hasta Gorbachov, ha- 
bían viajado a Ucrania para dar órdenes, y no para saber lo que pensaba la gen- 
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te. A Bush, que gobernaba el país más rico y más poderoso del mundo, le intere- 
saba de veras la opinión de Kravchuk. También le dio al antiguo apparatchik, 
hoy demócrata, un consejo que no olvidaría nunca: mira a la gente a los ojos, y 
sabrás si te van a votar o no. En cualquier caso, Kravchuk leyó el borrador tra- 
ducido y sugirió un par de cambios. Las partes del discurso que podían causar 
malestar en el parlamento eran, sin embargo, demasiado importantes para ser 
suprimidas. Había que esperar a ver cuántos diputados se molestarían con esos 
pasajes, y hasta qué punto.'* 

La breve entrevista que tuvo con Bush antes de dirigirse ambos al parlamento 
convenció a Kravchuk de que el presidente estadounidense respetaba a Ucrania 
y a sus dirigentes. El guion que Bush tenía preparado para el encuentro mencio- 
naba el “poderío económico” de Ucrania y su población, “tan numerosa como 
las de Francia y Gran Bretaña”. Por lo demás, pensaba advertirle a Kravchuk de 
que “seguiremos teniendo relaciones diplomáticas exclusivamente con el go- 
bierno central”, y de que sentía un profundo respeto por Gorbachov, con el que 
continuaría colaborando lo más estrechamente posible. Pero también quería de- 
jarle claro que Estados Unidos no iba a influir en la posición de Ucrania respec- 
to al tratado de la Unión. “Tengo entendido que no van a tomar ustedes una de- 
cisión definitiva sobre el tratado hasta que hayan terminado de redactar su 
constitución”, pensaba decirle a su anfitrión. Esta era la táctica dilatoria adopta- 
da por los dirigentes ucranianos: el proceso de redacción podía durar indefini- 
damente.?” 

Kravchuk y los demás dirigentes decidieron aprovechar la visita de Bush para 
pedir dos cosas: el establecimiento de un consulado ucraniano en Estados Uni- 
dos (acababa de establecerse uno estadounidense en Kiev) y cinco mil millones 
de dólares de inversión. La concesión a Ucrania del estatus de país más favoreci- 
do en el aspecto comercial facilitaría esta inyección de capital. Otro asunto era 
la ayuda que podía prestarle Estados Unidos para hacer frente a las consecuen- 
cias del desastre nuclear de Chernóbil. Los ucranianos apenas tenían nada que 
ofrecer a cambio, aparte de respaldo diplómatico a los estadounidenses en las 
Naciones Unidas: era evidente que aún no estaban en condiciones de hablar con 
voz propia en el escenario internacional. Al contrario que la oposición, los diri- 
gentes de la república no le pedían a Bush que defendiera la independencia, 
aunque podía decirse que iban avanzando hacia este objetivo. 


Los líderes ucranianos tenían las mismas aspiraciones que Yeltsin, pero las 
expresaban con más tacto. Bush, que apoyaba la posición de Moscú, se mostró 
más amable con ellos que con el mandatario ruso, una actitud a la que sin duda 
contribuyeron los ciudadanos de Kiev con su calurosa acogida al presidente de 
Estados Unidos, así como los votantes estadounidenses de origen ucraniano. “El 
tratado de la Unión todavía se está redactando, pero tengo entendido que nos 
permitirá establecer una relación más directa con las repúblicas -le dijo Bush a 
Kravchuk-. Mientras tanto podemos seguir hablando de asuntos económicos y 


de seguridad nuclear”.?0 


Eran casi las cuatro de la tarde del 1 de agosto cuando el presidente Bush, que 
ya había hablado con los dirigentes ucranianos y asistido a un almuerzo en el 
que estaban presentes los líderes de la oposición, comenzó su discurso ante el 
parlamento. Los diputados, que interrumpieron un debate sobre la puesta en 
práctica de la declaración de soberanía para escucharlo, representaban a cin- 
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cuenta y dos millones de ciudadanos, de los que más del setenta por ciento eran 
de etnia ucraniana, y alrededor del veinte por ciento, de etnia rusa. En Ucrania 
también vivía cerca de medio millón de judíos. Aproximadamente la mitad de la 
población hablaba ruso; la otra mitad, ucraniano. 


Los territorios occidentales anexionados a la URSS después de la Segunda Gue- 
rra Mundial (la mayor parte había pertenecido a Polonia en el periodo de entre- 
guerras, y antes al imperio austrohúngaro) eran un bastión del nacionalismo 
ucraniano. Su población era similar desde el punto de vista electoral a la de las 
repúblicas bálticas, que se habían incorporado a la Unión en el mismo periodo. 
En el este de Ucrania se observaba el mismo fenómeno que en los óblasts veci- 
nos de la Federación Rusa: las ciudades y los pueblos votaban de manera distin- 
ta. Los grandes centros urbanos como Járkov, al igual que Moscú y Leningrado, 
apoyaban indefectiblemente a la oposición democrática; las zonas rurales, en 
cambio, seguían fuertemente influidas por la propaganda soviética. En el parla- 
mento ucraniano, los comunistas conservaban una mayoría amplia —doscientos 
treinta y cinco escaños de un total de cuatrocientos cincuenta—, mientras que el 
bloque formado por nacionalistas y liberales contaba con ciento veinticinco di- 
putados, elegidos por los votantes del oeste y de las grandes ciudades del este, 
incluida Kiev.?* 

Bush, que tenía detrás una estatua gigantesca de Lenin, habló principalmente 
de la libertad, y de la responsabilidad que lleva aparejada. Este tema central lo 
introdujo con un comentario sobre el origen del nombre “Ucrania”. Cuidándose 
mucho de no utilizar el artículo definido, dijo lo siguiente: “Hace siglos, sus 
antepasados bautizaron este país Ucrania, es decir “frontera”, porque sus estepas 
unen Europa con Asia. [...] Hoy en día ustedes, los ucranianos, exploran las 
fronteras y los contornos de la libertad”. En contra de lo previsto por los líderes 
del Rukh, Bush dejó claro que distinguía a Ucrania —por su población, su histo- 
ria y su geografía— de Rusia, lo que contrastaba con el discurso que había pro- 
nunciado Nixon en 1972 en una cena ofrecida por dirigentes ucranianos, ha- 
blando de la “tierra soviética” y llamando a Kiev la “madre de todas las ciudades 
rusas”, además de anteponer repetidamente el artículo definido al nombre del 
país.?? 

A la oposición le gustó menos lo que dijo después. El discurso, que se había 
redactado con mucho cuidado de no ofender a los ucranianos, acabó confirman- 
do las peores sospechas de Drach y sus correligionarios sobre el objetivo políti- 
co de la visita de Bush. “Algunos han exigido a Estados Unidos que elija entre el 
presidente Gorbachov y los líderes independentistas en toda la URSS —declaró el 
presidente—. Creo que es una falsa disyuntiva. Seamos justos: el presidente Gor- 
bachov ha logrado avances extraordinarios. Con la perestroika, la glásnost y las 
reformas democráticas ha puesto a su país en el camino hacia la libertad política 
y económica”. A continuación explicó su idea de libertad, que iba a sumir al 
Rukh en el desánimo: “Libertad no equivale a independencia. Estados Unidos no 
apoyará a quienes persiguen la independencia para sustituir una tiranía lejana 
por otra regional, ni a quienes fomentan un nacionalismo suicida basado en el 
odio étnico”. Ya no quedaban dudas: los defensores de la independencia de Ucra- 
nia estaban solos.?* 


El discurso de Bush reflejaba el sentir predominante en la Casa Blanca. Según 
recordaría más tarde Nicholas Burns: 
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Creo que ninguno de nosotros sospechaba, en el verano de 1991, que 
la Unión Soviética fuera a desintegrarse; nos parecía impensable. [...] 
Había una relación de confianza entre Gorbachov y Bush; en casi todos 
los asuntos nos entendíamos bastante bien [con los soviéticos], y estába- 
mos deseando visitar Kiev para demostrar nuestro interés por las repú- 
blicas. [...] Queríamos que el sistema soviético se debilitara progresiva- 
mente y que las reformas fuesen graduales, porque temíamos que un 
apoyo explícito por nuestra parte a los movimientos nacionalistas con- 
dujera a la violencia: en esta situación, [el gobierno central] correría el 
peligro de perder el control sobre las armas nucleares en algunas repú- 


blicas.?* 


El discurso suscitó reacciones diversas entre los diputados. La mayoría comu- 
nista aplaudió la prudencia de Bush, que rechazaron, en cambio, los represen- 
tantes de la oposición democrática y los aliados con los que contaban en Esta- 
dos Unidos. El presidente trató de apaciguar a la comunidad ucraniana de su 
país con las siguientes palabras: “Si me vieron saludar entusiasmado con la ma- 
no cuando iba en el coche, fue porque pensaba que en la calle habría, quizá, mu- 
cha gente de Filadelfia o Pittsburgh o Detroit, donde viven tantos estadouniden- 
ses de origen ucraniano que están de acuerdo con lo que he dicho hoy aquí”. 
Bush creyó que el discurso, que iba a publicarse enseguida en la prensa ucrania- 
na de Estados Unidos, contentaría a sus votantes. Fue un craso error.2 


Los estadounidenses de origen ucraniano se habían movilizado a raíz de lo 
sucedido en la república soviética. No apoyaban a Gorbachov ni a los líderes co- 
munistas, sino al Rukh: como la organización nacionalista estaba descontenta 
con el discurso, también lo estaban ellos. Pocos sabían que Gorbachov había in- 
tentado evitar que Bush visitara Kiev, y que el presidente estadounidense y su 
equipo habían sabido resistir las presiones. El domingo, 4 de agosto, tres días 
después de la visita, un grupo de manifestantes ucranianos se dirigió a la Casa 
Blanca con pancartas en las que se leía, por ejemplo, “Soy ucraniano-estadouni- 
dense. No apoyo a George Bush” y “Señor Bush: la independencia de Ucrania 
significa libertad para todas las minorías”. Después de la protesta, que duró una 
hora, sus cabecillas dejaron una carta en la Casa Blanca donde terminaban ame- 
nazando expresamente a Bush con hacerle perder las siguientes elecciones: *Se- 
ñor presidente: hemos llegado a la amarga conclusión de que, en su visita a 
Kiev, la capital de Ucrania, le ha hecho un gran favor al presidente Gorbachov. 
Sin embargo, y a pesar de la alianza entre ustedes dos, estamos convencidos de 
que Ucrania será independiente. De nosotros, compatriotas suyos, dijo en Kiev 
que estábamos de acuerdo con usted. Pues bien, ni lo estábamos entonces ni lo 
estamos ahora. Tendremos presente lo ocurrido a la hora de votar en las eleccio- 


nes de 1992”. 


No fueron, sin embargo, los únicos en rechazar el discurso de Bush. La crítica 
más dañina apareció en The New York Times, en un artículo del columnista Wi- 
lliam Safire, que había trabajado como redactor de discursos para Richard 
Nixon: a su juicio, el “deprimente discurso del “pollo Kiev”” había sido uno de 
los mayores errores cometidos por la administración Bush. El presidente había 
“sermoneado a los ucranianos, intentando disuadirlos de que reclamaran la au- 
todeterminación: Washington abraza así, insensatamente, el centralismo de 
Moscú y va en contra de la historia”. Esa frase tan despectiva, “discurso del *po- 
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llo Kiev”, gustó mucho al público estadounidense, porque parecía la metáfora 
perfecta de la vacilante política exterior de Bush. En un libro de memorias que 
escribió con el presidente, Scowcroft afirma que, al hablar de tiranía regional, 
Bush no se refería a Ucrania, sino a Moldavia y otras repúblicas soviéticas. Jack 
Matlock, que seguramente había puesto más esfuerzo que nadie en preparar la 
visita a Kiev, sospechaba que al columnista lo movía la animadversión hacia 
Bush, pero quizá también cierto afán expiatorio: era Safire, en efecto, quien ha- 


bía escrito en 1972 el discurso en el que Nixon llamaba a Kiev “la madre de to- 


das las ciudades rusas”.27 


Aparte del descontento expresado por antiguos presos políticos e intelectua- 
les poco conocidos fuera de Ucrania, nada hacía suponer, el 1 de agosto de 1991, 
que Bush y sus asesores fueran a verse en apuros. Después de recibir el aplauso 
de la mayoría comunista en el parlamento ucraniano, el presidente y su séquito 
abandonaron el edificio en compañía de Leonid Kravchuk y sus ayudantes. Los 
coches oficiales se dirigieron entonces a Babi Yar, un barranco cercano a la igle- 
sia medieval de San Cirilo, donde se perpetró una de las masacres más horren- 
das del Holocausto. “El trayecto en coche, largo y lento, hasta Babi Yar fue lo 
mejor del viaje para Bush —contaba una crónica redactada conjuntamente por 
varios medios—. Las calles estaban llenas de ucranianos que, al contrario que los 
moscovitas, sonreían y saludaban con la mano a Bush y al resto de la comiti- 
parte 

En las laderas del barranco, que está a las afueras de Kiev, el 4” Sonderkom- 
mando nazi mató a tiros, en apenas dos días de septiembre de 1941, a casi trein- 
ta y cuatro mil judíos de la capital ucraniana. Todo ocurrió a plena luz del día, y 
los verdugos intentaron en vano ahogar los gritos de las víctimas con la música 
de un gramófono. La experiencia envileció a los habitantes de la ciudad, recién 
ocupada por los alemanes. Más tarde hubo otras matanzas en Babi Yar. Cuando 
el Ejército Rojo tomó Kiev en el otoño de 1943, ya habían sido asesinadas seten- 
ta mil personas más: prisioneros de guerra soviéticos, nacionalistas ucranianos, 
gitanos, rehenes civiles y enfermos mentales. Los nazis trataron de ocultar sus 
crímenes exhumando los cadáveres, quemándolos y esparciendo las cenizas. No 
lograron borrar los recuerdos de los supervivientes. 


Los soviéticos investigaron y documentaron los hechos —en los juicios de Nú- 
remberg declararon que habían muerto asesinadas unas cien mil personas-, pe- 
ro modificaron el informe original para ocultar que las primeras víctimas habían 
sido judías y su asesinato había formado parte de lo que más tarde se conocería 
como el Holocausto: querían presentar a las víctimas como simples ciudadanos 
de la URSS, un todo homogéneo, indiferenciado. En 1966 apareció la novela Babi 
Yar, de Anatoli Kuznetsov, un excelente escritor de Kiev; pero los censores ha- 
bían suprimido la cuarta parte del texto, que no se publicaría íntegro hasta 1970, 
cuando Kuznetsov ya había emigrado a occidente. En 1976 se erigió por fin un 


monumento en Babi Yar para conmemorar a las víctimas, que según la versión 


oficial habían sido, en su mayoría, prisioneros de guerra soviéticos.?? 


George Bush iba a rendir homenaje a los muertos de Babi Yar delante del mo- 
numento levantado en la era soviética. “Hay que fijarse bien en la enorme efigie 
de bronce y granito que el presidente Bush tendrá detrás cuando pronuncie su 
discurso —decía un artículo de prensa—. En lo alto se ve la figura de una mujer 
inclinándose para besar a su hijo. Sin embargo, al rodearlo descubre uno el ho- 
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rror y la tragedia ocultos en la escena: la mujer tiene las manos atadas a la es- 
palda”. 


En su discurso, Bush elogió la política de la memoria que se estaba practican- 
do en Ucrania, y que permitía, por fin, rendir homenaje expreso a las víctimas 
del Holocausto: “Durante muchos años no se quiso hablar de la tragedia de Babi 
Yar. Las cosas han cambiado. Pronto se colocará aquí una placa conmemorativa 
del genocidio de los judíos y de la cruel matanza de gitanos, comunistas, cristia- 
nos... de todo aquel que se atreviera a oponerse a las fantasías del vesánico dic- 
tador nazi”. Como en su discurso ante el parlamento, encontró el modo de de- 
fender a su atribulado socio del Kremlin, a quien le reconoció el papel que había 
desempeñado en la revisión de la historia soviética. Llegó a relacionarlo con 
Lincoln, una figura decisiva en la historia de su país: “Abraham Lincoln dijo en 
cierta ocasión que no podemos escapar a la historia. Mijaíl Gorbachov ha defen- 
dido la verdad histórica”. 

“Me emocioné en el monumento de Babi Yar, donde el invasor nazi había ase- 
sinado a decenas de miles de ucranianos —recordaría más tarde Bush-—. En mitad 
del discurso titubeé al describir los horrores sucedidos cincuenta años antes”. El 
presidente contó, en efecto, multitud de detalles estremecedores sobre la ma- 
sacre, incluido el uso de gramófonos por parte de los verdugos nazis. Barbara 
Bush estaba sentada con varias ancianas con aspecto de campesinas, supervi- 
vientes de Babi Yar, y con quienes las habían ayudado a salvar la vida. Leonid 
Kravchuk, por su parte, intentaba contener la emoción: a los ocho años había 
visto morir ametrallados a centenares de judíos a manos de los nazis en la Ucra- 
nia ocupada. Unos meses después de la visita de Bush, en una ceremonia con- 
memorativa del cincuenta aniversario de la masacre, pronunció parte de su dis- 
curso en yiddish; y más tarde declaró en una entrevista que no todos sus com- 
patriotas habían actuado como debían. Se refería al papel desempeñado por los 
ucranianos en el Holocausto.% 


El discurso de Bush tuvo una buena acogida entre los asistentes a la ceremo- 
nia. Ivan Drach y otros líderes del Rukh, que habían sido de los primeros en re- 
conocer la importancia de Babi Yar en el Holocausto, alabaron la visita del pre- 
sidente. La alianza que las víctimas judías y ucranianas del gulag habían forma- 
do en contra del imperio soviético era una realidad política gracias al Rukh, en 
cuya política influían mucho los antiguos disidentes. La organización naciona- 
lista estaba en la vanguardia de la lucha contra el antisemitismo, tan extendido 
en Ucrania, y su discurso propugnaba una coalición de ucranianos y judíos para 


desafiar los dictados de Moscú?! 


Los únicos que no parecían encajar en la ceremonia eran los representantes 
de Gorbachov que acompañaban a Bush en su viaje: el vicepresidente, Guennadi 
Yanáyev, y el embajador soviético en Washington, Viktor Komplektov. Como to- 
dos los discursos se pronunciaron en inglés o ucraniano, y todas las conver- 
saciones se desarrollaron en los mismos idiomas, los visitantes rusos estaban 
desorientados. “Menos mal que [Yanáyev] entiende el inglés -comentó Kom- 
plektov mientras Bush leía su discurso ante el parlamento-; si no, no se entera- 
ría de nada de lo que está pasando”. Según la biografía que figuraba en el dossier 
de Bush, el vicepresidente soviético hablaba “algo de inglés”: si así era, en Kiev 
no se le notó. Las autoridades ucranianas, que hablaban ruso a la perfección, op- 
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taron por el ucraniano, lo que tenía importancia simbólica para una república 
oficialmente soberana desde hacía poco. 


Los estadounidenses aceptaron este gesto de autoafirmación lingúística via- 
jando con un intérprete ucraniano. Además, el presidente Bush accedió a entre- 
vistarse con Leonid Kravchuk sin estar presente Yanáyev. Según Ed Hewett, 
miembro del consejo de seguridad nacional, las autoridades ucranianas trataron 
al vicepresidente soviético, que no hablaba ucraniano y seguramente tampoco 
entendía la mayor parte de lo que se decía en inglés, como si fuera el “director 
de la Asociación de Leprosos de la Unión Soviética” en vez del representante del 
gobierno central. A Yanáyev se lo notó aburrido y molesto en el almuerzo ofre- 
cido por Kravchuk. Pero las cosas habían cambiado: ahora le correspondía a 
Moscú contentar a las repúblicas, y el vicepresidente había asimilado las nuevas 
reglas del juego.*? 

Alrededor de las siete de la tarde, hora local, el Air Force One despegó del 
aeropuerto de Boryspil con destino a Washington. La visita había concluido. Es- 
tados Unidos había dado un paso decisivo en el desarme nuclear, formulado una 
nueva política respecto a la autodeterminación de las repúblicas soviéticas, de- 
fendido las reformas democráticas, y apoyado el esfuerzo de su amigo del Krem- 
lin por mantener la autoridad sobre el territorio de la antigua superpotencia, un 
imperio que se estaba desmoronando. En el avión que los llevaba de vuelta a 
Moscú, Yanáyev y Matlock “brindaron para celebrar el gran éxito de la visita”. A 
George Bush le apetecía pasar unos días en su finca de Kennebunkport, en el es- 
tado de Maine, donde confiaba en encontrar el descanso que merecía de sobra 
después de un mes de julio muy ajetreado. Pero las esperanzas del presidente 
estadounidense iban a verse frustradas. ** 
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IV 
EL PRISIONERO DE CRIMEA 


so que estés bien, Mijaíl”. Estas fueron las primeras palabras que Geor- 


ge Bush le dictó a la grabadora, imaginando que se dirigía al político soviético. 
Desde que estaba en el cargo, el presidente de Estados Unidos llevaba una espe- 
cie de diario hablado, al que confiaba las ideas y sentimientos que prefería no 
expresar en público. La noche del 19 de agosto de 1991 tenía la cabeza muy lejos 
de su país: pensaba, efectivamente, en Mijaíl Gorbachov. “Espero que no te ha- 
yan tratado mal —prosiguió—. Has prestado un extraordinario servicio a tu país. 
Te han atacado desde la izquierda y desde la derecha, pero tienes un mérito 
enorme. Ahora mismo no sabemos dónde diablos estás ni cómo te encuentras. 
En cualquier caso, hicimos bien en apoyarte, y yo estoy orgulloso de haberlo he- 
cho. Saldrán cantidad de bustos parlantes en la televisión hablando de los erro- 
res cometidos, pero estoy convencido de que hiciste lo que debías, buscando el 


bien de tu país”! 


El presidente estaba ordenando sus pensamientos al final de una jornada que 
calificó de histórica en su diario. En el lejano Moscú, los antiguos aliados de 
Gorbachov habían declarado el estado de emergencia y lo habían depuesto ale- 
gando que se encontraba mal de salud. En las calles habían aparecido tanques. 
Desde que regresara de la capital soviética unas semanas antes, Bush no había 
sospechado que pudiera ocurrir algo así. Ahora estaba de vacaciones en Wa- 
lIker”s Point, la finca familiar de Kennebunkport, en Maine, y la noche anterior 
había apuntado un único asunto importante en su agenda: a las seis y media de 
la mañana, antes de que el huracán Bob llegara a la costa, tenía pensado jugar 
dieciocho hoyos de golf con Brent Scowcroft, que se alojaba en el hotel Nonan- 
tum, de Kennebunkport, y con Roger Clemens, famoso pitcher del equipo de 
béisbol Red Sox de Boston. Minutos después de acostarse, lo había despertado 
una llamada telefónica de Scowcroft. No se trataba del partido de golf ni del hu- 
racán que lo ponía en peligro. Como había ocurrido el verano anterior, cuando 
Sadam Husein invadió Kuwait, la noticia tenía que ver con la política interna- 
cional, y podía dar al traste no solo con el partido, sino también con sus vaca- 
ciones: se había producido un golpe de estado en Moscú. 


Media hora antes, Scowcroft estaba echado tranquilamente en la cama leyen- 
do telegramas. Tenía puesta la CNN en la televisión, y de pronto oyó al locutor 
anunciar que Gorbachov había dimitido por razones de salud. Aquello le olió a 
chamusquina: Scowcroft había visto al presidente soviético apenas unas sema- 
nas antes, y le había parecido que estaba perfectamente. Se puso a escuchar con 
atención. El siguiente parte de Moscú no dejaba lugar a dudas: según la agencia 
pública de noticias TASS, Gorbachov estaba enfermo, y se había creado un comi- 
té de emergencia encabezado por el vicepresidente, Guennadi Yanáyev. Sus 
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miembros eran dirigentes del ala dura del régimen, entre ellos el jefe del KGB, 
Vladímir Kryuchkov, y el del ejército, Dmitri Yázov. Todos habían asistido al al- 
muerzo ofrecido por Bush en Moscú unas semanas antes. Scowcroft llamó por 
teléfono a su lugarteniente, Robert Gates, para pedirle que averiguara lo que sa- 
bía la CIA, y luego encargó al secretario de prensa adjunto, Roman Popadiuk, 
que redactara un comunicado para emitirlo en el caso de que la noticia no fuese 
un bulo. 


Finalmente llamó a Bush para contarle lo que había oído. De momento, nin- 
guna fuente del gobierno, incluida la Cia, había confirmado la noticia. “¡Dios 
santo!”, exclamó el presidente. A continuación deliberaron sobre la respuesta 
más adecuada: los periodistas ya estaban llamando a la puerta de la habitación 
de Popadiuk. “El presidente se inclinaba por condenar [el golpe] sin reservas — 
escribiría más tarde Scowcroft-; sin embargo, en el caso de que triunfara, ten- 
dríamos que tratar con las nuevas autoridades, por execrables que fuesen sus 
acciones. Al final decidimos condenarlo, pero sin quemar todos los puentes”. El 
consejero de seguridad nacional no era precisamente optimista: había muchas 
figuras poderosas detrás del golpe, así que lo más probable era que triunfase. Le 
sugirió a Bush que lo calificara de “extraconstitucional” en todas sus declaracio- 
nes públicas. Antes de que el presidente intentara volver a dormirse, los dos se 
pusieron de acuerdo para que Scowcroft siguiese los acontecimientos durante 
toda la noche y volviera a llamarlo a las cinco y media de la mañana. Popadiuk 
emitió un breve comunicado a la prensa reconociendo que el gobierno no sabía 
con total seguridad lo que estaba ocurriendo en Moscú, y le dijo a Scowcroft 
que Bush tendría que hablar con los periodistas por la mañana, y no debía ha- 
cerlo en un campo de golf. “En cualquier caso, es posible que llueva”, contestó 
Scowcroft. No iba a haber partido de golf, evidentemente.? 

Por la mañana apenas había nada claro todavía. Lo único seguro era que se 
había producido un golpe de estado. Pero ¿qué había ocurrido con Gorbachov? 
¿Qué se proponían los conspiradores, y cómo iba a afectar a la Unión Soviética 
y a sus relaciones con Estados Unidos? Todos eran conscientes de que las conse- 
cuencias serían muy profundas, pero nadie sabía exactamente lo que sucedería. 


La CIA, como siempre, examinó todas las situaciones hipotéticas. Sus analistas 
concluyeron que había un diez por ciento de posibilidades de que la URSS volvie- 
ra al régimen anterior a la perestroika, un cuarenta y cinco por ciento de que el 
conflicto entre demócratas y conservadores entrara en un punto muerto, y un 
cuarenta y cinco por ciento de que el golpe fracasara. La CIA no estaba tan segu- 
ra como Scowcroft de que los golpistas fueran a imponerse, en parte porque, se- 
gún la información suministrada por sus agentes, la operación se había organi- 
zado en el último momento, así que era imposible que estuviese bien planeada. 
En todo caso, nadie podía saber con certeza lo que iba a suceder. 


Bush habló con el primer ministro británico, John Major, y con el presidente 
francés, Francois Miterrand. También a ellos el golpe los había tomado total- 
mente por sorpresa. El presidente estadounidense le dijo a Miterrand que, según 
tenía entendido Scowcroft, lo mismo le había ocurrido al propio Gorbachov. “Si 
ellos no estaban al tanto —dictó ese día a la grabadora—, ¿cómo íbamos a estarlo 
nosotros?”. Aun así, la situación era políticamente embarazosa: la CIA no había 
detectado ningún indicio de que fuera a producirse un golpe, y el presidente y el 
consejero de seguridad nacional se habían enterado por la CNx. “Los periodistas 
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dicen que ha sido un fracaso de los servicios de inteligencia”, le dijo Bush esa 
misma mañana al primer ministro canadiense, Brian Mulroney.? 


La noticia también sorprendió al departamento de Estado. James Baker, que 
estaba de vacaciones en Wyoming, supo del golpe por el centro de operaciones 
del departamento una hora después que Scowcroft. A medida que recibía infor- 
mación de Washington y consejos de sus asesores, que estaban de vacaciones 
como él y dispersos por todo el mundo, el secretario de Estado iba haciendo 
anotaciones en su cuadernito de caza, en cuyas páginas figuraba impresa, en la 
parte de arriba, una frase oportuna para una excursión cinegética, pero no para 
una crisis internacional: Hunter will do anything for a buck $*. Así, empezó 
apuntando: “Nula capacidad de influir. Mínima, desde luego”; “Será difícil du- 
rante un tiempo negociar con los nuevos”; “Insistir en la falta de legitimidad po- 
lítica”. Parecía tener la esperanza de que la situación se recondujera más adelan- 
te: “Yeltsin es el hombre clave. Hay que seguir en contacto con él. Consultar con 
el reformista”. 

La embajada estadounidense en Moscú estaba en plena transición: Jack Ma- 
tlock ya se había marchado, y su sucesor, Robert S. Strauss, aún no había toma- 
do posesión del cargo. El nuevo embajador, un tejano próximo a Bush que ni sa- 
bía ruso ni tenía experiencia diplomática previa, iba a ejercer de enlace directo 
entre Gorbachov y el presidente de Estados Unidos. Pero al líder soviético, por 
lo visto, lo habían expulsado del escenario antes de que llegara Strauss. Bush te- 
lefoneó a su asesor de negocios, Jim Collins, que ya había acudido al parlamento 
ruso, contiguo a la embajada, y conocido en Moscú como la Casa Blanca: el di- 
plomático le informó de que el edificio estaba abierto, pero no había rastro de 
Yeltsin, que se había opuesto al golpe. Por lo demás, los estadounidenses resi- 
dentes en Moscú no corrían peligro. 


Esta fue la única buena noticia que Bush pudo dar a los periodistas que se 
apiñaban en una salita de su residencia de verano, guareciéndose de la lluvia 
que había traído el huracán Bob. El presidente manifestó su preocupación por lo 
que estaba ocurriendo en Moscú: el gobierno de Estados Unidos seguía atenta- 
mente los acontecimientos, pero era demasiado pronto para saber cómo evolu- 
cionarían. En respuesta a una pregunta, recordó que los golpes de estado podían 
fracasar: “Al principio los golpistas tienen el poder, pero luego tropiezan con la 
voluntad de los ciudadanos”. Siguiendo el consejo de Scowcroft, calificó el golpe 
de “extraconstitucional”, y no de inconstitucional. Por lo demás, sus elogios a 
Gorbachov sonaron a elegía. Reconoció que no había intentado ponerse en con- 
tacto con él por vía telefónica. Lo que le preocupaba ante todo era saber si los 
golpistas iban a continuar la retirada de las tropas soviéticas de Europa oriental 
que había iniciado Gorbachov, y si estaban dispuestos a cumplir el tratado START 
y otros acuerdos sobre control de armas nucleares. La ayuda estadounidense 
quedaba suspendida mientras siguiera existiendo un gobierno “extraconstitucio- 
nal” en Moscú, aunque no se impondrían más sanciones a menos que las nuevas 
autoridades faltaran a sus compromisos con otros países. 


Bush se resistía, sin embargo, a romper relaciones del todo con los cabecillas 
del golpe: dedicó palabras amables al vicepresidente Yanáyev, y, cuando un pe- 
riodista le preguntó directamente por el llamamiento de Yeltsin a la huelga ge- 
neral, evitó apoyarlo. En privado dijo que se negaba a creer que Yanáyev hubie- 
se dirigido la operación: el canciller alemán, Helmut Kohl, también lo dudaba 
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mucho. Bush tenía buen concepto del vicepresidente soviético, al que había co- 
nocido en su reciente viaje a Moscú y Kiev. A su regreso a Washington, y sa- 
biendo que Yanáyev era aficionado a la pesca como él, le había enviado unos ce- 
bos de su reserva. Aún no se sabía con certeza quién había orquestado el golpe. 
El presidente intuía, según dijo en la rueda de prensa, que Yanáyev estaba a fa- 
vor de las reformas, aunque reconoció que sus acciones indicaban lo contrario. 
A continuación declaró, sin embargo, que quienes llevaban la voz cantante eran 
el KGB y los militares conservadores, y no el vicepresidente: estaba en lo cierto.* 


La rueda de prensa no fue un éxito ni mucho menos, y Scowcroft se lo advir- 
tió enseguida. A los reporteros les había sorprendido mucho la tibieza de Bush, 
que contrastaba con su reacción ante la masacre que el gobierno comunista de 
China había perpetrado en la plaza de Tiananmen hacía algo más de dos años. 
Para compensar la mala impresión que había causado, y siguiendo el consejo de 
Scowcroft, decidió interrumpir sus vacaciones: abandonaría Maine ante las cá- 
maras de televisión y se dirigiría a Washington con el propósito de dejar claro 
su liderazgo y su intervención directa en la resolución de la crisis internacional. 
Cambiaría la imagen, pero no el contenido. Para las autoridades estadouniden- 
ses, lo fundamental era mostrarse firmes, pero sin provocar a los cabecillas del 
golpe, que podrían verse tentados a romper los acuerdos internacionales suscri- 
tos por Gorbachov. Helmut Kohl le manifestó a Bush su temor de que se inte- 
rrumpiera la retirada de las tropas soviéticas de Alemania Oriental. Otro tanto 
le dijeron los dirigentes de Europa del este, en cuyos países aún estaba presente 
el ejército de la URSS. Estados Unidos y sus aliados habían logrado que Gorba- 
chov les concediera gran parte de lo que pedían, pero ¿serían los nuevos líderes 
fieles a los compromisos adquiridos por su predecesor? 

Las autoridades estadounidenses eran conscientes desde hacía tiempo de que 
la política soviética de colaboración con occidente podía ser efímera, y se ha- 
bían preparado para esta eventualidad. En enero de 1991, después de escuchar 
un parte de la CIA sobre los últimos acontecimientos ocurridos en la Unión So- 
viética, el secretario de Estado, James Baker, les comentó lo siguiente a sus cola- 
boradores: “Lo que me estáis diciendo, chicos, es que la Bolsa se hunde. Tene- 
mos que vender”. Se refería a la necesidad de asegurar las ganancias obtenidas 
en el periodo alcista sin precedentes que atravesaba el mercado de las relaciones 
entre los dos países. Según explicó en sus memorias, “vender” significaba arran- 
carles todo lo posible a los soviéticos antes de que se produjera un giro a la de- 
recha o el país empezara a desintegrarse”. Esta política se mantuvo en la prima- 
vera y el verano de 1991. Robert Gates cuenta en sus memorias que, en los me- 
ses anteriores al golpe, la administración Bush siguió la estrategia que Brent 
Scowcroft había resumido así en una reunión del consejo de Seguridad Nacional 
celebrada el 31 de mayo: “Nuestro objetivo es mantener a Gorby en el poder el 
mayor tiempo posible, ayudándolo a avanzar en la dirección adecuada y hacien- 
do lo que más nos convenga a nosotros en política exterior”. 


Ahora que Gorbachov ya no estaba en el poder, la tarea consistía en preservar 
lo logrado durante su mandato. La caída del muro de Berlín en 1989 había lleva- 
do a la reunificación de Alemania y representado el fin del comunismo en Euro- 
pa oriental. ¿Volverían los nuevos dirigentes del Kremlin a levantar los viejos 
muros que habían separado el este del oeste? Nadie lo sabía. El 19 de agosto, 
además de su afectuosa carta imaginaria a Gorbachov, George Bush dictó lo si- 
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guiente a la grabadora: “De lo que se trata ahora, creo, es de evitar que haya una 
vuelta atrás, que se anulen los avances logrados con Gorbachov. Me refiero a 
Europa del este, a la reunificación de Alemania, a sacar las tropas de los países 
del Pacto de Varsovia. La colaboración [soviética] es fundamental en Oriente pr- 
óximo, desde luego, y puede que la perdamos, ¿quién sabe?”.* 

A juzgar por su diario hablado, Bush se esforzaba por conciliar la política dic- 
tada por los intereses de su país con el afecto personal que sin duda le tenía a 
Gorbachov. El presidente retrocedió en el tiempo para preguntarse si su go- 
bierno habría podido hacer algo más por el líder soviético, si lo habría podido 
ayudar a frenar el golpe de estado. Su conclusión fue negativa. Por lo demás, es- 
taba muy interesado en responder a quienes le reprochaban haber apoyado de- 
masiado a Gorbachov: a su juicio, el golpe demostraba lo acertado de su política 
respecto al gobierno central y las repúblicas, es decir, respecto a Gorbachov y 
Yeltsin. “Si hubiésemos abandonado a Gorbachov y respaldado a Yeltsin —escri- 
bió ese día en su diario—, la reacción del ejército habría sido mucho peor”. 

Más difícil era saber si Estados Unidos y sus aliados habían apoyado lo sufi- 
ciente a Gorbachov en julio, cuando el presidente soviético les pidió ayuda eco- 
nómica en la cumbre de Londres. El primer ministro canadiense, Brian Mulro- 
ney, sacó a relucir este asunto en una conversación telefónica que mantuvo con 
Bush después de la rueda de prensa, recordándole la pregunta que le había he- 
cho a Helmut Kohl en Londres: “Si dentro de un mes derrocan a Gorbachov, y la 
gente se queja de que no hemos hecho lo suficiente, ¿seguirá estando bien lo 
que proponemos?””. “Desde luego”, contestó, al parecer, Kohl, que le estaba muy 
agradecido a Gorbachov por el papel que había desempeñado en la reunificación 
de Alemania, y era el más firme partidario de conceder a la Unión Soviética 
cuantos créditos solicitase. Bush y Mulroney sabían que el canciller alemán se 
había mostrado más dispuesto que ellos a ayudar a Gorbachov en la reunión del 
G7, pero se consolaban pensando que finalmente había adoptado la postura de 
Estados Unidos y los demás países del grupo: a Gorbachov se le debía ofrecer 
apoyo moral y político, pero limitada ayuda económica. “¿Crees que lo han de- 
rrocado por estar demasiado próximo a nosotros”, le preguntó Mulroney a Bush. 
“No me cabe la menor duda”, respondió el presidente.” 


Gorbachov tenía pensado regresar el 19 de agosto de sus vacaciones en Cri- 
mea, adonde había llegado en avión el día 4, más o menos al mismo tiempo que 
Bush a Walker”s Point. La residencia veraniega del presidente soviético estaba, 
como la de su homólogo estadounidense, al lado del mar; pero, si Bush huía en 
Maine del calor estival, Gorbachov, en cambio, viajaba al sur a tomar el sol: para 
él, como para muchos ciudadanos soviéticos de su generación, era obligado pa- 
sar las vacaciones bronceándose y nadando en el mar Negro. 


En 1988 se había edificado una villa para Gorbachov sobre uno de los altos 
acantilados de Crimea, cerca de la ciudad de Foros, que está a unos cuarenta ki- 
lómetros de Livadia, donde Roosevelt, Churchill y Stalin conferenciaron en 
1945. La construcción de la mansión, conocida alternativamente como Recinto 
Vacacional del Estado n*11 y Edificio Aurora, coincidió en el tiempo con la cam- 
paña de Gorbachov y sus compañeros del Politburó en contra de los privilegios 
del aparato del partido y de sus dirigentes. Cuando el matrimonio Gorbachov 
llegó a Foros en agosto de 1991, Raísa ordenó que se sacaran las lámparas de 
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araña de las casas de la playa. Fue un gesto meramente simbólico: el complejo 
de viviendas seguía destacando por su suntuosidad. 


El Edificio Aurora se había construido en un tiempo récord sobre la roca des- 
nuda. Para hacer el entorno menos inhóspito se habían acarreado hasta allí mi- 
les de toneladas de tierra, además de árboles y arbustos. Cada año llegaba tierra 
nueva para sustituir a la que se llevaba la erosión. La playa, que se había creado 
excavando rocas y añadiendo centenares de toneladas de arena, se comunicaba 
con la terraza principal por una escalera mecánica. Para encajar la mansión a 
resguardo de los fuertes vientos se había recortado la gigantesca pared de roca. 
El kGB, que había supervisado la obra y estaba a cargo de la seguridad en la resi- 
dencia, se quejaba de lo difícil que era proteger los accesos por mar y tierra. A 
los Gorbachov, en cualquier caso, les encantaba la mansión. En agosto de 1991, 
como en años anteriores, pasaron las vacaciones allí con su hija de treinta y 
cuatro años, Irina Virgánskaya, médico de profesión, su yerno, Anatoli, también 
médico, y sus dos nietas. 

El 18 de agosto, último día de las vacaciones, empezó como cualquier otro en 
Crimea para los Gorbachov. Mijaíl y Raísa, cuyos movimientos anotaban los vi- 
gilantes del kGB con los nombres en clave de 110 y 111, se levantaron a eso de 
las ocho de la mañana, desayunaron y, alrededor de las once, bajaron a la playa. 
Raísa se bañó en el mar como todos los días, pero Mijaíl se quedó en la arena: 
unos días antes había sufrido un ataque de lumbago, así que evitaba el agua. Co- 
mo de costumbre, seguía trabajando durante las vacaciones. Después de comer 
revisó el discurso que iba a pronunciar en Moscú el día 20, en la ceremonia de la 
firma del nuevo tratado de la Unión, concluido finalmente después de largos 
meses de negociaciones entre un gobierno central cada vez más débil y unas re- 
públicas cada vez más fuertes. Hacia las cuatro y media de la tarde habló por te- 
léfono con uno de sus ayudantes, Georgi Shakhnazarov, que veraneaba en una 
estación turística cercana y lo estaba ayudando a redactar el discurso. Tardaría 
varios días en volver a hablar por teléfono con nadie. 


Unos minutos antes, dos funcionarios del KGB que habían llegado a Crimea 
con el jefe del directorio de seguridad del organismo, el general Yuri Plejánov, 
habían ordenado a Tamara Vikulina, una telefonista que trabajaba en la centra- 
lita del gobierno, dirigida por el KGB, que le cortara las líneas telefónicas a Gor- 
bachov. Vikulina pidió a los funcionarios que le dejaran pasar una última llama- 
da: acababa de decirle a Gorbachov que le iba a poner al habla con Shakhnaza- 
rov. Los hombres del KGB accedieron. Sin embargo, después de la conversación 
entre el presidente y su consejero, la mansión quedó incomunicada con el exte- 
rior. También se cortó el acceso a la red que permitía a Gorbachov lanzar un 
ataque nuclear. Al día siguiente, el maletín nuclear presidencial se enviaría a 
Moscú, donde pasaría a manos de los golpistas, entre ellos el mariscal Yázov, mi- 


nistro de Defensa, y el general Mijaíl Moiseev, jefe del Estado Mayor. El arsenal 


nuclear soviético quedaría bajo el control exclusivo de Yázov.? 


Gorbachov se dio cuenta de que ocurría algo grave cuando el jefe de su equi- 
po de seguridad, Vladímir Medvédev, entró en su habitación alrededor de las 
cinco menos cuarto de la tarde e interrumpió su lectura vespertina de la prensa 
para anunciarle que habían llegado unos visitantes de Moscú. Entre ellos esta- 
ban su jefe de gabinete, Valeri Boldin, dos secretarios del Comité Central del 
Partido Comunista y el general Valentín Varénnikov, comandante en jefe del 
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ejército de tierra: todos, a excepción de Varénnikov, eran viejos conocidos y co- 
laboradores de confianza de Gorbachov. Pero al presidente se lo notaba preocu- 
pado. Cuando preguntó cómo habían accedido a un edificio tan fuertemente vi- 
gilado, Medvédev respondió que uno de los visitantes era el general Plejánov, 
jefe de todos los escoltas, incluido él mismo. ¿Qué es lo que querían? Medvédev 
no supo contestarle. Pero ya era consciente de que había un golpe de estado en 
marcha. Cuando Plejánov se presentó en su despacho unos minutos antes y le 
pidió que condujera al grupo a donde estaba Gorbachov, Medvédev intentó avi- 
sar al presidente por teléfono, pero no había línea. “Entonces me di cuenta de 
que estaba pasando lo mismo que con Jrushchov —escribiría más tarde—. Habían 


cortado todas las comunicaciones”.? 


Gorbachov ordenó a Medvédev que hiciese esperar a los visitantes, y luego 
intentó llamar a Moscú para averiguar lo que estaba ocurriendo: quería hablar 
con el director del KGB, Vladímir Kryuchkov, un aliado suyo en el que confiaba. 
Pero no había línea. Probó en vano con los otros cuatro teléfonos, incluido el te- 
léfono rojo del que disponía como comandante en jefe de las fuerzas armadas. 
Ya no cabía la menor duda de que era un golpe de estado: además de saltarse el 
protocolo presentándose inesperadamente en su residencia, los visitantes ha- 
bían aislado al líder soviético, impidiéndole comunicarse con sus posibles alia- 
dos. Gorbachov reunió a Raísa, a su hija y a su yerno en uno de los dormitorios 
de la mansión. Después de un breve diálogo, su familia le dejó claro que lo apo- 
yaría en cualquier circunstancia. Gorbachov se hizo el firme propósito, según 
escribiría más tarde, de no ceder en ningún caso a las presiones cambiando de 
política. Fue un momento de angustia: “Todos teníamos presente la historia de 
nuestro país, sus episodios más terribles”, recordaría Raísa.! 

El último líder soviético en ser depuesto por sus colaboradores había sido 
Nikita Jrushchov: de su derrocamiento, ocurrido en 1964, se acordó enseguida el 
escolta de Gorbachov. Jrushchov tuvo suerte: se le perdonó la vida y pudo reti- 
rarse. Todos los lideres anteriores, así como el sucesor de Jrushchov, Brézhnev, 
murieron estando en el cargo, algunos en circunstancias sospechosas. Todavía 
se rumoreaba que Stalin había sido envenenado: en el momento de su muerte, 
se proponía liquidar a sus colaboradores más próximos, entre ellos el jefe de la 
policía secreta, Lavrenti Beria. Este dirigente, del que se decía que había sido el 
cerebro del asesinato de Stalin, fue detenido poco después por el ejército a ins- 
tancias de Jrushchov, acusado de colaborar con los servicios de inteligencia bri- 
tánicos, y ejecutado. Leonid Brézhnev murió en 1982, en un momento en el que, 
según contaban algunos, preparaba un traspaso de poder en el Kremlin: al pare- 
cer pensaba excluir al antiguo director del KGB, Yuri Andrópov. Según el escolta 
de Brézhnev, Vladímir Medvédev, Andrópov y otros miembros del Politburó lle- 
vaban años suministrándole somníferos al líder soviético, que murió mientras 
dormía. Los Gorbachov conocían bien las historias, o más bien las leyendas, del 
Kremlin.!* 


Dados los antecedentes políticos, era buena señal que los conjurados quisie- 
sen parlamentar con el presidente antes de actuar. Después de hablar con su fa- 
milia, Gorbachov fue a ver a sus visitantes. Ya habían entrado en el edificio: 
unos cuantos estaban sentados en un sofá; otros deambulaban por el segundo 
piso de la mansión, que les parecía espectacular. Gorbachov, al que le costaba 
moverse por el lumbago, condujo a todos a su despacho y, volviéndose hacia 
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aquellos con los que se sentía más cómodo, preguntó si estaba detenido. Le ase- 
guraron que no: habían venido a hablar de la situación del país. El presidente 
cambió de actitud. “¿A quién representan ustedes? ¿En nombre de quién ha- 
blan?”, preguntó a los conspiradores que se apiñaban en su despacho, donde no 
había más que dos sillas. No hubo respuesta. Les repitió la pregunta. Finalmente 
le dijeron que representaban a un comité del que formaban parte Kryuchkov, 
Yázov y Yanáyev. Entonces les preguntó quién lo había creado: ¿había sido el 
Soviet Supremo? No contestaron. Gorbachov reconoció de inmediato el punto 
débil de los golpistas: ese comité que decían representar era como mínimo “ex- 
traconstitucional”.*? 


El jefe de gabinete de Gorbachov, Valeri Boldin, que lo conocía mejor que 
ningún otro golpista, tenía la impresión de que el presidente había sentido cier- 
to alivio al enterarse de quiénes formaban el comité: lo que más le preocupaba, 
según conjetura Boldin en sus memorias, era que sus visitantes pudieran repre- 
sentar no a sus colaboradores indecisos, sino a su acérrimo enemigo, el impulsi- 
vo Boris Yeltsin. En los últimos días, Gorbachov y Kryuchkov habían hablado a 
menudo por teléfono de la situación política. El presidente soviético temía que 
Yeltsin cambiara de postura en el último momento y se negara a firmar el nuevo 
tratado de la Unión. El 14 de agosto había tenido una larga conversación con el 
líder ruso, al que había intentado disuadir de que cediera a las presiones de los 
críticos que reclamaban un referéndum en Rusia sobre el tratado. “Nos despedi- 
mos amistosamente —cuenta Gorbachov en sus memorias—. Sin embargo, tuve la 
sensación de que Yeltsin me ocultaba algo”. 

Cuando Yeltsin viajó a Almaty dos días después, el 16 de agosto, para entre- 
vistarse con el líder de Kazajistán y aliado suyo, Nursultán Nazarbáyev, Gorba- 
chov, alarmado, llamó a Valeri Boldin, que se encontraba en Moscú, para pre- 
guntarle lo que sabía de la visita. El presidente soviético sospechaba que había 
una conspiración en marcha. “Ya te haces cargo de lo que está pasando -le dijo, 
al parecer, a su ayudante—. Los líderes regionales se reúnen para deliberar por 
su cuenta sobre asuntos de estado sin antes consultar con el presidente de la UR- 
ss. Esto es un complot”. Pero Boldin ya estaba conspirando con Kryuchkov para 
derrocar a su jefe. El 18 de agosto, cuando los golpistas se presentaron en la vi- 
lla de Gorbachov en Foros, Yeltsin ya había dictado un decreto que le otorgaba 
el control sobre las instituciones de la Unión responsables de las cadenas de su- 
ministro en el territorio de la Federación Rusa. A Gorbachov, ese día, le preocu- 
paba sobre todo cómo hacer frente al presidente ruso.!* 


Boldin cuenta en sus memorias cómo, en los últimos años de su mandato, 
Gorbachov presionó al KGB para que grabara las conversaciones de Yeltsin. Kr- 
yuchkov, al parecer, estaba en contra: sus hombres se negaban, decía, a cumplir 
la tarea. Finalmente, el director de los servicios de inteligencia le envió las 
transcripciones a Boldin, que se las entregó directamente a Gorbachov. El presi- 
dente soviético temía una alianza de sus enemigos políticos, entre los que según 
él estaban, además de Yeltsin, Aleksandr Yákovlev, consejero suyo de tendencia 
liberal al que se conocía como el “padrino de la perestroika”, y los militares. A 
Gorbachov lo había sobrecogido el violento final del régimen de Nicolae Ceau- 
sescu y la ejecución, en diciembre de 1989, del presidente rumano y su mujer 
por parte de los rebeldes. Se habló de poner el directorio del KGB responsable de 
la escolta presidencial bajo la autoridad directa de Gorbachov, pero este no llegó 
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a tomar ninguna decisión. Lo que sí hizo fue aumentar extraordinariamente el 
número de sus guardaespaldas y subirles el sueldo. También procuró viajar más 
a menudo en coche blindado. En agosto de 1991, sin embargo, los guardaespal- 
das seguían dependiendo de Kryuchkov, que se ocupaba de contratarlos. 


Los acontecimientos ocurridos en Rumanía los tenía muy presentes no solo 
Gorbachov, sino también los máximos responsables de su seguridad. El 18 de 
agosto, los escoltas del presidente, sorprendidos por la llegada de los conspira- 
dores, se acercaron a sus coches armados con fusiles kaláshnikov. Entre los visi- 
tantes, sin embargo, estaba uno de los jefes de los escoltas, el general Viacheslav 
Generalov, quien se precipitó hacia ellos ordenándoles que dejaran las armas, 
para evitar que se repitiera lo sucedido en Rumanía: los guardias de Ceausescu 
desencadenaron un baño de sangre que llevó a la ejecución del presidente. Los 
escoltas obedecieron a Generalov y franquearon el paso a los conspiradores. Se 
había roto así la primera línea de defensa de Gorbachov. Más tarde, el líder so- 
viético condujo a los recién llegados a su despacho, pero no dejó entrar al gene- 
ral Plejánov, que estaba al frente del directorio del KGB responsable de su protec- 
ción y que, según creía, lo había traicionado para “salvar el pellejo”.** 

Sentado en su despacho ante los emisarios de los golpistas, Gorbachov no 
pensaba tanto en la posible traición de los guardias como en la de los colabora- 
dores suyos en los que más confiaba. Contrariamente a lo que había esperado, 
ahora trataba de imponerse en una batalla política y no en un enfrentamiento 
violento que bien podría haberles costado la vida a él y a su familia. Cuando su- 
po que los golpistas no eran sus adversarios políticos, sino los aliados y ayudan- 
tes que hasta entonces lo habían adulado, sintió cierto alivio, y también se cre- 
ció. “Había promovido a esa gente...¡y ahora me traicionaban!”, se lamenta en 
sus memorias. Ya los había atado en corto en alguna ocasión. A Plejánov no lo 
dejó pasar al despacho, y a Boldin le dijo que se callara y lo llamó *capullo”, re- 
prochándole que se permitiese darle lecciones sobre la situación del país. 


A los visitantes les desconcertó la firmeza con que Gorbachov respondió a sus 
proposiciones. Le ofrecieron a su jefe la alternativa de firmar un decreto decla- 
rando el estado de emergencia o ceder temporalmente el poder a Guennadi Ya- 
náyev y quedarse en Crimea “por motivos de salud”, mientras ellos hacían el 
“trabajo sucio” en Moscú. Los conjurados creían que el presidente, con el que 
muchos de ellos ya habían discutido qué pasos dar en el caso de que se declara- 
se el estado de emergencia, aceptaría una de estas opciones. Gorbachov rechazó 
las dos enérgicamente. Según cuenta en sus memorias, “les dije que, si de veras 
les preocupaba la situación del país, debíamos convocar sesiones extraordinarias 
del Soviet Supremo de la URSS y del Congreso de los Diputados del Pueblo. Dis- 
cutamos y tomemos decisiones, pero atengámonos a la constitución y a las le- 
yes. Todo lo demás me parece inaceptable”. Estaba como pez en el agua nego- 
ciando y tratando de persuadir a sus adversarios. Les pidió que expusieran sus 
planes y calificó de suicida la misión en la que se habían embarcado. “Piénsense 
bien lo que he dicho y transmítanselo a los camaradas”, dijo, estrechándoles la 
mano, antes de que se fueran. Al general Valentín Varénnikov, que exigía la de- 
claración del estado de emergencia con más insistencia que nadie, le advirtió: 
“Después de estas explicaciones, está claro que ya no trabajaremos juntos”. 


Cuando la delegación se hubo marchado, Gorbachov les contó lo esencial de 
la conversación a su familia y a Anatoli Cherniaev, ayudante suyo y apparatchik 
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de profundas convicciones liberales, que se había encargado de formular mu- 
chas de las iniciativas de Gorbachov en política exterior. “Gorbachov estaba 
tranquilo y sonriente”, escribiría Cherniaev en su diario unos días más tarde. Pe- 
ro al presidente le seguía doliendo la traición de sus colaboradores. Le costaba 
mucho creer que Kryuchkov estuviese entre los golpistas, aunque lo más sor- 
prendente era la supuesta participación en la conjura del mariscal Yázov, su leal 
ministro de Defensa. “¿No lo habrán nombrado sin su consentimiento?”, se pre- 
guntaba. Cherniaev le mostró su apoyo, pero también le hizo notar que todos 
los conspiradores formaban parte de su círculo de confianza.” 


Los visitantes se marcharon de la mansión perplejos y apesadumbrados. Se- 
gún el testimonio del conductor de su coche, en el trayecto hasta Foros desde el 
aeropuerto se habían mostrado alegres y habían hablado del tiempo: en el viaje 
de vuelta, sin embargo, apenas dijeron palabra y se les notaba de mal humor. 
Boldin se lamentaría más tarde de que no les hubiese dado tiempo a bañarse en 
el mar, como seguramente habían previsto: primero una conversación amistosa 
con el presidente, que firmaría uno de los documentos que tenían listos, y luego 
un baño rápido. Las cosas no habían sucedido así. En el vuelo a Moscú se toma- 
ron unas cuantas copas para relajarse; al aterrizar en la capital al cabo de dos 
horas y media, se habían terminado una botella grande de whisky que habían 
acompañado de pan, mantequilla y ensalada. 

Una vez en Moscú, fueron derechos al Kremlin. En el amplio despacho del 
primer ministro, Valentín Pávlov, que en otra época había utilizado Stalin, les 
recibieron los cabecillas del golpe: Kryuchkov (director del KGB), Boris Pugo (mi- 
nistro del Interior) y Yanáyev (vicepresidente), además de Pávlov. También esta- 
ba presente el ministro de Defensa, Dimitri Yázov, de cuya lealtad Gorbachov le 
había dicho a Bush unas semanas antes que estaba seguro. Los conjurados ya se 
habían enterado de la negativa del presidente a ceder el poder a Yanáyev: el ge- 
neral Plejánov había llamado por teléfono a Kryuchkov desde el avión para con- 
tarle lo sucedido en Crimea. Los cinco habían aguardado en el Kremlin el regre- 
so de la delegación para recibir información de primera mano y decidir el si- 


guiente paso.!' 


Kryuchkov —de sesenta y siete años, medio calvo, con gafas— era un golpista 
inverosímil. Era conocido por su extraordinaria capacidad de trabajo, su eficacia 
como burócrata y su prudencia. Abogado de profesión, ingresó en el cuerpo di- 
plomático a principios de la década de 1950, y se convirtió en protegido de Yuri 
Andrópov después de trabajar para él en la embajada de la Unión Soviética en 
Budapest durante la revolución húngara de 1956. En la década de 1960 entró en 
el KGB con Andrópov, y en 1974 fue nombrado director de la agencia de inteli- 
gencia exterior, cargo que ejercería hasta 1988, cuando Gorbachov lo puso al 
frente del KkGB. Kryuchkov contaba con valedores poderosos, entre ellos 
Aleksandr Yákovlev, importante aliado de Gorbachov. Los reformistas querían 
que los servicios de inteligencia los dirigiera no un guardián de la ortodoxia 
ideológica, como había ocurrido siempre, sino alguien con experiencia interna- 
cional y que, consciente de lo rezagado que estaba el régimen soviético respecto 
a occidente, apoyase los cambios. 


Kryuchkov era la persona idónea, o por lo menos lo parecía. En realidad, su 
experiencia internacional se limitaba a la temporada que había pasado en Buda- 
pest durante la década de 1950. Lo único occidental que le gustaba de verdad era 
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el whisky, producto inaccesible para el ciudadano soviético medio. Robert Ga- 
tes, entonces subdirector de la CIA, se dio cuenta de su afición a esta bebida en 
diciembre de 1987, cuando Kryuchkov viajó a Washington para preparar la pri- 
mera visita de Gorbachov a Estados Unidos. Gates, Colin Powell (entonces con- 
sejero de seguridad nacional de Reagan) y el director del KGB cenaron juntos en 
un restaurante de la capital. Cuando llegó el momento de pedir las bebidas, Kr- 
yuchkov optó por un whisky escocés. El intérprete pidió en inglés un Johnny 
Walker etiqueta roja, pero Kryuchkov lo corrigió: lo que quería era un Chivas 
Regal. “Estaba claro que no era un hombre de gustos vulgares”, recordaría más 
tarde Gates: según él, Kryuchkov tenía más aspecto de profesor de universidad 


que de director de unos servicios de inteligencia.*” 


No cabe duda de que Kryuchkov y otros muchos conspiradores al principio 
estuvieron a favor de la perestroika, que interpretaban como un conjunto de re- 
formas destinadas a modernizar el sistema soviético haciéndolo más eficaz y 
competitivo, pero sin socavar sus cimientos. Más tarde comprendieron, sin em- 
bargo, que la política de Gorbachov amenazaba no solo al partido, con el que los 
más pragmáticos no tenían ninguna afinidad ideológica, sino también la estruc- 
tura política del estado y el lugar que ocupaban en ella, por lo que cambiaron de 
postura. Robert Gates constató el viraje de Kryuchkov cuando se entrevistó con 
él en Moscú en febrero de 1990: después de la reunión le comunicó a James 
Baker, quien también estaba en la capital soviética, que el director del kGB “ya 
no apoya la perestroika, y a Gorbachov más le vale estar alerta”. Kryuchkov le 
había dicho que “la gente estaba aturdida por los cambios”, la perestroika había 
fracasado, y la economía y las relaciones entre las naciones de la URSS iban de 
mal en peor. “Kryuchkov parecía dar por acabado a Gorbachov”, recordaría Ga- 
tes.1$ 

Si Kryuchkov y los demás conspiradores actuaron cuando lo hicieron fue por- 
que vieron peligrar la posición que ocupaban en la pirámide de poder. Gorba- 
chov llegaría más tarde a la conclusión de que el desencadenante fue la graba- 
ción de una entrevista secreta que celebró con Boris Yeltsin la noche del 29 de 
julio, la víspera de la llegada de Bush a Moscú, en la misma villa de Novo-Oga- 
revo donde los presidentes estadounidense y soviético se encontrarían dos días 
después. Yeltsin y el líder de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, que también 
participó en la conversación, estuvieron en la mansión hasta la medianoche dis- 
cutiendo con Gorbachov los cambios que se introducirían en el gobierno tras la 
firma del nuevo tratado de la Unión, el 20 de agosto. Nazarbáyev sustituiría a 
Valentín Pávlov como primer ministro. Yeltsin insistió en que el presidente des- 
tituyera a Kryuchkov y a Yázov, del que también quería deshacerse Nazarbáyev. 
Gorbachov, al que le incomodaba hablar del destino de sus colaboradores, final- 
mente aceptó prescindir de Kryuchkov y del ministro del Interior, Pugo, pero no 
de Yázov.*? 


La conversación se grabó por orden de Kryuchkov: el director del kGB sabía 
que sus días en el poder estaban contados a no ser que actuase de inmediato. El 
golpe tendría que organizarse estando Gorbachov fuera de Moscú, porque de lo 
contrario se enteraría de los preparativos. En 1964, Brézhnev y sus aliados se 
habían conjurado contra Jrushchov, y habían preparado la operación cuando el 
líder soviético estaba de vacaciones. Dos días después de que Gorbachov se 
marchara a Crimea, Kryuchkov encargó a dos colaboradores suyos que determi- 
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naran cómo reaccionarían los ciudadanos a la declaración del estado de emer- 
gencia. La conclusión del informe no invitaba al optimismo: según los expertos 
del KGB, la respuesta sería, en general, negativa. Había que dejar que la situación 
económica empeorase aún más, aunque Kryuchkov sabía, por otro lado, que era 
necesario actuar antes de que Gorbachov regresara a Moscú el 20 de agosto para 
firmar el nuevo tratado de la Unión. Cabía, desde luego, la posibilidad de que 
Gorbachov y Yeltsin rompieran su alianza antes de ese día, pero, una vez que los 
dos líderes confirmaron su intención de firmar el tratado en una conversación 
telefónica que mantuvieron el 14 de agosto, Kryuchkov ya no podía esperar 
más. 

Ese mismo día ordenó a sus colaboradores que planearan las acciones a ejecu- 
tar en el caso de que se declarara el estado de emergencia, y al día siguiente or- 
denó pinchar los teléfonos de Yeltsin y otros líderes democráticos. El día 16 se 
reunió varias veces con los demás conjurados en la sede del KGB para discutir los 
siguientes pasos. El día 17, el grupo formado por Kryuchkov y varios altos car- 
gos del partido y del gobierno se entrevistaron con otras personas en una casa 
utilizada por el KGB para reuniones secretas, y conocida con el nombre en clave 
“ABC”. Empezaron preguntándole al primer ministro Pávlov, que aún estaba al 
margen de la conjura, si sabía que Gorbachov tenía intención de destituirlo. Pá- 
vlov dijo estar dispuesto a dimitir, pero finalmente se unió a los conspiradores. 
Cuando se los interrogó después del golpe, Pávlov y otros asistentes a la reu- 
nión aseguraron que no se había planteado el derrocamiento del presidente: la 
idea era viajar a Crimea para convencerlo de que declarara el estado de emer- 
gencia. El domingo 18 de agosto, los conjurados enviaron a sus representantes a 
entrevistarse con Gorbachov, pero, antes de hablar con él, la delegación lo dejó 
incomunicado y detuvo a los escoltas. Fuese cual fuese la intención de los cons- 
piradores, la operación se convirtió en un golpe de estado en el momento en 
que ordenaron cortar las líneas telefónicas. 

Los emisarios enviados a Foros llegaron al Kremlin poco después de las diez 
de la noche. Según contaría el mariscal Yázov unos días más tarde, el parte po- 
día resumirse así: “[Gorbachov] nos echó de la casa, negándose a firmar ningún 
documento. Ya sabe quiénes somos nosotros y lo que queremos, y, si nos disol- 
vemos ahora, sin haber conseguido nada, iremos derechos al patíbulo; a voso- 
tros, en cambio, no os pasará nada”. Se referían a Yázov, Kryuchkov y los demás 
conspiradores que se habían quedado en Moscú aguardando el desenlace del 
viaje a Crimea. 


Los conjurados no se pusieron de acuerdo sobre los siguientes pasos. Les sor- 
prendía que el presidente se hubiese negado a ceder a las presiones, que no les 
dejara hacer el “trabajo sucio” por él. Esta actitud era impropia del Gorbachov 
que conocían: un político astuto, que negociaba continuamente con unos y 
otros y cambiaba de postura según las circunstancias. Su negativa los había de- 
jado en una situación precaria. En el caso de declarar el estado de emergencia 
sin su consentimiento, estarían violando la ley. Algunos arguyeron que, en vista 
de la oposición de Gorbachov al golpe, lo mejor era no hacer nada. Boldin se 
mostró escéptico. “Conozco al presidente: sé que nunca nos perdonará que lo 


hayamos tratado así”, les dijo a los reunidos en el despacho del primer ministro. 
No había vuelta atrás, sobre todo para quienes habían estado en Crimea. La úni- 
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ca esperanza era que Yanáyev asumiera la presidencia alegando que Gorbachov 


estaba enfermo.?! 


Ese había sido el plan alternativo desde el principio. Kryuchkov y los demás 
conjurados estaban seguros de que Yanáyev aceptaría, pero el vicepresidente no 
se enteró del golpe hasta que entró en el despacho del primer ministro unas ho- 
ras antes de la llegada de los emisarios desde Crimea. Al igual que estos, había 
bebido más de la cuenta, como le pasaba a menudo: habían tenido que sacarlo 
de un restaurante en una estación turística cercana a Moscú, adonde había ido a 
visitar a un amigo. Apenas unas horas antes le había dicho por teléfono a Gor- 
bachov que lo vería al día siguiente, cuando regresara a la capital. Disipados los 
efectos del alcohol, se mostró molesto por el hecho de verse embarcado en una 
operación “extraconstitucional”: si bien la ley lo autorizaba a sustituir a Gorba- 
chov en el caso de que a este se le incapacitara, no había ningún indicio de que 
el presidente estuviera enfermo. 

Ya estaba listo el decreto, cuyo texto se reducía a una frase. Al entregarle Kr- 
yuchkov una copia, Yanáyev se resistió a firmar: el presidente tenía que volver a 
Moscú para retomar sus funciones en cuanto se recuperara de su enfermedad. 
Además, el vicepresidente no se sentía preparado para sustituirlo. Pero los cons- 
piradores insistieron: la asunción de las funciones presidenciales por parte de 
Yanáyev era la única manera de dar un barniz de legitimidad al golpe. Lo presio- 
naron sin descanso, invocando la necesidad de enderezar el país y salvar la co- 
secha. En esta tarea colaborarían todos: lo único que tenía que hacer él era fir- 
mar el decreto. Finalmente, cuando Kryuchkov, interpretando el papel de poli 
bueno, le dijo con voz suave “firme, Gennadi Ivánovich”, el vicepresidente obe- 
deció. El decreto decía así: “En vista de la incapacidad de Mijaíl Sergéyevich 
Gorbachov para desempeñar las funciones de presidente de la URSS por motivos 
de salud, y con arreglo al artículo 127 (7) de la constitución de la URSS, dichas 
funciones han sido asumidas por el vicepresidente de la URSS, Gennadi Yanáyev, 
el 19 de agosto de 1991”. Como presidente en funciones, Yanáyev firmó otro de- 
creto por el que se creaba el Comité para el Estado de Emergencia, formado por 
Kryuchkov, Yázov, Pávlov y él mismo, entre otros conspiradores. La constitu- 
ción quedaba, de hecho, suspendida: el comité había usurpado el poder. 


Kryuchkov y sus aliados habían preparado los documentos de antemano. A 
pesar de invocar la constitución, los decretos eran todos inconstitucionales. Ya- 
náyev no podía asumir las funciones del presidente (porque este no había sido 
incapacitado), y ni siquiera Gorbachov tenía la potestad constitucional de decla- 
rar el estado de emergencia sin la autorización de los parlamentos de la Unión y 
de las repúblicas. Además no había ningún motivo para declararlo: no se había 
producido ninguna catástrofe natural ni industrial, ni tampoco desórdenes pú- 
blicos. El único pretexto que se les ocurrió a los redactores fue la necesidad de 
salvar la cosecha, cuya situación, en ese momento, no era ni mejor ni peor de lo 
normal. En cualquier caso, con la firma de los discutibles decretos por parte de 
Yanáyev y otros miembros del recién constituido comité, se había cruzado el Ru- 
bicón: era el momento de actuar. Yanáyev y el primer ministro Pávlov se retira- 
ron al despacho del primero y bebieron hasta el amanecer; los demás se pusie- 
ron manos a la obra para implementar el estado de emergencia. 


Vladímir Kryuchkov pasó el resto de la noche reunido con sus lugartenientes, 
organizando el golpe. Había sido idea suya, y sus colaboradores habían redacta- 
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do los documentos pertinentes y llevado a cabo los primeros preparativos secre- 
tos. Ahora era preciso involucrar a todo el aparato del KGB en la operación. A las 
tres y media de la mañana, Kryuchkov convocó a sus máximos dirigentes en 
pleno para anunciarles el fin de la perestroika: los líderes demócratas (es decir, 
Gorbachov y sus consejeros de tendencia liberal) habían perdido, según dijo, el 


control de la situación, y era el momento de declarar el estado de emergencia.?? 


A las seis de la mañana del día 19, los medios de comunicación soviéticos 
anunciaron la destitución de Gorbachov y la declaración del estado de emergen- 
cia, que duraría seis meses. La noticia conmocionó al país. No hubo explicacio- 
nes ni análisis en las cadenas de radio y televisión, que tenían la orden de actuar 
como en los días de luto por anteriores líderes soviéticos: cuando murieron Bré- 
zhnev, Andrópov y Chernenko (entre 1982 y 1985), las cadenas apenas habían 
emitido otra cosa que música clásica y ballet. El hecho de que esta vez ofrecie- 
ran El lago de los cisnes, ¿significaba que había muerto otro líder más? Nadie lo 
sabía con certeza. Los locutores mencionaron la mala salud de Gorbachov, pero 
no hablaron de ningún parte médico.?? 

Gorbachov, que había pasado la noche en vela, se enteró de su destitución 
gracias a una pequeña radio Sony que los conspiradores no le habían quitado. 
“Qué suerte hemos tenido de traerla —escribió Raísa en su diario de Foros—. Mi- 
jaíl Sergéyevich la utiliza para escuchar la emisora Maiak mientras se afeita por 
la mañana. Se la ha traído a Crimea. El aparato que habitualmente tenemos aquí 
no capta ninguna frecuencia. Solo funciona la pequeña radio Sony”. Ni Raísa ni 
los demás miembros de la familia Gorbachov habían dormido tampoco. “Varios 
buques de guerra se han dirigido a la bahía —escribió la primera dama-—. Las na- 
ves patrulla se han acercado a la orilla más de lo normal, han estado allí un 
cuarto de hora más o menos, y luego se han marchado”. Se preguntaba lo que 
querrían decir estos movimientos: “¿Será una amenaza? ¿Nos estarán aislando 
por mar?”. Ni Raísa ni su marido lo sabían.?* 


La presencia de un inusitado número de buques patrulla en las inmediaciones 
de la mansión de Gorbachov era el único dato que la CIA podía ofrecer al presi- 
dente Bush, aparte de los informes oficiales soviéticos sobre el golpe. A los esta- 
dounidenses también les constaba que el avión de Gorbachov no había abando- 
nado Crimea: el presidente soviético seguía en la mansión, pero nadie sabía qué 
le había ocurrido. No eran precisamente optimistas. 

La noche del 19 de agosto, Bush dictó a la grabadora su carta imaginaria a 
Gorbachov: “No sé si hay alguna posibilidad de que vuelvas, Mijaíl. Espero que 
no tengas que ceder tanto que, en el caso de volver, estés bajo sospecha. Espero 
que Yeltsin, que exige tu regreso, se mantenga firme, y que este repugante golpe 
de los conservadores no lo expulse del poder”. Sus palabras sonaban a plegaria. 
¿Sería atendida? Era imposible saberlo.? 
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V 
EL REBELDE RUSO 


A Boris Yeltsin, que estaba en su casa, situada en el complejo gubernamen- 


tal de Arkhangelksoe-2, cerca de Moscú, lo despertó su hija Tatiana a las seis de 
la mañana. El presidente ruso acababa de regresar de Almaty, donde había visi- 
tado a Nursultán Nazarbáyev. Solo había dormido cinco horas. Al principio no 
entendió bien lo que pasaba, pero, una vez que Tatiana se lo contó, lo primero 
que dijo fue: “Eso es ilegal”. La noticia lo dejó estupefacto. Era el 19 de agosto, el 
primer día del golpe. La noche anterior no había pensado en otra cosa que en el 
nuevo tratado de la Unión. Le preocupaba la política que adoptaría Mijaíl Gor- 
bachov después de la firma: ¿trataría de enemistar a las repúblicas centroasiáti- 
cas, que eran leales al presidente soviético, con Rusia? Ahora Yeltsin se enfren- 
taba a una situación sin precedentes. Se quedó absorto delante del televisor, es- 
cuchando los comunicados oficiales del Comité de Emergencia que iban leyendo 
los locutores. Gorbachov no formaba parte del Comité. El tratado, por tanto, no 
iba a firmarse. ¿Qué hacer ahora? 

Su mujer, Naína, fue la primera en reponerse. “¿A quién llamamos, Boria?”, le 
preguntó, utilizando el apelativo familiar. La mayoría de los dirigentes rusos vi- 
vían cerca. Al contrario que los teléfonos de Gorbachov, los de Yeltsin todavía 
funcionaban, así que no tardó en convocar a sus colaboradores en su casa. Al 
llegar, lo encontraron pensativo. Todos estaban de acuerdo en que aquello era 
un golpe de estado. En vista de la composición del Comité, era obvio que los 
conspiradores tenían todo el poder en sus manos. Por lo demás, el gobierno ruso 
era un tigre de papel; tenía ministerios y departamentos, pero no controlaba el 
ejército, ni el KGB, ni las fuerzas de seguridad. Los alcaldes democráticamente 
elegidos de Moscú y Leningrado (llamado de nuevo San Petersburgo desde el 
mes de septiembre) en teoría tenían autoridad sobre la policía local, pero en la 
práctica no era así. Los dirigentes rusos al principio se plantearon negociar con 
el Comité de Emergencia, pero enseguida desecharon la idea. Iban a hacer un 
llamamiento a los ciudadanos. 


Yeltsin y los miembros de su gobierno se pusieron a redactar el comunicado. 
La primera frase era inequívoca: “En la noche del 18 al 19 de agosto de 1991, el 
presidente legalmente elegido del país fue depuesto”. El Comité de Emergencia 
se calificaba de ilegal, y a los “ciudadanos de Rusia” se les pedía que repudiaran 
a los “golpistas” y exigieran “la vuelta al orden constitucional”. Los tres firman- 
tes “Yeltsin, su primer ministro, Iván Siláyev, y el presidente del parlamento, 
Ruslan Jasbulátov— llamaban a la huelga general, que duraría hasta que se cum- 
pliesen sus dos exigencias: que se permitiera a Gorbachov dirigirse al país, y 
que se convocara una sesión de emergencia del parlamento soviético. La decla- 
ración fue escrita a mano, y la hija de Yeltsin, Tatiana, la pasó luego a máquina. 
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Sus puntos fundamentales se le comunicaron por teléfono al vicepresidente ru- 
so, Aleksandr Rutskói, que estaba en Moscú. El vicealcalde de Moscú, Yuri Lu- 
zhkov, tomó una copia y se dirigió en coche a la capital: Yeltsin le había ordena- 
do movilizar a los moscovitas en contra del golpe. 


Eran casi las nueve de la mañana, y Yeltsin estaba en la disyuntiva de irse a 
Moscú o quedarse en Arkhangelskoe. “Temíamos que nos vinieran a buscar 
allí”, contaría más tarde el primer ministro, Siláyev, refiriéndose al complejo gu- 
bernamental, donde habría sido fácil, en efecto, detener a los dirigente rusos, 
aunque estos corrían idéntico peligro dirigiéndose a la capital. Sus escoltas les 
informaron de la presencia de efectivos del KGB en las inmediaciones de 
Arkhangelskoe, así como del movimiento de tanques en dirección a Moscú, y se 
ofrecieron a sacar a Yeltsin del complejo escondido en un bote de pesca, llevarlo 
por el río Moscova, y luego en coche a la capital. Yeltsin se negó: quería ir en el 
coche oficial hasta la Casa Blanca, como llamaban los moscovitas al enorme edi- 
ficio del centro de la ciudad que alojaba el parlamento, y desde allí dirigir la re- 
sistencia. El presidente ruso vio que su mujer tenía lágrimas en los ojos. Se puso 
el chaleco antibalas y, cuando se disponía a marcharse, ella trató de disuadirlo: 
“¿Para qué te pones ese chaleco antibalas? La cabeza sigue sin estar protegida, y 
es lo más importante”. Luego añadió: “Escucha: allí hay tanques. ¿De qué sirve 
que vayas? No te van a dejar pasar”. 

Naína Yeltsina recordaría más tarde la contestación de su marido: “No, no me 
lo van a impedir”. Fue entonces cuando a ella le entró miedo. Yeltsin ofrece una 
versión algo distinta en sus memorias: “Tenía que decir algo, así que la tranqui- 
licé lo mejor que pude: “Tenemos una banderita rusa en el coche. Cuando la 
vean, me dejarán pasar”. No está claro si se refería a la bandera oficial soviética 
—roja y con una estrecha franja azul-, bajo la que había jurado su cargo unas se- 
manas antes, o a la zarista —con tres franjas de colores blanco, azul y rojo-, que 
había sido la enseña del imperio ruso y más tarde, en febrero de 1917, la de la 
primera revolución democrática rusa, que acabó con el zarismo. Sería esta últi- 
ma, desde luego, la que vendría a simbolizar la esperanza y la identidad de los 
rusos en los días que duró el golpe. 


Unas horas después, y ya en la Casa Blanca, Yeltsin se encaramó a uno de los 
tanques que rodeaban el edificio del parlamento para leer su mensaje al pueblo 
ruso. Sus ayudantes desplegaron detrás una bandera tricolor. “Aquel mitin que 
di subido al tanque no fue un truco propagandístico —contaría más tarde—. Des- 
pués de dirigirme al pueblo me sentí muy aliviado, y también lleno de vigor”. El 
presidente ruso capitaneaba ahora la oposición a un golpe que supuestamente 
pretendía salvar la Unión Soviética. Lo hacía en nombre de Rusia y bajo el es- 
tandarte imperial, convirtiéndose en el inverosímil líder de una rebelión aún 


más inverosímil. Rusia se rebelaba contra sí misma.* 


A la noche en blanco del 18 de agosto siguió un día muy agitado para Vladí- 
mir Kryuchkov y la mayoría de los golpistas. Poco después de las cinco de la 
mañana, el director del KGB mandó repartir entre los comandantes del ejército 
órdenes de detención contra los líderes de la oposición. Por su parte, el primer 
ministro, Valentín Pávlov, exigió el encarcelamiento de un millar de activistas. 
Kryuchkov era más moderado: en su lista figuraban unas setenta personas, en- 
tre ellas dos excolaboradores de Gorbachov, Eduard Shevardnadze y Aleksandr 
Yákovlev, de tendencia liberal. Había otra más corta, de dieciocho personas, en- 
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tre ellas los activistas de “Escudo”: antiguos oficiales del ejército a quienes los 
golpistas consideraban más capaces que nadie de promover manifestaciones 
multitudinarias. En esta última lista no figuraba Boris Yeltsin. 


El presidente ruso tenía mala relación con Gorbachov, por lo que los conjura- 
dos confiaban en ganarse su apoyo. Kryuchkov envió un comando de la unidad 
Alfa del KGB a su casa de Arkhangelskoe con el fin de crear las condiciones ne- 
cesarias para que Yeltsin negociase con los dirigentes soviéticos: dicho con otras 
palabras, mandó detenerlo. Pero el director del KGB cambió enseguida de idea y 
anuló la operación. Y es que no quería tomar medidas precipitadas, pues confia- 
ba en que el parlamento soviético diera un barniz de legalidad al golpe: la deten- 
ción injustificada de una figura tan importante como Yeltsin causaría, sin duda, 
malestar entre los diputados. Los golpistas decidieron, por tanto, esperar a ver 
qué hacía el presidente ruso: en caso de colaborar con ellos, seguiría en libertad; 
en caso contrario, y una vez que hubiese dejado clara su oposición al estado de 
emergencia (lo que le valdría, esperaban, el descrédito popular), sería detenido 
por violar las leyes recién promulgadas. Estaban convencidos de que la mayoría 
de los ciudadanos se había cansado del caos creado por el gobierno de Gorba- 
chov y apoyaría el golpe. A Yeltsin se le permitió, por tanto, entrar en Moscú la 
mañana del 19 de agosto: los miembros del comando Alfa tenían órdenes de no 
impedírselo.? 

A las diez de la mañana, el Comité de Emergencia se reunió formalmente por 
primera vez en el despacho del presidente en funciones, Yanáyev. Kryuchkov in- 
formó a sus compañeros de que se había puesto en contacto con Yeltsin, pero la 
conversación había sido de lo más desalentadora: “Se niega a colaborar. Hemos 
hablado por teléfono. He intentado hacerle entrar en razón, pero no ha servido 
de nada”. Era un revés, sin duda, pero no había que preocuparse demasiado. El 
golpe marchaba según lo previsto. A las seis de la mañana, los tanques de la di- 
visión Tamán habían rodeado la torre de comunicaciones Ostankino, y una hora 
más tarde empezaron a entrar en la capital las demás tropas de esa unidad, así 
como las de la división Kantemirovskaia: las dos eran muy conocidas entre los 
moscovitas por participar cada año en el desfile de la plaza Roja. Unos cuatro 
mil efectivos, más de trescientos cincuenta tanques, trescientos blindados y cua- 
trocientos veinte camiones convergieron en Moscú a la vez que muchos de sus 
habitantes, que volvían de pasar el fin de semana en el campo. Las tropas blo- 
quearon las grandes intersecciones y desataron el caos en las carreteras. Sin em- 
bargo, el coche oficial de Yeltsin llegó al centro de la ciudad antes de que los 
vehículos militares dejaran las calles intransitables. 


Los moscovitas maldecían los atascos pero, por lo general, se mostraban ama- 
bles con los soldados. Charlaban con los reclutas, cuya edad media era de dieci- 
nueve años, y a la tropa y los oficiales les ofrecían comida y caramelos y los 
bombardeaban con preguntas: “¿Por qué habéis venido? ¿Vais a disparar?”. Los 
soldados no sabían cómo contestar a la primera pregunta, pero era seguro que 
no iban a disparar contra ningún civil. Los golpistas tenían la impresión de que 
las cosas iban bien. No había manifestaciones en Moscú y los comercios funcio- 
naban con normalidad: los ciudadanos desoyeron el llamamiento de Yeltsin a la 
huelga general. Aquel discurso subido a un tanque fue muy espectacular, pero 
no había mucha gente escuchándolo en los alrededores de la Casa Blanca. Fuera 
de Moscú tampoco se produjeron incidentes. Kryuchkov recibía informes proce- 


79 


dentes de todo el país: “En todas partes reinaba la calma —recordaría más tar- 


de—. Al principio hubo esperanza y hasta cierto entusiasmo”.? 


Una vez que las tropas hubieron entrado en Moscú sin ninguna dificultad y la 
situación estuvo bajo control, llegó el momento de que los golpistas aparecieran 
en público para explicar a los ciudadanos soviéticos y a la comunidad interna- 
cional lo que se proponían hacer. A las seis de la tarde, decenas de corresponsa- 
les extranjeros y un selecto grupo de periodistas soviéticos —los afines al ala du- 
ra del régimen- acudieron a una rueda de prensa en el ministerio de Asuntos 
Exteriores, donde, apenas unas semanas antes, Bush y Gorbachov habían com- 
parecido juntos ante los medios de comunicación después de firmar el tratado 
START. Guennadi Yanáyev, que estaba cansado y sometido a una tensión enorme, 
y que el día anterior no había tenido noticia del golpe ni habría podido imaginar 
que se convertiría en su líder, fue el encargado de “venderlo” a la opinión públi- 
ca. Kryuchkov, Yázov y Pávlov no quisieron aparecer —los tres iban a dirigir el 
golpe en la sombra-—, pero los demás conjurados, entre ellos el ministro del Inte- 


rior, Boris Pugo, se sentaron con Yanáyev en una mesa larga, delante de cente- 


nares de periodistas nacionales y extranjeros.! 


“Damas y caballeros, amigos y camaradas —comenzó Yanáyev-—: como ya sa- 
ben, Mijaíl Sergéyevich Gorbachov es incapaz de desempeñar las funciones de 
presidente de la URSS por motivos de salud, y el vicepresidente de la URSS las ha 
asumido provisionalmente”. A continuación destacó la gravedad de la situación 
política y económica que atravesaba el país a raíz de las reformas de Gorbachov, 
y prometió un debate lo más amplio posible sobre el nuevo tratado de la Unión. 
Cuando hubo terminado, se abrió el turno de preguntas, dirigidas a él y a sus 
compañeros. El Comité de Emergencia había ordenado esa misma tarde el cierre 
de todos los periódicos moscovitas de tendencia liberal, y por la noche aprove- 
charía su control total de la televisión pública para proyectar la imagen que de- 
seaba del golpe. Las cámaras de televisión estaban en la sala. Los golpistas te- 
nían un plan sencillo: si los extranjeros hacían preguntas incómodas, los repor- 
teros leales las contrarrestarían con las preguntas “oportunas”. 


Al principio todo marchaba bien. Las preguntas de los reporteros leales facili- 
taron a Yanáyev la tarea de atacar las acciones de Yeltsin y defender las medidas 
extraordinarias adoptadas por el Comité. Según dijo un corresponsal de Pravda, 
el llamamiento de Yeltsin a la huelga general podía tener “consecuencias trági- 
cas”. Sin embargo, el siguiente reportero que intervino —uno extranjero- desen- 
cadenó una serie de preguntas demoledoras: rompiendo con el tono de los pe- 
riodistas soviéticos, sus colegas extranjeros preguntaron insistentemente a Ya- 
náyev por la salud de Gorbachov y señalaron la ilegalidad del golpe. Pero el 
peor trago se lo hizo pasar la joven reportera Tatiana Malkina, de Nezavisimaia 
gazeta [Gaceta independiente], uno de los periódicos que habían cerrado los 
golpistas. La periodista, que se había colado en la sala de prensa, sorprendió a 
todos con su audacia: “La operación que llevaron a cabo anoche ¿considera us- 
ted que fue un golpe de estado? ¿Con qué le parece más correcto compararla: 
con 1917 o con 1964?”. Se refería respectivamente al golpe de los bolcheviques y 
a la destitución de Nikita Jrushchov. 


Yanáyev contestó que no tenía nada que ver con ninguno de esos preceden- 
tes. La siguiente pregunta, que formuló un periodista extranjero, fue igual de 
dañina: ¿habían consultado los conspiradores con el cabecilla del golpe de esta- 
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do ocurrido en Chile en 1973, Augusto Pinochet? Hubo risas y aplausos, y el se- 
cretario de prensa llamó al orden. Yanáyev se defendió de quienes acusaban al 
Comité de actuar al margen de la constitución prometiendo que el parlamento 
soviético se volvería a reunir el 26 de agosto. Además puso mucho empeño en 
convencer a los periodistas de la lealtad que le guardaba a su “amigo, el presi- 
dente Gorbachov”, de quien esperaba que volviese pronto, una vez restablecido. 
Antes de la rueda de prensa había recibido un mensaje de Gorbachov exigiendo 
que se restablecieran las comunicaciones en Foros y se pusiera a su disposición 
un avión para poder regresar a Moscú. La respuesta fue negativa, aunque los 


guardias de la mansión enchufaron el cable de la televisión, y Gorbachov y su 


familia pudieron ver la rueda de prensa.” 


La primera aparición pública de los golpistas fue un fracaso. El país entero 
vio a un apparatchik cansado, de rostro macilento, con voz temblorosa y un sin- 
gular peinado que pretendía disimular su calvicie. Además, Yanáyev moqueaba, 
y movía nervioso las manos sin saber qué hacer con ellas. Era poco conocido en 
la Unión Soviética, y a quienes sí lo conocían les parecía un político mediocre. 
Viendo la rueda de prensa, los ciudadanos comprendieron que era posible 
contradecir a las autoridades y hasta ridiculizarlas. Por lo demás, esa noche que- 
dó claro que los golpistas no controlaban del todo la televisión: en el noticiario 
oficial, Vremia [Tiempo], se leyeron los comunicados del Comité de Emergencia 
y se informó de la rueda de prensa, pero también de lo que ocurría en los alre- 
dedores de la Casa Blanca, donde los partidarios de Yeltsin estaban levantando 
barricadas. Ahora todos los moscovitas sabían que era posible rebelarse contra 
las nuevas autoridades, y adónde ir para unirse a la resistencia. 


La rueda de prensa puso de manifiesto una grave deficiencia del Comité: la 
falta de un liderazgo claro. El cerebro del golpe era Kryuchkov, pero la autori- 
dad formal recaía en Yanáyev, quien, como veterano apparatchik, intentaba sal- 
vaguardar su posición en la pirámide del poder soviético del único modo que sa- 
bía: eludiendo su responsabilidad. Después de incorporarse al Comité y exigir 
mano dura con sus adversarios políticos, el primer ministro, Valentín Pávlov, se 
emborrachó hasta sufrir un ataque de hipertensión por el que fue hospitalizado. 
El mariscal Yázov y el ministro del Interior, Boris Pugo, andaban enfrentados 
desde que empezaran a enviar a sus hombres a las repúblicas no rusas con la 
misión de sofocar los movimientos independentistas, porque ninguno de los dos 
estaba dispuesto a hacerse responsable del fracaso de las medidas represivas. La 
mujer de Yázov, Emma, se presentó en el ministerio de Defensa en el momento 
en que se celebraba la rueda de prensa y le rogó a su marido que abandonara el 
Comité y llamara a Gorbachov. “Tienes que comprender que estoy solo, Emma”, 
contestó Yázov, y luego movió la cabeza en un gesto de desesperación mientras 
veía la retransmisión televisiva. “¿Por qué te has juntado con esa gente, Dima? 
preguntó Emma, utilizando el apelativo familiar-. Tú siempre te reías de 


ellos”.* 


Cuando se reunieron en el despacho de Yanáyev después de la rueda de pren- 
sa, los conspiradores ya no sentían la euforia de hacía unas horas. Era conscien- 
tes de que Yeltsin suponía un grave peligro y era necesario combatirlo. A la ma- 
ñana siguiente pensaban tomar una decisión al respecto. 


Para Yanáyev y otros miembros del Comité, la mañana del 20 de agosto co- 
menzó con la lectura de un memorando del KGB sobre los errores que habían co- 
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metido el día anterior. Según el informe, el Comité no había hecho efectivo el 
estado de emergencia, ni cortado las comunicaciones entre los grupos de la opo- 
sición, ni localizado ni aislado a sus líderes, ni privado a esos grupos de sus re- 
cursos mediáticos. Además, cada vez parecía más improbable que el parlamento 
soviético fuera a aprobar las decisiones del Comité, ya que se rumoreaba que 
Gorbachov estaba sano y salvo en su jaula de Crimea. Esa misma mañana, Kr- 
yuchkov, Yázov y Pugo ordenaron a sus subordinados que prepararan un plan 
para asaltar la Casa Blanca.” 


El 19 de agosto, Boris Yeltsin había pasado todo el día en la Casa Blanca. Naí- 
na Yeltsina, su hija menor, Tatiana, y el resto de la familia se habían refugiado 
en un pisito que el guardaespaldas del presidente ruso tenía en las afueras de 
Moscú. 

Habían abandonado Arkhangelskoe a toda prisa poco después de que Yeltsin 
se marchara a Moscú en un coche oficial en el que ondeaba la bandera rusa. Se 
subieron a una furgoneta que habían traído los guardias, y a Boris y Maria, hijos 
de la hija mayor de Yeltsin, Elena, se les dijo que, en el caso de que los escoltas 
les ordenaran echarse al suelo del vehículo, debían obedecer de inmediato. 
“¿Nos van a disparar en la cabeza, mamá?”, quiso saber el niño. La pregunta so- 
brecogió a toda la familia. Efectivos del KGB inspeccionaron la furgoneta cuando 
salían de Arkhangelskoe, pero finalmente los dejaron marchar. En la mañana 
del día 20, Tatiana llamó a su padre desde una cabina de teléfono, pero no pudo 
hablar con él: le dijeron, según recordaría más tarde, que “no pasa nada. Papá 


no ha dormido apenas, trabaja sin parar y mantiene el ánimo combativo”.? 


En la Casa Blanca, Yeltsin estaba como pez en el agua. Daba impresión de for- 
taleza y de fe en la victoria final, demostrando la capacidad de liderazgo que les 
faltaba a los golpistas. Era, en efecto, un político carismático que sabía captar el 
estado de ánimo colectivo y superaba en audacia a sus rivales, incluido Mijaíl 
Gorbachov. Como Abraham Lincoln y Winston Churchill, se crecía en los mo- 
mentos de crisis, pero luego se sentía perdido y tendía a deprimirse. En el otoño 
de 1987, y a raíz de su destitución como jefe del Partido en Moscú, intentó suici- 
darse rajándose el estómago con unas tijeras de oficina. Combatía las depresio- 
nes con alcohol, y su inestabilidad sorprendía por igual a seguidores y adversa- 
rios. Pero esta vez, como en todas las coyunturas difíciles, desplegó sus mejores 
cualidades.” 


El 19 de agosto, además de subirse a un tanque, dictó varios decretos que de- 
claraban inconstitucional el golpe y reafirmaban su autoridad sobre las institu- 
ciones de la Federación Rusa y las tropas presentes en el territorio de esta repú- 
blica. El KGB soviético, el ejército y los efectivos del ministerio del Interior de- 
pendían únicamente del presidente ruso. En privado, sin embargo, este último 
se estaba preparando para el peor desenlace. Y es que era verdad lo que decían 
los informes que el Comité de Emergencia había recibido ese día: no había huel- 
ga general, ni tampoco huelgas parciales. En el lejano óblast de Kémerovo, unas 
cuantas minas interrumpieron su actividad, lo cual, sin embargo, no sirvió de 
nada a los defensores de la Casa Blanca. 

Al vicepresidente ruso, Aleksandr Rutskói, de cuarenta y cuatro años, se le 
encargó dirigir la defensa del parlamento. El lugarteniente de Yeltsin era un an- 
tiguo piloto del ejército cuyo avión había sido derribado dos veces en Afganis- 
tán. En una ocasión lo capturaron los servicios de inteligencia pakistaníes, y se 
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le ofreció asilo en Canadá a cambio de que colaborara con la CIA: Rutskói, sin 
embargo, se mantuvo leal a su país y, tras ser liberado, recibió la medalla de hé- 
roe de la Unión Soviética. Más tarde fue elegido diputado del parlamento ruso y, 
en las elecciones presidenciales de 1991, Yeltsin lo escogió como compañero de 
candidatura. Su inconformismo y su experiencia militar lo hacían idóneo para 
capitanear la defensa de la Casa Blanca. Pero ni los hombres de Rutskói, que es- 
taban mal armados, ni las barricadas que los moscovitas habían levantado im- 
provisadamente, a imitación de las construidas por los lituanos alrededor de su 
parlamento en enero de 1991, podían repeler un ataque de los comandos de Kr- 
yuchkov, apoyados por los tanques de Yázov. Yeltsin, Rutskói y los demás diri- 
gentes rusos eran conscientes de su desventaja: solo esperaban que los golpistas 
no se atreviesen a asaltar el edificio o que, de hacerlo, las tropas desobedeciesen 
la orden de disparar.! 


Yeltsin luchó todo el día por ganarse la adhesión de las tropas que los golpis- 
tas habían enviado a Moscú, y en particular la de los comandantes. Una de las 
primeras personas a las que llamó por teléfono desde Arkhangelskoe fue el ge- 
neral Pável Grachov, veterano de Afganistán y comandante de las fuerzas aero- 
transportadas, y al que había conocido unos meses antes, durante la campaña 
para las elecciones presidenciales. El joven general (tenía cuarenta y tres años) 
le había asegurado que defendería al gobierno ruso en el caso de un ataque al 
orden constitucional: era el momento de poner a prueba su lealtad. Aunque no 
lo hubiese dicho totalmente en serio, Yeltsin no perdía nada hablando con él. 
Ningún golpe podía triunfar sin las fuerzas aerotransportadas, una de las pocas 
unidades del ejército que estaban listas para el combate: por lo menos valía la 
pena sondear su actitud. Yeltsin estuvo en contacto con sus adversarios —reales 
y posibles mientras duró el golpe.** 

La lucha por ganarse a los militares se libró sobre todo en las calles de la capi- 
tal. Los moscovitas, al principio sobrecogidos por la aparición de los tanques, no 
tardaron, sin embargo, en adoptar una estrategia que resultaría muy dañina pa- 
ra los golpistas: la de engatusar a “los chicos”. Charlando con la gente y disfru- 
tando de la compañía de mujeres guapas y encantadoras ancianas que los col- 
maban de atenciones, los soldados se volvían psicológicamente incapaces de re- 
primir eventuales disturbios. Por lo demás, la nueva clase empresarial rusa, que 
apoyaba a Yeltsin y veía peligrar sus negocios con el triunfo de los comunistas 
ortodoxos, llevó suficiente comida y alcohol a la Casa Blanca como para animar 
no solo a quienes defendían la fortaleza de Yeltsin, sino también a las tropas es- 
tacionadas en las inmediaciones. Yázov estaba horrorizado. Para evitar que fra- 
ternizaran con la gente, los comandantes empezaron a desplazar las unidades de 
un punto a otro de Moscú. Pero Yeltsin hizo muy difícil a Yázov y sus adláteres 
asegurarse la obediencia de las tropas. El primer triunfo lo obtuvo gracias, sobre 
todo, a los moscovitas. Confiando en que le ayudaran a dar la vuelta a la situa- 
ción, el presidente ruso los convocó a un mitin frente al parlamento el día 20 a 
mediodía. 


El Eco de Moscú, una emisora de radio independiente que no se dejaba ame- 
drentar por los golpistas, exhortó incansablemente a los ciudadanos a congre- 
garse en la Casa Blanca. Los noticiarios televisivos de la noche anterior ya les 
habían mostrado dónde reunirse. Sin embargo, no dejaba de ser una apuesta 
arriesgada: si la gente no acudía a la convocatoria, del mismo modo que antes 
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había desoído el llamamiento a la huelga general, ni las barricadas ni la renuen- 
cia de las tropas libraría a Yeltsin y la incipiente democracia rusa de la campaña 
represiva de las autoridades. Finalmente, la asistencia fue multitudinaria. Yeltsin 
habló desde el balcón a los casi cien mil moscovitas que habían acudido a mos- 
trarle su apoyo, y que desplegaban una gigantesca bandera tricolor rusa (el bal- 
cón estaba adornado con banderas más pequeñas). Delante de él había un para- 
peto de escudos antibalas. Sus ayudantes no tardaron en llevárselo al interior de 
la Casa Blanca por temor a los francotiradores que pudieran estar apostados en 
las azoteas de los edificios próximos. 


Durante las tres horas que duró el acto hablaron decenas de personas, mien- 
tras la multitud coreaba lemas como “Estamos contigo, Yeltsin”, “¡Rusia está vi- 
va!” y “¡Juzgad a los golpistas!”. Entre los oradores estuvieron el antiguo minis- 
tro de Asuntos Exteriores de Gorbachov, Eduard Shevardnadze, y el poeta vivo 
más famoso de Rusia, Yevgueni Yevtushenko, que leyó un poema donde mencio- 
naba a Pushkin y a Tolstói y describía la Casa Blanca como “un herido cisne de 
mármol de la libertad, defendido por el pueblo”, y que nada hacia la inmortali- 
dad”. Tampoco faltó el violonchelista de renombre mundial Mstislav Rostropóvi- 
ch, que había volado a Moscú desde París nada más enterarse del golpe. Des- 
pués de interpretar unas piezas en honor de los defensores de la Casa Blanca, el 
músico empuñó un fusil kaláshnikov. Por su parte, Yelena Bónner, viuda de An- 
dréi Sájarov (padre de la bomba de hidrógeno soviética y disidente del régimen 
durante muchos años), impresionó a la multitud con una anécdota de la época 
que había pasado en el exilio con su marido: cuando le preguntó a un agente del 
KGB por qué el régimen publicaba mentiras sobre Sájarov, el tipo le había con- 
testado que todo eso se escribía “no para nosotros, sino para la plebe”. Los gol- 
pistas, dijo Bónner, “piensan así”. Y luego añadió: “Todo cuanto dicen y escriben 
está dirigido a la “plebe”. Para ellos no somos más que eso, “plebe”. Pero el pú- 
blico ya no se consideraba tal. Finalmente, los organizadores del mitin pidieron 
a la multitud que se quedara para defender la Casa Blanca. Miles de personas 
atendieron el ruego.*? 

Al final de la concentración frente al parlamento ruso, Yeltsin obtuvo de 
pronto el espaldarazo que tanto necesitaba. Al otro lado de la línea telefónica 
oyó la voz de George H. W. Bush. La llamada llevaba preparándose algún tiem- 
po. La tarde del 19 de agosto, unos minutos antes de que Bush hiciera sus pri- 
meras —y prudentes- declaraciones sobre el golpe en su mansión de Kenne- 
bunkport, el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Andréi Kozyrev, de cuarenta 
años, había pedido al asesor de negocios estadounidense en Moscú, Jim Collins, 
que acudiera a la Casa Blanca rusa para entregarle una carta de Yeltsin a Bush. 
“Le ruego, señor presidente —decía la misiva—, que llame la atención de la comu- 
nidad internacional, y principalmente la de las Naciones Unidas, sobre lo que 
está ocurriendo en la URSS, y que exija el restablecimiento de los órganos legal- 
mente elegidos y la reposición en su cargo del presidente de la URSS, M. S. Gor- 


bachov”.9 


A mediodía ya había llegado a Washington el texto de la carta, y el consejero 
de seguridad nacional adjunto, Robert Gates, se lo leyó por teléfono a Brent 
Scowcroft, que en ese momento volaba con el presidente de vuelta a Washin- 
gton desde Maine. Después de una breve conversación, Bush y Scowcroft con- 
cluyeron que el mensaje de Yeltsin era motivo suficiente para endurecer la pos- 
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tura estadounidense frente a los golpistas. El siempre cauto general fue el encar- 
gado de formular el nuevo discurso, por lo que se dirigió a la parte trasera del 
avión para hablar con los periodistas. Delante de las cámaras declaró que los 
golpistas eran todos de la facción conservadora del régimen, que pretendían 
desbaratar las reformas de Gorbachov, y que la administración Bush condenaba 
una operación que seguía calificando de “extraconstitucional”. Estas palabras no 
cumplieron las expectativas de Yeltsin, pero el gobierno de Estados Unidos por 
lo menos se iba aproximando a una condena inequívoca del golpe. La carta de 
Yeltsin fue el primer mensaje oficial que Washington recibió de Moscú, aunque 
el presidente ruso no fue el único dirigente soviético en llamar a la puerta de 
Bush esa mañana.!* 


El embajador de la URSS en Estados Unidos, Viktor Komplektov, uno de los 
pocos funcionarios soviéticos que habían acompañado a Bush en su visita a 
Kiev unas semanas antes, acudió al departamento de Estado y luego a la Casa 
Blanca para entregar cartas de sus nuevos jefes. “Me dirijo a usted en un mo- 
mento decisivo para el futuro de la Unión Soviética y del mundo”, comenzaba la 
carta de Guennadi Yanáyev al presidente Bush. El presidente del Comité de 
Emergencia expresaba la voluntad de los golpistas de acabar con la perestroika, 
aunque prometiendo seguir adelante con las reformas. El texto lo había redacta- 
do el KGB de Kryuchkov, pero Yanáyev venía a desmentir, con una frase suya 
añadida al final, lo que decía la carta sobre la enfermedad de Gorbachov: “Para 
su información, Mijaíl Sergéyevich [Gorbachov] está completamente a salvo, y 
no tiene nada que temer”. Komplektov le entregó la misiva a Gates, la máxima 
autoridad presente en la Casa Blanca en ese momento, y que más tarde recorda- 


ría así el encuentro: “No hice bromas ni me puse a charlar educadamente con él: 


procuré tratarle con la mayor frialdad posible”.** 


Gates acababa de salir de la reunión que él mismo había convocado con los 
subdirectores de los principales órganos de la administración en la Sala de Cri- 
sis de la Casa Blanca a las nueve y media de la mañana. Los asistentes coincidie- 
ron en que el gobierno debía adoptar un tono más duro. Les había influido un 
memorando remitido por el subdirector de la Cla, Richard Kerr: a juicio de los 
analistas de la agencia, el golpe era “incompleto”, y su desenlace, todavía incier- 
to. “Según avanzaba la mañana —recordaría Gates—, nos fuimos convenciendo 
de que algo raro sucedía en Moscú. ¿Por qué seguían funcionando todas las lí- 
neas teléfonicas y de fax? ¿Por qué no se había alterado apenas la actividad dia- 
ria? ¿Por qué no habían detenido a la oposición en ninguna parte, ni siquiera en 
Moscú? ¿Cómo permitía el régimen que la oposición levantara barricadas en el 
edificio del parlamento ruso y la gente saliera y entrara a su antojo? Empeza- 
mos a pensar que los cabecillas eran bastante torpes y que el golpe podía fraca- 
sar”. Decidieron incluir la palabra “condena” en el comunicado que habían esta- 
do redactando. Después de consultar con Scowcroft, que aún no había llegado a 
Washington, Gates añadió la palabra decisiva al texto. El comunicado apareció 
en los titulares de los noticiarios de la noche, y el gobierno salvó la cara, ya que 
al principio del día había dado la impresión de contemporizar con los golpis- 
tas * 


En una segunda reunión convocada por Gates a las cinco de la tarde, el Comi- 
té de Subdirectores aprobó un comunicado aún más duro. Esta vez asistieron 
Bush, Scowcroft y el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Colin Po- 
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well. Para entonces habían surgido nuevos indicios de la torpeza de los golpis- 
tas. Richard Kerr resumió así el análisis de la Cla: “En definitiva, esto no parece 
un golpe convencional, señor presidente. No son muy profesionales. Tratan de 
hacerse con los principales centros de poder de uno en uno; pero un golpe que 
se lleva a cabo de forma gradual, en varias fases, no puede triunfar”. En vista de 
los nuevos datos, el presidente podía condenar el golpe de manera mucho más 
explícita. “Nos preocupa profundamente lo sucedido en las últimas horas en la 
Unión Soviética y condenamos el uso de la fuerza, que vulnera la constitución”: 
así empezaba el nuevo comunicado, que incluía una frase de la carta de Yeltsin a 
Bush, a saber, aquella en la que se exigía “el restablecimiento de los órganos le- 
galmente elegidos y la reposición en su cargo del presidente de la URSS, M. S. 


Gorbachov”.*” 


El presidente de Estados Unidos le transmitía así un mensaje a Yeltsin: había 
recibido la carta y estaba de su parte; no apoyaba ni reconocía a los golpistas. 
Sin embargo, Bush aún se resistía a llamar al presidente ruso, pues se acordaba 
de lo desagradable que había sido el trato con él en su reciente visita a Moscú. 
Pidió a sus ayudantes que lo pusieran en contacto con Gorbachov, pero la línea 
telefónica no funcionaba. Él mismo había constatado lo agria que se había vuel- 
to la rivalidad entre Gorbachov y Yeltsin, así que no quería estropear aún más 
las cosas. Pero, en vista de la marcha que había tomado el golpe, no le quedaba 


otra opción. La noche del 19 de agosto, los consejeros del presidente concluye- 


ron que su jefe tenía que llamar a Yeltsin.'* 


A la mañana siguiente, los teléfonos de Gorbachov seguían sin funcionar. 
Brent Scowcroft redactó un memorando donde le indicaba a Bush la actitud que 
debía adoptar en su conversación con Yeltsin. Washington apenas disponía de 
información fidedigna sobre lo que estaba ocurriendo en Moscú, donde la situa- 
ción evolucionaba rápidamente. Según el consejero de seguridad nacional, Yel- 
tsin se había “atrincherado en el edificio del parlamento (su “Casa Blanca”) con 
unos cien diputados rusos”. Corría la voz de que al presidente ruso ya lo habían 
detenido y de que Gorbachov estaba en Moscú, pero los servicios de inteligencia 
estadounidenses no podían confirmar estos rumores, y Scowcroft quería que el 
presidente obtuviera “información de primera mano sobre la situación actual”. 
Había más motivos para llamar a Yeltsin: “Llamando esta mañana al presidente 
Yeltsin le mostrará usted su apoyo a él y a la legalidad constitucional que han 
violado los golpistas. La llamada bastará para levantarle el ánimo”. Pero el go- 
bierno no estaba dispuesto a ir más lejos en su respaldo a la resistencia encabe- 
zada por Yeltsin. “Hay que dejarle claro al presidente Yeltsin que no podemos 
ofrecerle más que un apoyo general”, escribió Scowcroft. Tampoco debía que- 
darle ninguna duda de que Estados Unidos quería, como él, que Gorbachov fue- 
ra repuesto en su cargo. Por lo demás, los estadounidenses tratarían de ponerse 


en contacto con los cabecillas del golpe para evitar que recurrieran a la fuerza.!” 


El día 20 a las ocho de la mañana, hora de Washington, Bush logró milagrosa- 
mente comunicar con Yeltsin. “Solo quería saber cómo van las cosas allí”, empe- 
zÓ diciendo: al parecer se olvidó de saludar al líder ruso. “Buenos días”, contestó 
Yeltsin, aunque en Moscú era por la tarde. “Buenos días”, dijo Bush, ignorando 
la diferencia horaria entre Washington y Moscú. Luego insistió: “Solo quería in- 
formación de primera mano sobre lo que está ocurriendo allí”. Se atuvo al guion, 
sin mostrar ningún entusiasmo por el hecho de poder hablar con Yeltsin, de 
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quien apenas unos minutos antes se había rumoreado que estaba detenido. Pero 
al presidente ruso no le molestó su actitud: como había previsto Scowcroft, la 
llamada le animó mucho. “Han cercado el edificio del Soviet Supremo y la ofici- 
na del presidente —le contó a Bush-, y creo que van a asaltar el edificio de un 
momento a otro. Llevamos veinticuatro horas aquí y no pensamos marcharnos. 
He pedido a las cien mil personas que se han concentrado fuera que defiendan 
al gobierno legalmente elegido”. La manifestación a la que se refería Yeltsin es- 
taba a punto de terminar. 


“Apoyamos sin reservas su exigencia de que vuelva Gorbachov y se restablez- 
ca el gobierno legítimo”, dijo Bush después del extenso informe de Yeltsin sobre 
el golpe y las reivindicaciones de la oposición. Por lo demás, Yeltsin le pidió al 
presidente estadounidense que convenciera a los líderes mundiales de que apo- 
yasen la democracia rusa, y le desaconsejó que llamara a Yanáyev. Bush se mos- 
tró conforme, y los dos quedaron en hablar al día siguiente. Sorprendentemente, 
la conversación fue alentadora no solo para Yeltsin, sino también para Bush, que 
terminó diciendo: “Buena suerte y felicidades por su coraje y entrega. Rezamos 
por usted. El pueblo estadounidense lo apoya. Usted está haciendo lo que debe”. 
El tono del presidente estadounidense contrastaba mucho con su frialdad ini- 
cial,20 

Yeltsin se sintió cautelosamente optimista al constatar la determinación de los 
miles de moscovitas anónimos que estaban concentrados delante de la Casa 
Blanca mientras él hablaba con Bush. Sin embargo, había indicios de que los 
golpistas preparaban un asalto armado al parlamento ruso. Poco antes de las 
dos de la tarde, Yeltsin recibió la visita del general Aleksandr Lébed, cuyos para- 
caidistas estaban estacionados en las inmediaciones del edificio, supuestamente 
para proteger al presidente ruso. Pero al general lo habían mandado retirarlos, 
dejando la Casa Blanca expuesta a un ataque. Yeltsin le ordenó que dejara el ba- 
tallón donde estaba: Lébed se negó invocando el juramento militar; la única so- 
lución, dijo, era que Yeltsin dictara un decreto nombrándose a sí mismo coman- 
dante en jefe del ejército. El presidente vaciló. Entonces Lébed advirtió a los de- 
fensores de la Casa Blanca de que su resistencia era inútil: “Bastaría el lanza- 
miento de unos cuantos misiles antitanque guiados para que el edificio ardiera. 


El fuego sería tan violento que la gente saltaría por las ventanas”.?! 


La noticia de que el asalto era inminente llegó a la Casa Blanca rusa al final 
de la tarde. Un miembro del KGB advirtió a los defensores del parlamento de que 
su unidad había recibido la orden de atacarlo, cosa que confirmaron los ayudan- 
tes de Yeltsin, que estaban en contacto con antiguos compañeros suyos del 
ejército y del KGB que habían luchado, como ellos, en Afganistán. A las cinco de 
la tarde, el vicepresidente Rutskói ordenó a los ciudadanos concentrados alrede- 
dor de la Casa Blanca que se organizaran en unidades de defensa. Se anunció el 
nacimiento de las fuerzas armadas rusas (que no soviéticas), y se animó a los jó- 
venes a incorporarse al nuevo ejército. Eran bienvenidos, por lo demás, cuantos 
desertaran de las unidades del KGB, el ejército y la policía soviéticos que estaban 
estacionadas en Moscú. Finalmente, Yeltsin decidió nombrarse a sí mismo co- 
mandante en jefe. Las tropas rusas iban creciendo. A las seis de la tarde se pidió 
a las mujeres que abandonaran la Casa Blanca. La emisora El Eco de Moscú 
exhortó a los moscovitas a acudir al parlamento para salvar la democracia. La 
gente respondió positivamente. 
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Al anochecer había unas quince mil personas alrededor del edificio. Entre 
ellas estaba Theresa Sabonis-Chafee, una joven estudiante de posgrado del 
Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, de la universidad 
de Princeton. Había llegado a Moscú en el mes de enero y no hablaba ruso muy 
bien. “Deambulé entre la multitud —recordaría más tarde—, pensando si gritar o 
no “¡Necesito un intérprete!” pero al final quise que me trataran como a una ru- 
sa más”. Pronto la reclutó una unidad que se encargaba de vigilar las entradas a 
la Casa Blanca. Como pensaban que el ejército iba a utilizar gases lacrimógenos 
para dispersar a la gente, los organizadores de la resistencia empezaron a repar- 
tir máscaras antigás. “Se formaron varios cordones de personas con los brazos 
entrelazados —escribiría Sabonis-Chafee—. En el primero solo había hombres, 
pero luego se dieron cuenta de que no había suficientes máscaras grandes: las 
mujeres que podían llevar las más pequeñas se unieron entonces al primer cor- 
dón. Yo acabé en el segundo, vigilando la entrada para vehículos”. 


En la Casa Blanca, un agotado Yeltsin decidió echarse a dormir un rato. Antes 
de que se retirara, su principal guardaespaldas, Alexander Korzhakov, le ofreció 
una alternativa en el caso de que se produjese el asalto: refugiarse en el sótano o 
en la embajada de Estados Unidos, que estaba cerca. En el sótano, le dijo al pre- 
sidente, “moriremos sin ninguna ayuda exterior”. En la embajada, por el contra- 
rio, “podemos pasar mucho tiempo, y contarle al mundo entero lo que está pa- 
sando en Rusia”. “De acuerdo”, contestó Yeltsin. Entonces Korzhakov apostó un 
guardia con rifle al lado de su despacho y condujo al presidente a un gabinete 
médico que había en el otro extremo del edificio para que pudiese dormir. Mien- 
tras tanto, Theresa Sabonis-Chafee, que había pasado horas comprobando la do- 
cumentación de la gente que llegaba a la Casa Blanca (sin mostrar en ningún 
momento su pasaporte estadounidense), se quedó dormida en un autobús apar- 


cado cerca del edificio.?? 
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VI 
EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD 


Sabía que lo estaban siguiendo. El 20 de agosto, segundo día del golpe, cuan- 


do el ministro de Asuntos Exteriores de la Federación Rusa, Andréi Kozyrev, se 
dirigió al aeropuerto internacional de Sheremétievo, en las afueras de Moscú, lo 
acompañaba, como el día anterior, un “séquito” de agentes secretos del kGB. Ko- 
zyrev quería tomar un vuelo a París, pero no tenía billete ni estaba seguro de 
que le fueran a permitir abandonar Moscú. Se trataba de llevar a cabo una mi- 
sión especial en nombre del gobierno que se había atrincherado en la Casa Blan- 
ca rusa. 

Boris Yeltsin le había encargado buscar apoyos para la oposición rusa entre 
los dirigentes y ciudadanos occidentales. El destino final de Kozyrev era Estados 
Unidos, concretamente la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York. En caso 
de que sucediera lo peor —la detención o asesinato de Yeltsin—, Kozyrev forma- 
ría un gobierno ruso en el exilio. El presidente también envió a varios lugarte- 
nientes leales a su ciudad natal, Sverdlovsk, en los Urales —el “centro geográfico 
de Rusia”, como se la describiría más tarde a George Bush-, para que crearan un 
gobierno alternativo en uno de los búnkeres construidos allí en la Guerra Fría. 


Kozyrev dejaba en Moscú a su mujer y a una hija de su primer matrimonio. 
Era casi seguro que no volvería a verlas en mucho tiempo. Finalmente pudo 
comprar el billete y salir del país: los agentes del KGB no tenían orden de impe- 
dírselo. Y es que a Kryuchkov no le importaba que los líderes de la oposición, 
Yeltsin incluido, se mancharan. Kozyrev tenía la impresión de que los hombres 
del KGB estaban pensando “dejémosle ir”. Así que se fue. 


En las tres horas que duró el vuelo a París, Kozyrev aprovechó para ordenar 
sus pensamientos. Diplomático de carrera, había estudiado en el prestigioso ins- 
tituto de Relaciones Internacionales, en Moscú (había sido admitido con la ayu- 
da del KGB, como reconocería más tarde). Como su jefe, Boris Yeltsin, había em- 
pezado a dudar de la ideología y la praxis soviéticas después de visitar un super- 
mercado estadounidense en su primer viaje al extranjero: al joven Kozyrev le 
llamó la atención no solo la abundancia de comida, sino también el hecho de 
que los clientes fueran gente corriente, en muchos casos negros o hispanos. Pa- 
ra un buen ciudadano soviético, una cosa era reconocer que los países capitalis- 
tas ofrecían una plétora de productos a las élites, y otra muy distinta darse 
cuenta de que los trabajadores y las minorías, grupos supuestamente explota- 
dos, podían comprar artículos del todo inaccesibles a los apparatchiks soviéticos. 

Posteriormente se hizo con un ejemplar de la novela Doctor Zhivago, de Boris 
Pasternak, que estaba prohibida en su país, y la leyó en un solo día, sentado en 
un banco de Central Park, en Nueva York. La gran ironía fue que leyera esta no- 
vela rusa en inglés. Después dejó el libro en el banco, porque tenía miedo de lle- 
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várselo al complejo residencial para diplomáticos donde se hospedaba. Para su 
sorpresa, la novela de Pasternak no tenía nada de antisoviético. ¿Por qué la ha- 
bían prohibido entonces? Kozyrev llegó a la conclusión de que el régimen del 
que él era producto y al que servía con gran merecimiento negaba a sus súbdi- 
tos el derecho a la crítica e incluso reprimía la libertad de pensamiento. Paster- 
nak no era hostil a la Unión Soviética: simplemente no comulgaba con la doctri- 
na del Partido. En aquel banco de Central Park, Kozyrev dejó no solo el ejem- 
plar de Doctor Zhivago, sino también su fe en un sistema del que oficialmente 
formaba parte todavía. Acabaría convirtiéndose en un antisovetchik —término 
utilizado por el KGB para designar a los disidentes—, aunque únicamente en pri- 
vado. 


En el ministerio de Asuntos Exteriores soviético, Kozyrev y otros jóvenes di- 
plomáticos fueron poco a poco convenciendo a sus jefes, entre ellos Eduard She- 
vardnadze y Mijaíl Gorbachov, de que pasaran de la indefinición de la glásnost a 
la defensa explícita de la libertad de expresión y los derechos humanos. Kozyrev 
nunca se fio de Gorbachov, al que consideraba un comunista acérrimo y un fiel 
apparatchik. Yeltsin era distinto: se había rebelado abiertamente contra el parti- 
do. En el verano de 1990, Kozyrev hizo su elección: renunció a un puesto impor- 
tante en el ministerio que dirigía Shevardnadze para convertirse en ministro de 
Asuntos Exteriores de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (car- 
go fundamentalmente ceremonial por aquel entonces). El ministerio ruso care- 
cía de representación en el extranjero, y Rusia ni siquiera era miembro de Na- 
ciones Unidas, como Ucrania y Bielorrusia. Kozyrev sabía que incorporarse al 
equipo de Yeltsin era unirse a la oposición, pero el ideal que profesaba de una 
Rusia democrática lo llevó a aceptar el riesgo. 

En la sesión que celebró el parlamento ruso para decidir si confirmaba o no 
su nombramiento como ministro, el diplomático de treinta y nueve años expre- 
só así su posición: “La Rusia democrática debería ser y será aliada natural de los 
países democráticos de occidente, del mismo modo que la Unión Soviética, un 
país totalitario, fue enemiga natural de occidente”. Luego llegó el golpe de esta- 
do. Los colaboradores que Kozyrev se había traído del ministro de Asuntos Ex- 
teriores soviético respaldaron a Yeltsin: eran partidarios convencidos, como su 
jefe, de una Rusia democrática aliada con occidente. Pero ¿lo eran también los 
líderes occidentales? ¿Se habían dado cuenta estos dirigentes de que la verdade- 
ra batalla ya no era la que libraba Gorbachov con el ala dura del partido, sino la 
que enfrentaba a la Rusia democrática y a la junta militar que amenazaba la li- 
bertad en todo el mundo?! 


Kozyrev tenía una misión difícil. Los dirigentes occidentales, aunque preocu- 
pados por las noticias que llegaban de Moscú, se resistieron al principio a con- 
denar el golpe y defender a Gorbachov, y desde luego a apoyar el llamamiento 
de Yeltsin a todos los ciudadanos rusos para que se sumaran a una huelga políti- 
ca. En París, primer destino de Kozyrev, el presidente Francois Mitterrand emi- 
tió un comunicado la mañana del 19 de agosto en el que presentaba el golpe co- 
mo un hecho consumado. La ministra de Asuntos Exteriores canadiense, Barba- 
ra McDougall, expresó la misma postura. Y ya hemos visto que, en las primeras 
declaraciones que hizo sobre el golpe, el presidente Bush no llegó a condenarlo. 
La noche del 19, el vicepresidente Guennadi Yanáyev alabó la moderación de 
Bush en la rueda de prensa que ofreció a los corresponsales extranjeros y que se 
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emitió en todo el país. La actitud estadounidense fue una enorme decepción pa- 
ra Kozyrev y el resto de los colaboradores de Yeltsin: de nada había servido el 
esfuerzo desesperado que el ministro de Asuntos Exteriores ruso había hecho el 
primer día del golpe por convencer a occidente de que apoyara a Yeltsin exi- 
giendo, como él, que se pusiera fin a una operación inconstitucional y que Gor- 
bachov volviera al poder. 


A su llegada a París, Kozyrev llamó por teléfono a Allen Weinstein, director 
del centro para la Defensa de la Democracia en Washington, y futuro responsa- 
ble de los archivos nacionales de Estados Unidos, para dictarle un comunicado 
que él mismo había escrito. Weinstein no formaba parte de la administración 
Bush, pero Kozyrev no conocía a nadie en la Casa Blanca ni en el departamento 
de Estado a quien poder recurrir en aquel momento crítico. Weinstein fue una 
excelente elección: originario del Bronx e hijo de inmigrantes judíos proceden- 
tes de la Rusia zarista, le preocupaba mucho lo que ocurría en la Unión Soviéti- 
ca, y tenía buenos contactos en los medios de comunicación. El comunicado de 
Kozyrev, posiblemente corregido por Weinstein, apareció publicado al día si- 
guiente en The Washington Post. 

El ministro de Asuntos Exteriores ruso afirmaba que la tibia reacción inicial 
de los dirigentes del mundo libre había hecho creer a los golpistas que habían 
engañado a occidente. Sin embargo, “las recientes declaraciones del presidente 
Bush, del primer ministro John Major y de otros líderes occidentales han corre- 
gido este malentendido. Es fundamental que occidente insista en su condena del 
golpe y en su negativa a reconocer a los golpistas. Al presidente Gorbachov se 
le debe reponer de inmediato en su cargo, y occidente debe exigir una comuni- 
cación directa con él, así como la presencia de médicos de otros países con el fin 
de asegurar su buen estado de salud”.? 


Ni Yeltsin ni Kozyrev confiaban del todo en Gorbachov, de quien muchos en 
Moscú sospechaban que llevaba un doble juego: después de utilizar a sus anti- 
guos colaboradores para el trabajo sucio de reprimir a la oposición democrática, 
volvería a Moscú como salvador de la patria. En cualquier caso, la exigencia de 
que regresara el presidente dejaba al descubierto el principal punto débil de los 
golpistas: que la deposición del jefe del estado legítimo carecía de justificación 
legal y constitucional. Esta estrategia le brindaba a Yeltsin la legitimidad que oc- 
cidente le había negado hasta entonces, y además agradaba a los ciudadanos oc- 
cidentales, entre los que aún predominaba la “Gorbymanía” nacida a finales de 
la década anterior. Cuando Bush llamó finalmente a Yeltsin el segundo día del 
golpe, le dijo que apoyaba su exigencia: los presidentes estadounidense y ruso 
ya no coincidían únicamente en la estrategia a largo plazo de construir la demo- 
cracia. Ahora los dos se proponían ante todo parar el golpe de estado y salvar a 
Gorbachov. 


Las “recientes declaraciones” corrigiendo el “malentendido” sobre la postura 
de occidente frente al golpe las hizo el presidente Bush en una rueda de prensa 
que ofreció el día 20 en la rosaleda de la Casa Blanca, y que comenzó a las diez y 
treinta y cinco de la mañana (hora de Washington), dos horas después de su 
conversación telefónica con Yeltsin. “La toma del poder por medios inconstitu- 
cionales es una afrenta a las aspiraciones que el pueblo soviético abriga desde 
hace años”, afirmó. Luego dio una noticia que impresionó a los periodistas: “Es- 
ta mañana he hablado con Boris Yeltsin, presidente democráticamente electo de 
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Rusia, y le he asegurado que Estados Unidos defiende y defenderá, como él, el 
regreso de Mijaíl Gorbachov como presidente constitucionalmente electo. Al se- 
ñor Yeltsin le estimulan el apoyo del pueblo soviético y la determinación que ha 
demostrado en unas circunstancias tan difíciles. Me ha expresado su agradeci- 
miento por el respaldo que les ofrecemos a él y al presidente Gorbachov”. Los 
periodistas querían que Bush entrara en detalles, pero el presidente apenas po- 
día añadir nada más. La siguiente pregunta puso de relieve el dilema al que se 
enfrentaba su gobierno: “Señor presidente, ¿cómo piensa respaldar a Yeltsin? ¿O 
va a mantenerse al margen, sin ofrecerle más que un apoyo verbal?”. Bush reite- 
ró su postura: el gobierno estadounidense se limitaría a animar a la oposición y 
presionar a los golpistas, a quienes les costaría mucho sobrevivir sin la ayuda 
económica occidental. En privado, sin embargo, el presidente se mostró dispues- 
to a ir más allá.* 


Después de la rueda de prensa, Bush se reunió con sus consejeros en el Des- 
pacho Oval para discutir qué más se podía hacer en ayuda de Yeltsin. Cada hora 
llegaban noticias de reveses que habían sufrido los golpistas. Se hablaba ya de 
las primeras deserciones: el primer ministro, Valentín Pávlov, decía estar enfer- 
mo, y el mariscal Dimitri Yázov, al parecer, había dimitido como miembro del 
Comité de Emergencia. Además existían fricciones entre los comandantes mili- 
tares y los dirigentes políticos de repúblicas importantes, entre ellos Nursultán 
Nazarbáyev, de Kazajistán, y Leonid Kravchuk, de Ucrania, que se declaraban en 
contra del golpe. Ante este panorama, Bush y sus consejeros acordaron aumen- 
tar la presión sobre el régimen. La declaración del gobierno que negaba legitimi- 
dad a los golpistas empezó a traducirse en medidas concretas. Así, al nuevo em- 
bajador de Estados Unidos en la URSS, Bob Strauss, que acababa de jurar su car- 
go y estaba a punto de salir para Moscú, se le ordenó que no presentara sus cre- 
denciales ante las nuevas autoridades, y a los locutores de la emisora Voice of 
America (vOA) se les pidió que ayudaran a Yeltsin a difundir su mensaje en la 
Unión Soviética.* 

Voice of America tenía dos corresponsales en Moscú y uno en Vilna, y emitía 
catorce horas al día en todo el país, desde las repúblicas bálticas, al oeste, hasta 
la península de Kamchatka, al este. Empezó a informar sobre el golpe veinte mi- 
nutos después de que los medios soviéticos anunciaran la destitución de Gorba- 
chov y, en la mañana del 19 de agosto, emitió el comunicado de Yeltsin conde- 
nando la operación. ¿Qué hacer para aumentar la influencia de vOA? El día 20, 
poco después de las cinco de la tarde, la agencia de información de Estados Uni- 
dos, responsable de las emisiones, envió por fax a la Casa Blanca un informe so- 
bre los cambios introducidos en la programación el segundo día del golpe. “Hoy 
se han añadido quince horas de transmisores para aumentar las frecuencias y 
fortalecer la señal rusa de vOA. [...] Las horas de transmisión siguen siendo ca- 
torce, pero la señal es ahora más alta y fácil de captar”. VOA pasó a dedicarse por 
completo a las noticias, conectando en directo con sus corresponsales en Moscú 
casi cada hora. 


Al día siguiente se transmitieron las crónicas de lo que ocurría en las calles 
de Moscú a través de una red de telefonía móvil finlandesa instalada hacía poco 
en la capital. Según otro memorando remitido a la Casa Blanca, “al informar por 
teléfono, su voz [la de un corresponsal] siguió esta ruta insólita: calle de Moscú- 
transmisores en Grenville-Reino Unido-oyente soviético. Todo en apenas unos 
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milisegundos”. Las emisiones de VOA y otros medios occidentales como la BBC se 
convirtieron en la principal fuente de información de los ciudanos soviéticos so- 
bre las acciones de Boris Yeltsin y las fuerzas opositoras: fuera de la capital eran, 
de hecho, la única, y en Moscú complementaban la información proporcionada 
por la estación de radio El Eco de Moscú. “Ahora solo se publican nueve perió- 
dicos en la URSS, y las estaciones de radio y los canales de televisión indepen- 
dientes están prácticamente neutralizados por las emisiones oficiales soviéticas 
decía un memorando de la agencia de información estadounidense enviado a 
la Casa Blanca-: los medios estadounidenses y otros occidentales van a desem- 
peñar, por tanto, un papel cada vez más importante”. El periodista Dan Rather, 
de la cadena CBS News, le preguntó a un experto en la URSS cómo les llegaría a 
los ciudadanos soviéticos la noticia del llamamiento de Yeltsin a la huelga gene- 
ral. “Se enterarán por Voice of America”, le contestó su invitado. Y así fue.? 


A las cinco y treinta y cinco de la tarde del día 20, James Baker, que estaba en 
el departamento de Estado, supo que se habían producido tiroteos en las inme- 
diaciones de la Casa Blanca rusa y de la embajada estadounidense. Las cosas es- 
taban sucediendo muy rápido, y el secretario de Estado apenas podía hacer na- 
da. “Pocas veces me he sentido tan impotente”, recordaría más tarde. Por la no- 
che, cuando su avión sobrevolaba el Atlántico en dirección a Bruselas para asis- 
tir a una cumbre de la OTAN, “esperaba lo peor, que me llamaran desde el centro 
de operaciones [del departamento de Estado] o la Sala de Crisis [de la Casa 
Blanca] comunicándome que efectivos del KGB y del ministerio del Interior ha- 
bían destruido las barricadas y matado a Yeltsin”.* 

Más o menos al mismo tiempo que le llegaba a Baker la noticia de los tiro- 
teos, el mariscal Dimitri Yázov volvía de pésimo humor a su despacho del minis- 
terio de Defensa después de pasar la noche reunido en el Kremlin con los otros 
miembros del Comité de Emergencia. En Moscú era muy temprano. La reunión, 
que había comenzado a las ocho de la noche, había puesto de manifiesto dife- 
rencias profundas entre los golpistas. Al principio, Guennadi Yanáyev había leí- 
do un comunicado negando el rumor de que se planeara un ataque a la Casa 
Blanca, y había propuesto difundirlo por la radio y la televisión. Los asistentes, 
entre los que también había varios altos cargos del gobierno y políticos partida- 
rios del golpe, advirtieron que el comunicado había cogido totalmente por sor- 
presa a Yázov, Kryuchkov y otros miembros del Comité. 


En la mañana del día 20, Yázov y Kryuchkov habían encargado a sus colabo- 
radores que prepararan el ataque al parlamento ruso, y a mediodía ya tenían un 
plan detallado. Paracaidistas y unidades antidisturbios rodearían la Casa Blanca 
y dispersarían a la multitud, despejando así el camino para el comando Alfa del 
KGB y la unidad B del ejército, que asaltarían el edificio con lanzagranadas, lo 
evacuarían, y detendrían a Yeltsin. La llamada Operación Trueno se ejecutaría a 
las tres de la mañana del día 21, y las unidades del ejército empezarían a con- 
centrarse alrededor de la Casa Blanca a medianoche. Yázov prometió enviar re- 
fuerzos. Los golpistas ya solo tenían que esperar a que se hiciese de noche. Esta 
sería la última noche en libertad de Yeltsin, que, una vez detenido, sería condu- 
cido a Zavidovo, un pabellón de caza propiedad del estado donde, en otra época, 
Leonid Brézhnev había cazado jabalíes con dignatarios extranjeros como Henry 
Kissinger, consejero de seguridad nacional de Richard Nixon y más tarde secre- 
tario de Estado. A los miembros del comando, algunos de los cuales habían par- 
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ticipado en el asalto al palacio presidencial de Kabul en diciembre de 1979, la 
operación les parecía sumamente fácil.” 


Entonces surgieron desavenencias entre los cabecillas del golpe. El presidente 
en funciones, Yanáyev, quiso precaverse de las críticas por si acaso algo salía 
mal (y podían salir mal muchas cosas): aparecería entonces como un líder res- 
ponsable que se había opuesto al uso de la fuerza contra la población civil. Sin 
embargo, una vez que se hubieron marchado los funcionarios de segundo nivel 
y los golpistas se quedaron solos, Yanáyev dejó de interpretar el papel de mode- 
rado, votando, como todos los demás, a favor de detener a Yeltsin. El asalto se 
llevaría a cabo como estaba planeado, pero, aun así, la reunión infundió graves 
sospechas a Yázov. ¿Pretendían utilizar a los militares para que les hiciesen el 
trabajo sucio, y luego convertirlo a él, Yázov, en el chivo expiatorio? No sería la 
primera vez que los políticos se servían del ejército para algo, y después cargar- 
lo con la responsabilidad de sus decisiones.? 

Los militares creían haber sido víctimas de esta estratagema en enero de 1991, 
cuando estallaron las protestas en Vilna: se enviaron tropas a reprimir a los ma- 
nifestantes y, después de que millones de soviéticos vieran las imágenes en tele- 
visión y Gorbachov ordenara detener la operación, se las culpó de la violencia, y 
el presidente soviético tachó a Yázov y Kryuchkov de incompetentes. La cúpula 
militar estaba indignada. A los liberales como el mariscal de aviación Yevgueni 
Sháposhnikov, lugarteniente de Yázov, les repugnaba la idea de utilizar al ejérci- 
to contra la población civil. “A partir de Vilna, después de ver en televisión las 
imágenes de uno de nuestros soldados golpeando a un civil con la culata de la 
ametralladora, comprendí que había que acabar con eso de una vez por todas”, 
escribiría Sháposhnikov unos años más tarde. A oficiales nada sospechosos de 
abrigar ideas liberales, como el general Pável Grachov, comandante de las fuer- 
zas aerotransportadas, les escandalizaba la hipocresía de los dirigentes políticos. 
En la noche del 20 de agosto, Grachov le dijo a Sháposhnikov a propósito del 
ataque a la Casa Blanca: “Si se les ocurre insinuar que debo ser yo quien dé la 


orden, les mandaré a paseo”.? 


Los comandantes militares tenían muy presente lo ocurrido en Tiflis en abril 
de 1989 y en Vilna en enero de 1991: el gobierno les había ordenado reprimir las 
manifestaciones independentistas, y luego, cuando las cosas salieron mal y hubo 
muertos y heridos, había eludido su responsabilidad, culpando al ejército del de- 
rramamiento de sangre. Ahora podía suceder lo mismo en Moscú, pero los ge- 
nerales se enfrentaban a un dilema añadido: si en las repúblicas báltica y caucá- 
sica, las unidades de élite, formadas en su mayoría por rusos, habían cargado 
contra manifestantes no rusos, en la capital, en cambio, tendrían que hacerlo 
contra ciudadanos de su misma etnia. ¿Acatarían la orden? Por lo demás, los 
partidarios de Yeltsin no se limitaban a agasajar a los jóvenes soldados: también 
les hablaban de democracia y patriotismo, intentando quitarles la idea de dispa- 
rar contra sus compatriotas. 


La tensión entre la identidad rusa y la soviética se manifestó entonces con 
gran intensidad. Los paracaidistas comandados por el general Aleksandr Lébed 
fueron los primeros en llegar a la Casa Blanca el día 19, y, cuando se declararon 
soviéticos, uno de los defensores del parlamento respondió: “¿Qué diablos quie- 
re decir soviético?”. lan Elliott, reportero de la emisora Radio Libertad, financia- 
da por Estados Unidos, describiría más tarde una escena que presenció en una 
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calle de Moscú. Un hombre borracho “se desgarró la camisa y, apretando el pe- 
cho desnudo contra la boca del kaláshnikov que empuñaba nervioso un adoles- 
cente, gritó: “No nos vas a disparar, ¿verdad? Eres ruso, como nosotros”. There- 
sa Sabonis-Chafee, que permaneció en el cordón que rodeaba la Casa Blanca la 
noche del 20 de agosto, recordaría más tarde que a quienes se declaraban “a fa- 
vor de Rusia” se les consideraba “de los nuestros” y se les permitía pasar. El ge- 
neral Grachov, que aún no sabía a qué bando unirse, le pidió al emisario de Yel- 


tsin que le hiciera saber a este que “como ruso, jamás permitiría que el ejército 


derramara la sangre de sus compatriotas”. 


Pero no tardaría en derramarse sangre. Los primeros disparos se produjeron a 
medianoche. En la plaza que se abre ante la Casa Blanca, Michael Hetzer, direc- 
tor de The Guardian, un semanario dirigido a los extranjeros residentes en Mos- 
cú, apuntó la hora: las doce de la noche del 21 de agosto. Entre los defensores de 
la Casa Blanca se difundió enseguida la noticia de que los tanques se aproxima- 
ban al parlamento desde el río Moscova. “A las doce y diez de la noche se vol- 
vieron a oír disparos, esta vez procedentes de la carretera de circunvalación —es- 
cribiría Hetzer en su revista unos días después—. Sonaban rápido y a intervalos 
regulares: estaba claro que se trataba de armas automáticas. “¡Ya vienen!”, gritó 
una mujer. ¡Ya vienen los cabrones!”. Luego se oyó otra ráfaga de metralla y va- 
rias explosiones atronadoras”.*! 

El general Valentín Varénnikov, que se había encarado con Gorbachov en Fo- 
ros la tarde del 18 de agosto, estaba de vuelta en Moscú después de pasar por 
Ucrania, y se disponía a enfrentarse a Yeltsin. Envió vehículos blindados a la Ca- 
sa Blanca y empezó a organizar el aterrizaje de un comando en la azotea del edi- 
ficio. Los primeros disparos los lanzaron soldados de la división Tamán al pasar 
por delante del edificio del parlamento en dirección al ministerio de Asuntos 
Exteriores soviético, en cuyas inmediaciones iban a apostarse por orden de Va- 
rénnikov. Cuando los carros de combate entraron en el paso subterráneo de la 
avenida Kalinin, los defensores de la Casa Blanca, creyendo que el asalto ya ha- 
bía comenzado, les tendieron una emboscada, bloqueando la salida con varios 
vehículos. El blindado que iba en cabeza atravesó la barricada, pero los demás 
quedaron atrapados en el estrecho túnel. 


Los defensores del parlamento, algunos de ellos veteranos de la guerra de 
Afganistán, sabían cómo inutilizar los blindados: cegaron las rendijas por las 
que miraban los conductores arrojando trozos de tela sobre ellas. Los jóvenes e 
inexpertos soldados, sintiéndose atrapados, hicieron girar las torretas para ahu- 
yentar a los atacantes, que respondieron con cócteles molotov: los vehículos 
empezaron a arder, y sus ocupantes salieron disparando al aire. Las balas rebo- 
taron en los blindados y en las paredes del túnel e impactaron en la multitud. 
Un soldado se quemó las manos tratando de apagar las llamas que devoraban su 
uniforme; los demás resultaron ilesos. En el otro lado hubo tres muertos —dos 
por heridas de bala; al otro, un veterano de Afganistán, le aplastó el cráneo un 
blindado— y numerosos heridos.'? 


El mariscal Yázov supo de las primeras bajas nada más volver de una reunión 
del Comité de Emergencia en la que había empezado a sospechar que Guennadi 
Yanáyev y otros golpistas intentaban eludir su responsabilidad. Ahora todos, al 
parecer, podían lavarse las manos menos el jefe del ejército: eran los hombres de 
Yázov, y no el KGB ni la policía, quienes habían disparado contra civiles rusos. 
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Después de escuchar el parte de lo ocurrido en las inmediaciones de la Casa 
Blanca, el mariscal le dijo a su lugarteniente: “¡Ordéneles que se detengan!”. A 
Kryuchkov lo dejó perplejo la noticia de que los militares no iban a participar 
en el asalto al parlamento. Los reunidos en su despacho a primera hora de la 
mañana del día 21 acusaron al ejército de cobardía; en cambio, los altos mandos 
militares encargados de dirigir la operación, y que habrían cargado con la res- 
ponsabilidad en caso de un derramamiento de sangre, se sintieron aliviados. Por 


su parte, el comandante de las fuerzas del ministerio del Interior anunció que si 


el ejército no iba a participar, sus tropas tampoco.'* 


Las unidades especiales del KGB también se negaron a atacar la Casa Blanca. 
Los todopoderosos servicios de inteligencia, bajo el mando de Kryuchkov, atra- 
vesaban una grave crisis. Según aseguraría más tarde Vladímir Putin, futuro 
presidente de Rusia, el director del KGB recibió ese día una llamada inesperada 
de San Petersburgo: el mayor Anatoli Sobchak, que apoyaba a Yeltsin, le pre- 
guntó qué había ocurrido con la carta de dimisión remitida un año antes por su 
lugarteniente, el coronel del kKGB Vladímir Putin, de treinta y ocho años. Ese día, 
Putin envió, al parecer, una segunda carta: a quien guardaba lealtad era a Sob- 
chak, y no a los cabecillas del golpe. Si bien respetaba a Kryuchkov, “al ver a los 
criminales en televisión, comprendí de inmediato que estaban acabados”, según 
recordaría tiempo después. 

Varios biógrafos de Putin ponen en duda que enviase la carta en pleno golpe: 
creen que presentó su dimisión más tarde, una vez fracasado este. En aquellos 
días decisivos del mes de agosto, según sus detractores, esperó a ver lo que ocu- 
rría, intentando adivinar por dónde soplaba el viento. En cualquier caso, su con- 
ducta no fue la que Kryuchkov esperaba de sus subordinados. Fueron muchos 
los funcionarios del KGB que prefirieron esperar a ver si el golpe triunfaba o fra- 
casaba, sin comprometerse. Putin estaba de acuerdo con el objetivo de los gol- 
pistas de salvar el país, pero no con sus métodos anticuados. “El golpe desbarató 
todas las aspiraciones y los ideales con los que había entrado en el KGB”, confe- 
saría el futuro presidente de Rusia en una entrevista concedida ocho años des- 
pués.!* 

Ante las múltiples deserciones, Kryuchkov no tuvo más remedio que suspen- 
der la operación. Un aguacero había impedido el aterrizaje de un helicóptero en 
la azotea de la Casa Blanca, y el intento de enviar un comando vestido de pai- 
sano se había visto frustrado por los defensores del parlamento. Finalmente, Kr- 
yuchkov ordenó cortar las líneas telefónicas del edificio: estaba pensando en un 
asedio prolongado. 


Pero hacia las ocho de la mañana, Yázov llamó a los comandantes militares 
para ordenarles que retiraran todas las tropas de Moscú. Asombrados, Kryu- 
chkov y los demás miembros del Comité se presentaron en el ministerio de De- 
fensa e intentaron convencer al mariscal de que revocara la orden. Lo acusaron 
de cobardía y traición, pero Yázov no cambió de postura: no iban a resolver na- 
da, dijo, disparando contra la población civil. Si el ejército permanecía en la ca- 
pital habría nuevos enfrentamientos, y bastaría que ardiera un tanque con cua- 
renta obuses dentro para que se desatara una catástrofe. Les advirtió a los de- 
más golpistas de que no estaba dispuesto a convertirse en otro Pinochet: al dic- 
tador chileno se lo conocía en la Unión Soviética como el símbolo de la ley mar- 


cial y la tiranía.*? 
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La noticia de la retirada de las tropas de Moscú no tardó en llegar a los 
exhaustos defensores de la Casa Blanca, que reaccionaron con júbilo. Esa noche, 
al oír los primeros disparos, el principal guardaespaldas de Yeltsin, Aleksandr 
Korzhakov, había ido corriendo al gabinete médico para despertar al presidente 
ruso. Yeltsin se levantó enseguida, pensando que había comenzado el asalto, y 
Korzhakov lo condujo en ascensor hasta el garaje, donde los ayudantes del pre- 
sidente le pusieron un chaleco antibalas y lo sentaron en el asiento de atrás del 
coche oficial. Lo primero que pensó Yeltsin fue: “Ya está, ha comenzado el asal- 
to”. 

Korzhakov mandó abrir la puerta del edificio. Se dirigían a la embajada de Es- 
tados Unidos, situada al otro lado de la plaza. Los estadounidenses, que ya esta- 
ban sobre aviso, tenían abierta la verja de la embajada. Los hombres de Kor- 
zhakov abrieron un hueco en las barricadas para que pasara el coche. Apenas 
unos minutos después, Yeltsin estaría a salvo en la legación estadounidense. Sin 
embargo, antes de que arrancara el coche, el presidente se espabiló del todo. 
“¿Adónde vamos?”, le preguntó a su guardaespaldas. “¿Cómo que adónde? —res- 
pondió, sorprendido, Korzhakov-. A la embajada de Estados Unidos. Está a dos- 
cientos metros de aquí; llegaremos enseguida”. Yeltsin se mostró igual de sor- 
prendido: “¿A qué embajada dices? No vamos a ninguna embajada”. 

Korzhakov ordenó al conductor que esperara. Yeltsin le había dado su con- 
sentimiento unas horas antes, y ahora, cosa nada rara en él, cambiaba de idea en 
el último momento. 


Su instinto de supervivencia política se impuso a su instinto de supervivencia 
física. Permaneciendo en la Casa Blanca durante el asalto corría el peligro de ser 
detenido o asesinado; pero la decisión de esconderse en la embajada estadouni- 
dense le costaría su carrera política. “No quería huir a un sitio seguro mientras 
los demás arriesgaban la vida”, recordaría más tarde. Además tenía presente el 
orgullo nacional ruso, que había explotado hábilmente en los meses anteriores 
al golpe. “Aunque respetamos a los americanos, nos molesta que un país extran- 
jero se inmiscuya en nuestros asuntos”, explica en sus memorias, aunque no hay 
duda de que se queda corto: muchos de sus votantes conservaban la mentalidad 
propia de la Guerra Fría, y seguían considerando a Estados Unidos el principal 
enemigo de su país. La perestroika no había logrado desterrar esta idea; por lo 
demás, la retirada soviética de Europa oriental y las dificultades económicas ali- 
mentaron la hostilidad popular contra el Occidente próspero en general y Esta- 
dos Unidos en particular. 


Yeltsin pasó la noche en el sótano de la Casa Blanca, escuchando los disparos 
esporádicos y aguardando a que comenzara el asalto. Lo acompañaban los líde- 
res demócratas de Moscú, entre ellos el alcalde, Gavriil Popov, y su lugartenien- 
te, Yuri Luzhkov, cuya joven esposa, que estaba embarazada, había llevado co- 
mida casera y contribuyó a calmar los nervios en pleno asedio.!* 

A las cinco de la mañana, las autoridades militares de Moscú levantaron el to- 
que de queda, y el asesor de negocios estadounidense, Jim Collins, pudo obser- 
var el campo de batalla de la noche anterior. Más tarde informó a Washington 
de que “la media docena de BMPS que habían quedado atrapados después de la 
medianoche en el paso subterráneo de [la avenida] Kalinin se rindieron a las 
fuerzas del RSFSR”. Pasadas las seis de la mañana, una fuente sin identificar que 
se encontraba en el interior de la Casa Blanca (el nombre aparece tachado en el 
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informe diplomático disponible en los archivos estadounidenses) llamó por telé- 
fono a la embajada para informar a los estadounidenses de que los paracaidistas 
que se dirigían a la Casa Blanca se habían detenido: su comandante había recibi- 
do la orden de suspender la operación. 


Alrededor de las ocho llegó a la embajada un fax del servicio de información 
ruso confirmando que las autoridades militares de Moscú habían ordenado la 
retirada inmediata de las tropas: según un alto mando, el ejército no iba a asal- 
tar el parlamento ni mañana ni pasado mañana”. Todo parecía indicar que el 
golpe se estaba deshaciendo. La multitud que Collins había visto en las inmedia- 
ciones de la Casa Blanca hacia las cinco de la mañana iba menguando a medida 
que los defensores del parlamento volvían a casa. El diplomático dejó marchar 
al personal que había pasado la noche en la embajada.” 

Si la noticia de la retirada de las tropas sorprendió a los ciudadanos que ro- 
deaban la Casa Blanca, hay, en cambio, motivos para suponer que Yeltsin y sus 
hombres ya estaban al corriente. Se sabe que el director del kGB, Kryuchkov, te- 
lefoneó a Yeltsin para comunicarle que el asalto no iba a producirse. Y el presi- 
dente ruso disponía de más información sobre los golpistas y sus planes de lo 
que ellos imaginaban. Unos años después, un funcionario estadounidense le re- 
veló al periodista de investigación Seymour M. Hersh que el presidente Bush 
había ordenado transmitir a Yeltsin el contenido de las comunicaciones telefóni- 
cas que se captaran entre los cabecillas del golpe y las autoridades militares so- 
viéticas. 

“El ministro de Defensa y el director del KGB utilizaban las líneas telefónicas 
más seguras para comunicarse con los comandantes militares —escribiría Hersh, 
citando a su fuente—. A Yeltsin le contábamos de inmediato lo que decían”. Se- 
gún Hersh, un experto en comunicaciones fue enviado al parlamento desde la 
embajada estadounidense con la misión de establecer una línea segura que per- 
mitiese a Yeltsin contactar con los altos mandos del ejército. De este modo, “Yel- 


tsin pudo advertirles de que no actuaran”.!* 


Ni Bush ni ningún miembro de su gobierno menciona en sus memorias esta 
transmisión de información, que habría violado una ley, firmada por el presi- 
dente cuatro días antes del golpe, prohibiendo ejecutar operaciones encubiertas 
en otros países sin antes notificar al Senado. Dado que la mayor parte del mate- 
rial de inteligencia de la administración Bush sigue clasificado, es imposible sa- 
ber si Estados Unidos llegó a intervenir las comunicaciones de los altos mandos 
militares y, en caso afirmativo, si esta información influyó en la conducta de 
Yeltsin y en el desenlace del golpe. En las transcripciones de las conversaciones 
telefónicas de Bush con Yeltsin no hay nada que indique la existencia de un 
acuerdo secreto entre los dos. 

El 21 de agosto, el presidente estadounidense telefoneó a su homólogo ruso 
desde su residencia de Kennebunkport, adonde había regresado después de pa- 
sar brevemente por Washington. Eran las ocho y media de la mañana en Maine 
y las tres y media de la tarde en Moscú. Según recordaría más tarde Bush, Yel- 
tsin parecía más optimista que el día anterior. A fin de cuentas estaba vivo y de- 
sempeñaba, como dijo Robert Gates, “un papel más importante que nunca” en el 
escenario político. Bush le preguntó cómo podía ayudarle: “Tenemos mucho in- 
terés en hacer algo útil y evitar acciones contraproducentes. ¿Qué sugiere us- 
ted?”. Yeltsin no tenía nada más que pedirle al presidente estadounidense: “Por 
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desgracia, aparte de llamar la atención de la comunidad internacional sobre 
nuestra situación y ofrecernos apoyo moral, no se me ocurre qué pueden hacer”. 
Respecto a su intención de detener a los golpistas, no podía “entrar en detalles” 
por teléfono. “Lo comprendo”, contestó Bush.!” 


Lo que más le preocupaba ahora a Yeltsin no era el posible asalto a la Casa 
Blanca, sino las maniobras políticas de sus adversarios. Le informó a Bush de 
que una delegación rusa había viajado a Crimea con dos colaboradores de con- 
fianza de Gorbachov para entrevistarse con el presidente soviético. “Por desgra- 
cia —prosiguió—, cinco de los golpistas, Yázov entre ellos, salieron [para Crimea] 
cuarenta minutos antes: quieren adelantársenos y obligar a Gorbachov a firmar 
un papel o llevarle a un lugar secreto. Lo que intento es recabar la ayuda de 
Kravchuk [el líder de Ucrania] para que aterricen en Simferopol e impedir que 
lleguen [hasta Gorbachov] primero”. También le contó al presidente estadouni- 
dense que sus adversarios estaban presionando a los miembros del Soviet Supre- 
mo, que iba a reunirse el día 26, para que dotaran de fundamento legal a las de- 
cisiones del Comité de Emergencia. De las palabras de Yeltsin se deducía que el 
golpe podía fracasar militarmente pero triunfar políticamente. Su desenlace po- 
siblemente dependería de Mijaíl Gorbachov, la figura clave. 

En los días anteriores, Yeltsin había denunciado el carácter ilegal del golpe a 
la vez que dotaba de legitimidad a la resistencia exigiendo la liberación de Gor- 
bachov. Esta postura no dejaba de ser arriesgada: entre los colaboradores del 
presidente ruso había muchos que seguían pensando que Gorbachov dirigía to- 
da la operación en la sombra. Aunque no estuviesen en lo cierto, ¿qué ocurriría 
si los golpistas llegaban a Crimea primero y lo convencían de que se pusiese de 
su parte? La delegación rusa tenía que impedirlo. Yeltsin envió a Crimea a su lu- 
garteniente, el general Aleksandr Rutskói, y a un grupo de oficiales armados 
con fusiles kaláshnikov. Además pretendía que el comandante de las fuerzas aé- 
reas soviéticas, el mariscal Shaposhnikov, que lo había respaldado desde el prin- 
cipio, desviase el avión de los golpistas o lo forzase a aterrizar, de modo que sus 
emisarios llegasen antes. Pero Shaposhnikov no podía hacer nada: el jefe del es- 
tado mayor del ejército era el único militar con autoridad para ordenar el aterri- 
zaje del avión presidencial. 


Para los golpistas y sus enemigos era fundamental la posición que adoptase 
Gorbachov. Quienes lo “rescataran” primero decidirían el éxito o el fracaso del 
golpe y la supervivencia política —y quizá incluso la física— de los protagonistas 
de la política soviética. “Ahora hay tres aviones volando hacia allá, tratando de 
llegar antes que nadie”, le contó Yeltsin a Bush. El tercer avión que se dirigía a 
Crimea era el del presidente del parlamento soviético, Anatoli Lukianov, que ha- 
bía apoyado a los golpistas pero ahora tenía mucho interés en demostrar su in- 
dependencia. En Washington, James Baker supo que el asesor de negocios esta- 
dounidense, James Collins, había querido volar a Crimea con Rutskói, pero ha- 
bía perdido el avión.?% 


Poco antes de la una de la tarde, hora de Moscú, el mariscal Yázov abrazó a su 
mujer, Emma, y se dirigió al aeropuerto. Finalmente iba a seguir el consejo que 
ella le había dado el primer día del golpe: abandonar a los golpistas y entrevis- 
tarse con Gorbachov. Cuando Yázov comunicó a los miembros del Comité de 
Emergencia que, además de ordenar la retirada de las tropas de Moscú, se mar- 
chaba a Crimea para ver a Gorbachov, Kryuchkov trató de disuadirle. Fue inútil. 
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El director del kKGB cambió de parecer y se mostró de acuerdo con Yázov: quería 
ser el primero en hablar con el presidente al que habían traicionado, y conven- 
cerle de que se aliara con ellos para frenar a Yeltsin, que se había convertido en 
un adversario aún más peligroso. Durante el vuelo se enteraron de que el presi- 
dente ruso había dictado orden de detención contra ellos. Gorbachov era ahora 


su única esperanza. “No puede ser tan estúpido como para no darse cuenta de 


que sin nosotros no es nadie”, comentó Kryuchkov a sus colegas.?* 


Una comitiva de coches oficiales en la que viajaban Kryuchkov, Yázov y va- 
rios antiguos colaboradores de Gorbachov llegó por la tarde a la residencia de 
Foros. A esta delegación, como a la que había visitado al presidente tres días an- 
tes, la acompañaba el jefe del directorio de seguridad del KGB, el general Yuri 
Plejánov. A las cinco se abrió la verja del complejo presidencial, que estaba fuer- 
temente vigilado. Pero entonces ocurrió algo imprevisto. Dos guardaespaldas de 
Gorbachov armados con fusiles kaláshnikov salieron de detrás de unos matorra- 
les y mandaron detenerse a los coches. El general Plejánov se bajó enseguida del 
suyo y ordenó a los guardias que les franquearan el paso: “¿No dejáis pasar al 
jefe de seguridad?”. Pero los tipos no se inmutaron: solo pensaban obedecer a 
Gorbachov. Al oír el ruido procedente del camino de entrada, Raísa salió de su 
dormitorio. Un escolta del presidente bloqueaba la puerta de su despacho. “¿No 
vais a dejar entrar a nadie?”, preguntó la primera dama en tono cansado. “Aquí 
no entra nadie más”, contestó el guardia. 

A Raísa Gorbachova le había afectado visiblemente lo ocurrido en los últimos 
días. Además de pasar varias noches en vela, había sufrido un infarto y perdido 
la movilidad de un brazo. El día 18, después de que los emisarios de Moscú 
abandonaran la mansión, la familia se había mostrado tranquila; pero la tensión 
aumentó a la mañana siguiente, cuando los golpistas anunciaron que el presi- 
dente estaba enfermo, y se hizo casi insoportable por la tarde, tras la rueda de 
prensa del Comité de Emergencia. Otros reaccionaron con moderado optimismo 
—pues consideraban a aquellos individuos incapaces de conservar el poder mu- 
cho tiempo-; los Gorbachov, en cambio, se angustiaron. El hecho de que los pe- 
riodistas preguntaran insistentemente por el estado de salud de Gorbachov y 
Yanáyev asegurara una y otra vez que deseaba nada tanto como el regreso del 
presidente a Moscú alimentó la sospecha de que los golpistas pretendían cam- 
biar la realidad para que se ajustara a sus declaraciones, es decir, hacer enfermar 
a Gorbachov. Esa noche, el líder soviético grabó un discurso dirigido al país en 
el que condenaba el golpe y denunciaba las mentiras que se habían contado so- 
bre su estado de salud. Había que sacar clandestinamente del complejo las cua- 
tro pequeñas cintas con el mensaje grabado: una tarea nada fácil. Entonces, al 
cabo de tres días de angustia, llegaba la noticia de que una nueva delegación 
viajaba a Crimea desde Moscú para ver lo que había ocurrido con Gorbachov. 


Esta vez el presidente se enteró de la visita de sus antiguos colaboradores an- 
tes de que estos accedieran al complejo. Raísa anotó en su diario que su hija y 
su yerno habían oído en la BBC que Kryuchkov había aceptado que una delega- 
ción volara a Crimea para comprobar el estado de salud de Gorbachov. La noti- 
cia era preocupante. “Creemos que esto es señal de que lo peor está por venir — 
escribió Raísa—. En las próximas horas es posible que hagan algo para convertir 
la infame mentira en realidad. Mijaíl Serguéyevich ha ordenado a los guardias 
que bloqueen los caminos de entrada y la puerta de la casa y que no dejen en- 
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trar a nadie sin su permiso; tienen que estar listos para actuar y recurrir a la 
fuerza si es necesario”. Todas sus esperanzas estaban depositadas en lo que que- 
daba del equipo de seguridad. Al día siguiente de la inesperada visita de los gol- 
pistas, los guardias habían prometido ser leales al comandante en jefe hasta el 
final: ahora querían demostrar su firme voluntad de defender al presidente al 
que no habían conseguido proteger la primera vez que su seguridad se había 
visto amenazada. 


Su conducta tuvo el efecto deseado: Plejánov frenó a sus hombres, advirtién- 
doles de que los guardias estaban dispuestos a disparar. A continuación, los gol- 
pistas les dijeron que querían ver a Gorbachov y se retiraron tranquilamente a 
la casa de invitados, donde esperarían a que este los llamase. El leal colaborador 
del presidente, Anatoli Cherniaev, se enteró por sus secretarias de la llegada de 
los visitantes y corrió a decirle a su jefe que no los recibiera. Gorbachov le ase- 
guró que no pensaba hacerlo: “Les puse ante un ultimátum: o restablecían las 
comunicaciones [en la mansión] o no hablaba con ellos. En cualquier caso, me 
negaba a recibirles por ahora”. Los golpistas hicieron lo que se les exigía, y Kr- 
yuchkov fue el primero en utilizar la línea telefónica. Gorbachov no quiso ha- 
blar con él, pero sí contactó, en cambio, con el jefe del estado mayor del ejército, 
el general Mijaíl Moiseev, a quien ordenó que se asegurara de que los represen- 
tantes de la Federación Rusa aterrizasen sanos y salvos en Crimea: los golpistas 
preparaban una emboscada contra ellos. Al comandante de la guarnición del 
Kremlin se le advirtió de que solo podía obedecer al presidente soviético, y al 
ministro de Comunicaciones se le ordenó cortar las líneas telefónicas de los gol- 
pistas. Gorbachov volvía a estar al mando. 

Una vez que los golpistas hubieron cedido a la exigencia de Gorbachov resta- 
bleciendo las comunicaciones en Crimea, el presidente se propuso ante todo re- 
cuperar el control sobre el ejército y las fuerzas de seguridad, así como analizar 
la nueva situación política para decidir los siguientes pasos. Según recordaría 
más tarde un ayudante suyo, Vadim Medvédev, que había contactado por telé- 
fono con él desde Moscú a última hora de la tarde, “el presidente me contó que 
ya había llamado a Moscú y a varias repúblicas, y se disponía a hablar con Yel- 
tsin”. La tarde del 21 de agosto, Gorbachov resurgió, por tanto, como una figura 
clave de la política soviética: lo necesitaban tanto los golpistas como las fuerzas 
demócraticas encabezadas por Yeltsin. Había llegado el momento de tomar par- 
tido: podía intentar pactar con los golpistas, pero optó por apoyar al presidente 


ruso. 


Entonces recibió una llamada totalmente inesperada de Washington. El 
ejército estadounidense había intentado una y otra vez, por orden de Brent Sco- 
wcroft, ponerse en contacto con Gorbachov, y finalmente lo había logrado. Una 
vez que lo tuvieron al teléfono, los militares corrieron a buscar a George Bush. 
“¡Dios existe! —le dijo el presidente soviético al intérprete estadounidense, Peter 
Afanasenko-—. Llevo cuatro días encerrado en esta fortaleza”. 

Bush también invocó al altísimo al oír la voz de Gorbachov: “Dios mío, es ma- 
ravilloso poder hablar contigo, Mijaíl”. 

“Tengo que felicitarte por la posición que has adoptado desde un primer mo- 
mento. Te has mantenido firme”. Gorbachov estaba siendo generoso (o tal vez 
desconocía las declaraciones que había hecho Bush nada más enterarse del gol- 
pe). “Gracias por interrumpir tus vacaciones. Tus declaraciones tan inequívocas 
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han influido en todo el mundo menos en Gadafi”. El excéntrico dictador libio 
había apoyado el golpe sin reservas. 


Barbara Bush no tardó en acercarse al teléfono. “Tengo aquí a Barbara. Un 
abrazo de su parte a Raísa”. 

Gorbachov estaba conmovido: “George, os agradezco a ti y a Barb que hayáis 
seguido vuestros principios, y también vuestra amistad”. Cherniaev, que estaba 
presente, recordaría más tarde el tono “relajado” de la conversación. 


“Queremos seguir avanzando con vosotros —dijo Gorbachov-. Lo ocurrido no 
nos va a hacer vacilar. Se ha impuesto la democracia”. 


“Ahora mismo le transmitiré ese mensaje al mundo entero”, respondió eufóri- 
co el presidente estadounidense. 

Bush tardó menos de una hora en convocar a los medios de comunicación. A 
los corresponsales que se apiñaban en una pequeña sala de su residencia de 
Kennebunkport les comunicó que había hablado con Gorbachov, que este se en- 
contraba bien de salud y había vuelto al poder, y que “agradecía sinceramente a 
Estados Unidos y otros países el apoyo que habían prestado a la democracia y la 
política reformista”. Y terminó diciendo que era “una excelente noticia”. El pre- 
sidente estadounidense tenía mucho que celebrar: había funcionado muy bien 
su estrategia de apoyar la incipiente democracia rusa, pero sin romper del todo 


relaciones con los golpistas.“ 


La delegación rusa, encabezada por el vicepresidente Rutskói, llegó a Foros a 
las ocho de la tarde. Al ver a los tipos con fusiles que acompañaban a Rutskói, 
Raísa Gorbachova preguntó si venían a detenerlos. Al contrario, contestó el vi- 
cepresidente: venían a liberarlos. A diferencia de los golpistas, a quienes Gorba- 
chov había hecho esperar durante horas, Rutskói fue recibido enseguida. Anato- 
li Cherniaev escribió en su diario que el encuentro entre Gorbachov y “los ru- 
sos” se le quedaría grabado el resto de su vida: “Me pongo a observarlos. Entre 
ellos hay quienes no paraban de maldecir a M.S., enfrentarse con él, atacarlo en 
la prensa y en el parlamento. Pero ahora, ante la adversidad, se han unido por el 
bien del país. Al ver la euforia general, los abrazos, he llegado a decir en voz al- 
ta: La unidad entre el gobierno central y Rusia se ha consumado sin necesidad 
de firmar ningún tratado”. La calurosa acogida a los rusos disipó todos los rece- 
los sobre la postura de Gorbachov. Yeltsin y sus colaboradores dudaron hasta el 
final si el presidente soviético estaba o no detrás del golpe. El traductor de Gor- 
bachov, Pável Palazhchenko, contó, para sorpresa de los moscovitas, que los gol- 
pistas lo habían tenido aislado. El aspecto demacrado de Raísa bastó para con- 
vencer a Rutskói de que no se trataba de ningún ardid: el matrimonio había es- 
tado efectivamente incomunicado.?* 


Gorbachov salió para Moscú en el mismo avión que Rutskói y los demás 
miembros de la delegación rusa. El vicepresidente lo había convencido de que 
era más seguro que el avión presidencial, que los golpistas podían intentar de- 
rribar. Por su parte, Yázov maldijo el día en que había aceptado incorporarse al 
Comité de Emergencia: resignado a su suerte, recibió con aplomo la noticia de 
su detención. A Kryuchkov se le pidió que volara en el mismo avión que Gorba- 
chov y “los rusos”, lo que le infundió esperanzas. Sin embargo, le registraron an- 
tes de que subiera al avión, y durante el vuelo nadie le dirigió la palabra aparte 
del guardia: lo utilizaron como escudo humano para evitar un atentado que mu- 
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chos creían que él mismo había organizado. Nada más aterrizar en Moscú fue 
detenido, para su sorpresa, por las autoridades rusas, no las soviéticas. Se le re- 
cluyó provisionalmente en un edificio situado en un complejo turístico cercano 
a la capital. Al llegar pidió whisky, pero no se lo dieron: los tiempos estaban 
cambiando.?? 
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TERCERA PARTE 


EL CONTRAGOLPE 
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VI 
EL RESURGIR DE RUSIA 


as periodistas y funcionarios que se congregaron en el aeropuerto de 


Vnúkovo en la mañana del 22 de agosto para dar la bienvenida al presidente so- 
viético después de su reclusión en Crimea vieron a un Gorbachov cansado y a la 
vez alegre bajar la escalerilla del avión. Los guardias empuñaban ametralladoras 
kaláshnikov: un recordatorio del suplicio que había sufrido el presidente y su fa- 
milia, así como del peligro que posiblemente corrían todavía. 

A Gorbachov lo acompañaban Raísa y otros familiares, entre ellos sus nietas, 
Ksenia y Anastasia. La primera dama estaba nerviosa y cariacontecida. Aún no 
podía mover del todo la mano: sería hospitalizada dos días después. La hija de 
Gorbachov, Irina, de treinta y cuatro años, que había mostrado gran entereza en 
los días anteriores, rompió a llorar nada más subir al coche oficial del presiden- 
te. Solo las dos nietas parecían ajenas a lo que ocurría a su alrededor. Gorbachov 
recordaría más tarde cómo, en los primeros días del golpe, la más pequeña, 
Anastasia, “no entendía nada; correteaba por ahí y estaba empeñada en que la 
llevásemos a la playa”. En el vuelo de vuelta a Moscú, las dos niñas durmieron 
tranquilamente en el suelo de la cabina.' 


Mientras su familia esperaba en el coche oficial, el presidente se dirigió a los 
periodistas. Habló sobre todo de su reclusión en Crimea, que prometió contar 
con más detalle en los días siguientes, pero también abordó la nueva situación 
política y las tareas que le aguardaban. “Lo más importante —declaró delante de 
las cámaras de televisión— es que las medidas que hemos tomado desde 1985 
han tenido resultados reales. La sociedad ha cambiado, y ese ha sido el principal 
obstáculo para el atrevimiento de unos cuantos individuos. [...] Ese ha sido tam- 
bién el gran triunfo de la perestroika”. Agradeció a Yeltsin la posición que había 
adoptado frente a los golpistas y reconoció especialmente el papel desempeñado 
por los ciudadanos de la Federación Rusa. En cuanto al futuro, insistió en que el 
gobierno central y las repúblicas debían seguir cooperando para superar las cri- 
sis política y económica, aunque esta vez no pidió la firma inmediata del tratado 
de la Unión, que era lo que había desencadenado el golpe: se limitó a defender el 


“entendimiento mutuo”.? 


“Volamos hacia un país nuevo”, les dijo Gorbachov a sus colaboradores en el 
avión ruso que los llevaba a Moscú. Seguramente ni él mismo sabía hasta qué 
punto tenía razón. Miles de moscovitas pasaron gran parte de la noche del 22 de 
agosto esperando al presidente en las inmediaciones de la Casa Blanca, pero no 
llegaron a verlo, quizá porque Gorbachov no estaba al tanto de su presencia, o 
porque, después de tres días angustiosos, el cansancio le impedía hablar a los 
ciudadanos. A las cuatro de la mañana, el vicepresidente ruso, Aleksandr Ru- 
tskói, anunció a una multitud eufórica que Gorbachov estaba en libertad y que 
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se había empezado a detener a los golpistas. Por la razón que fuese, el presiden- 
te, que con su negativa a apoyar el golpe había brindado legitimidad al movi- 


miento de resistencia, no se dirigió esa noche a los ciudadanos que habían he- 


cho posible su regreso.? 


Gorbachov no llegó a comprender muchos aspectos de la situación posterior 
al golpe, entre ellos el creciente poder de las masas: miles de ciudadanos habían 
ocupado las calles y plazas de Moscú, convirtiéndose en una importante fuerza 
política, así como en un arma formidable para Yeltsin y sus huestes, quienes, al 
contrario que Gorbachov, sabían hablar a la gente, influir en ella y aprovechar 
su apoyo para imponerse en las batallas políticas. Si bien la movilización de las 
masas era fruto de la glásnost y la perestroika, los moscovitas no habían defen- 
dido, en los días del golpe, los ideales del presidente soviético: la gente no aspi- 
raba a “reestructurar” el sistema, sino a construir uno nuevo. 

En los días siguientes, Gorbachov desperdició la oportunidad de convertirse 
en un político diferente y caería derrotado en el primer y decisivo asalto de su 
combate con el cada vez más poderoso Boris Yeltsin. Este doble fracaso tendría 
enorme trascendencia para el futuro de la Unión Soviética. 


Gorbachov no habla en sus memorias del 22 de agosto, un día que uno de sus 
principales consejeros de entonces, Vadim Medvédev, describiría más tarde co- 
mo marcado por las oportunidades perdidas. A la mañana siguiente de su regre- 
so de Crimea, el presidente soviético descansó por fin, y al mediodía se dirigió al 
Kremlin, donde convocó a sus colaboradores más cercanos. El punto más impor- 
tante en el orden del día era la remodelación de los cuadros del estado. Gorba- 
chov procedió a destituir de sus cargos a los golpistas y sus aliados, nombrando 
en su lugar a personas a quienes creía de fiar. Los ayudantes del presidente se 
ocuparon de redactar y pasar a máquina los decretos correspondientes en pre- 
sencia de su jefe, que los firmó de inmediato. El asunto prioritario e inaplazable 
era la sustitución del director del KGB y de los ministros del Interior y de Defen- 
sa: después del golpe, Gorbachov necesitaba apoyarse más que nunca en estos 
tres cargos, los pilares del poder del presidente.* 


Era urgente encontrar sustitutos para los ministros depuestos, así que Gorba- 
chov ascendió a los lugartenientes que no creía involucrados en el golpe. Para la 
cartera de Defensa escogió al general Mijaíl Moiseev, que había causado una ex- 
celente impresión al presidente Bush y sus colaboradores cuando visitó Washin- 
gton en primavera. En las conversaciones telefónicas que había tenido con Yel- 
tsin durante el golpe, Bush le había preguntado dos veces si Moiseev se estaba 
“portando”, y el presidente ruso había contestado que no. Gorbachov no era de 
la misma opinión. Al director de los servicios de inteligencia exterior, Leonid 
Shebarshin, experto en Oriente Medio, se le ascendió a la jefatura del KGB. Este 
funcionario había pasado el primer día del golpe jugando al tenis, dando así a 
entender que su departamento estaba al margen de la operación organizada por 
sus colegas. Al ministro del Interior, Boris Pugo, que se había suicidado ese mis- 
mo día, lo sustituyó su lugarteniente. Para Gorbachov, el hecho de que las per- 
sonas a las que acababa de nombrar no tuviesen nada que ver con los golpistas 
-que a fin de cuentas ya no amenazaban su poder— parecía menos importante 


que su falta de vínculos con Yeltsin, que había resurgido como principal rival 


del presidente soviético.? 
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La remodelación ministerial desató el primer enfrentamiento posterior al gol- 
pe entre Gorbachov y Yeltsin. Mientras el primero redactaba y firmaba decretos, 
el segundo se dirigía a las multitudes: a mediodía pronunció un discurso ante 
miles de moscovitas en el que declaró la bandera imperial tricolor -roja, azul y 
blanca- la enseña oficial de la Federación Rusa. Su principal guardaespaldas, 
Aleksandr Korzhakov, recordaría más tarde la reacción de su jefe ante el rápido 
nombramiento de los nuevos ministros: “A Yeltsin, naturalmente, le sacó de qui- 
cio este gesto de independencia tan audaz. Así que decidió rehacerlo todo a su 
manera”. El presidente ruso consideraba, en efecto, que era él, y no Gorbachov, 
quien debía llevar la voz cantante después del golpe. 


Los ministros responsables del ejército, la policía y los servicios de inteligen- 
cia seguramente decidirían el futuro político no solo del país, sino también del 
propio Yeltsin, que quería, por tanto, colocar en esos cargos a aliados leales su- 
yos, o al menos a personas que no le debieran nada a Gorbachov. La principal 
arma de la que disponía para su contraofensiva era el conocimiento de lo que 
habían hecho los altos dirigentes soviéticos durante el golpe, información de la 
que carecía un debilitado Gorbachov. Nada más enterarse de los nombramientos 
por televisión, llamó al presidente soviético: “¿Qué has hecho, Mijáil Serguéye- 
vich? Moiseev fue uno de los que organizaron el golpe, y Shebarshin es una per- 
sona próxima a Kryuchkov, el principal cabecilla”. Gorbachov trató de salir del 
apuro. “Sí, puede que me haya equivocado, pero ya es demasiado tarde. El de- 
creto ha salido publicado en la prensa y se ha leído en la televisión”. Yeltsin, que 
no estaba dispuesto a dar marcha atrás, le dijo que iría a verle a su despacho al 
día siguiente.? 

Yeltsin pretendía, por un lado, anular el decreto de Gorbachov, y, por otro, 
que el presidente soviético aprobase el suyo, concediendo mayor soberanía eco- 
nómica a la Federación Rusa. Gorbachov revocó los decretos promulgados por 
los golpistas, pero reconoció la validez de las disposiciones que su homólogo ru- 
so había dictado en las circunstancias extraordinarias creadas por el golpe. Yel- 
tsin aseguraba haber firmado el día 20 un decreto en virtud del cual todas las 
empresas radicadas en territorio ruso pasarían a estar, el 1 de enero de 1992, ba- 
jo la autoridad de la Federación Rusa, y que también incluía medidas destinadas 
a crear aduanas y reservas de oro rusas. La explotación de los recursos naturales 
estaría sujeta a la autorización del gobierno ruso, que recaudaría los impuestos 
correspondientes. El decreto no se había firmado el día 20 y difícilmente habría 
podido redactarse mientras Yeltsin esperaba a que asaltaran el parlamento. El 
presidente ruso había urdido, en efecto, una estratagema para hacer que Gorba- 
chov aprobase una disposición que de otro modo rechazaría, ya que socavaba 
las bases económicas de la Unión. 


Pero el conflicto no acababa ahí. Otro decreto, firmado por Yeltsin el día 22, 
cuando Gorbachov retomó su cargo, prohibía la publicación de Pravda y otros 
periódicos que habían apoyado el golpe. Yeltsin se extralimitó, sin duda, en sus 
funciones destituyendo al director de la agencia de noticias TASS y asumiendo la 
autoridad sobre los medios de comunicación del Partido Comunista radicados 
en territorio ruso. Estas medidas excedían con mucho las competencias otorga- 
das a la Federación Rusa en el nuevo tratado de la Unión, cuya firma se había 
visto frustrada por el golpe. No había duda de que, en lo que atañía a Rusia, el 
tratado estaba muerto. Pero Yeltsin no se contentó con atribuir a Rusia mayor 
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soberanía de la que le reconocía el tratado. Había liberado a Gorbachov del cau- 
tiverio impuesto por los golpistas, y ahora lo sometía a uno nuevo. Vadim Med- 
védev, ayudante de Gorbachov, describió como un contragolpe las decisiones to- 
madas por Yeltsin en los días que siguieron al golpe.” 


Cuando el presidente ruso sacó a relucir el asunto de los nombramientos en 
la entrevista que tuvo con Gorbachov el día 23, este trató de ganar tiempo. A la 
exigencia de que destituyera a Moiseev respondió diciendo: “Ya veré cómo lo 
puedo arreglar”. Yeltsin se negó a abandonar su despacho: “No, no me voy de 
aquí hasta que lo hagas. Dile a Moiseev que venga ahora mismo, y lo destitu- 
yes”. Su posición se vio afianzada cuando los guardaespaldas le entregaron una 
nota diciendo que Moiseev había mandado destruir los documentos que revela- 
ban la implicación del ministerio de Defensa en el golpe. En la nota figuraba el 
nombre y el número de teléfono del oficial encargado de destruirlos. Yeltsin or- 
denó que lo llamaran y luego le pasó el auricular a Gorbachov: “Dile al teniente 
mayor que pare de destruir los documentos y que los ponga bajo custodia”. El 
presidente soviético cumplió lo que venía a ser una orden, y, al insistir Yeltsin 
en que mandara llamar a Moiseev a su despacho, le obedeció de nuevo. “Infór- 
male de que ya no es ministro”, dijo el líder ruso. Gorbachov se vio obligado a 
ceder.* 

El nuevo ministro de Defensa, nombrado a instancias de Yeltsin, era el maris- 
cal Yevgueni Sháposhnikov, que les había expresado a Yeltsin y sus colaborado- 
res su oposición al golpe. El presidente ruso ya tenía a una persona de confianza 
al frente del ejército. También convenció a Gorbachov de que designara a Vadim 
Bakatin para el cargo de director del KGB (Bakatin, aliado del presidente soviéti- 
co, había apoyado a Yeltsin durante el golpe), e insistió en que destituyera al mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, Aleksandr Bessmertnykh, que se había declarado 
enfermo durante el golpe, y al ministro del Interior, que había sido nombrado el 
día anterior. “Le dije que habíamos salido escarmentados del golpe, y por eso tu- 
ve que insistir en que no eligiera a nadie sin mi previo consentimiento —conta- 
ría más tarde Yeltsin, recordando su conversación con Gorbachov-. Me miró fi- 
jamente: su expresión era la de un hombre acorralado”. Era un contragolpe, en 
efecto: Yeltsin obligaba a Gorbachov a nombrar a sus adeptos. La elección de 
Sháposhnikov y Bakatin resultaría decisiva en los meses anteriores a la disolu- 
ción de la URSS.” 


Gorbachov se estaba batiendo en retirada, desconcertado. Su autoridad se ha- 
bía visto socavada por la acusación de complicidad con los golpistas. El día 22, 
los reporteros del diario moscovita Argumenty i fakty [Argumentos y datos] 
salieron a la calle a preguntar a los ciudadanos lo que opinaban del presidente 
soviético, e implícitamente, qué duda cabe, si creían que había estado detrás del 
golpe. De cada cuatro entrevistados, uno no se fiaba de él, otro sí, y los otros dos 
le otorgaban el beneficio de la duda, pero sin fiarse del todo: a fin de cuentas, los 
cabecillas del golpe eran protegidos suyos. Yeltsin seguramente tenía razón en 
lo que decía de los nuevos ministros y altos cargos del Comité Central: el presi- 
dente soviético había pasado aislado aquellos tres días, por lo que no estaba en 
condiciones de comprobar ningún dato ni rebatir ninguna acusación. A propósi- 
to de los primeros nombramientos, Gorbachov dice lo siguiente en sus memo- 
rias: “Tales errores se debieron a la falta de información. Hubo muchas cosas 
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que tardaron meses en salir a la luz, y algunas todavía no se han aclarado del to- 
do”. 10 

Mijaíl Gorbachov volvió a Moscú decidido a tomar de nuevo las riendas no 
solo del país, sino también del partido. En la rueda de prensa televisada que dio 
esa misma tarde proclamó su adhesión al socialismo, criticó a Aleksandr Yákov- 
lev, estrecho colaborador suyo y padre intelectual de la perestroika, por abando- 
nar el PCUS, y manifestó su voluntad de continuar el proceso de democratización 
del partido. En el mes de julio había impuesto en el Comité Central un progra- 
ma inspirado en el modelo socialdemócrata europeo, y ahora, fracasado el gol- 
pe, con la facción conservadora en retirada, estaba convencido de poder llevar a 
término las reformas. 

En sus memorias explica así lo que pensaba entonces: “El partido se iba a 
romper antes o después, dadas las diferencias políticas e ideológicas entre los 
militantes. Yo estaba a favor de proceder por medios democráticos: convocar un 
congreso en noviembre propiciando una escisión pacífica. Según ciertas encues- 
tas, la tercera parte de la militancia estaba de acuerdo con el programa que de- 
fendía con mis seguidores”. Gorbachov imaginaba una organización con cinco 
millones de militantes. Sin embargo, pronto se quedó sin Partido: los adversa- 
rios del presidente soviético aprovecharon su poder de movilización popular pa- 
ra suspender las actividades del Comité Central.** 


Las protestas multitudinarias comenzaron en Moscú el día 22, cuando Gorba- 
chov regresó a la capital. Las calles se llenaron de partidarios de la revolución 
democrática, que no se habían atrevido, en su mayoría, a manifestarse en el mo- 
mento cumbre del conflicto, y de jóvenes con afán aventurero. La abundancia de 
alcohol llevó a las multitudes a descontrolarse. Los funcionarios del ayunta- 
miento que dirigían las protestas —y que habían apoyado fervorosamente a Yel- 
tsin durante el golpe— impidieron a unos manifestantes cada vez más violentos 
asaltar los edificios del KGB, vigilados por tiradores expertos, proponiéndoles co- 
mo alternativa derribar el monumento a Félix Dzerzhinsky, fundador de la polí- 
tica secreta soviética, que se alzaba en la plaza Lubianka, enfrente de la sede del 
KGB. El ardid funcionó.?? 


Los funcionarios de la embajada de Estados Unidos fueron testigos privilegia- 
dos de la escena. Cuando uno de ellos les dijo a los manifestantes que era esta- 
dounidense, lo empujaron hasta el centro de la plaza para que pudiera presen- 
ciarlo todo en la primera fila. Al principio quisieron derribar la estatua con un 
camión, pero las autoridades moscovitas les advirtieron de que pesaba demasia- 
do: si se caía, podía hacer un agujero en el suelo y aterrizar en las vías del me- 
tro. Finalmente, unas grúas Krupp la retiraron horas más tarde: “Poco antes de 
la medianoche se cortaron los últimos pernos —decía el informe remitido a Was- 
hington por los diplomáticos estadounidenses— y se maniobraron las grúas para 
levantar la estatua del pedestal. En ese momento la multitud prorrumpió en ví- 
tores y empezó a gritar “¡Abajo el kGB", “¡Rusia!” y “¡Verdugo!” Los tres edificios 
del KGB estuvieron a oscuras todo el rato. Cuando se encendía una luz en uno de 
los despachos, la gente la señalaba con el dedo y gritaba airada hasta que se 
apagaba. “Nos tienen miedo”, decían algunos”. La noche terminó sin mayores in- 
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En la mañana del día 23, los lugartenientes de Yeltsin parecían tener a la mul- 
titud controlada, y, en vista del importante papel político que desempeñaba, se 
resistían a pedirle que se disolviera: le advirtieron, incluso, de que el ala dura 
del régimen preparaba un nuevo asalto a la Casa Blanca. El mariscal Sháposh- 
nikov, que sería nombrado ministro de Defensa unas horas después, reaccionó 
ante este rumor poniendo a las fuerzas aéreas en alerta máxima. Mientras tanto, 
centenares de ciudadanos se concentraban delante de la comisaría de policía de 
la plaza Petrovka, y los más audaces treparon por la verja de hierro que rodeaba 
el edificio. Se gestaba una revuelta: los manifestantes posiblemente tuviesen in- 
tención de apoderarse de las armas que encontraran en la comisaría. Además 
existía un vacío de poder en la policía: el ministro del Interior, Boris Pugo, se 
había suicidado; al sustituto nombrado por Gorbachov lo había rechazado Yel- 
tsin, y el candidato propuesto por el presidente ruso aún no contaba con la 
aprobación de Gorbachov ni con la de los líderes de las repúblicas. La situación 
podía volverse incontrolable.** 


Las autoridades locales, que se habían opuesto al golpe e inspiraban mucha 
confianza a los moscovitas, intervinieron una vez más para poner orden. Su so- 
lución consistía en desviar a la multitud hacia la sede del Partido Comunista, 
que se encontraba a pocos kilómetros de la plaza Petrovka. “El alcalde necesita 
vuestra ayuda —les dijo uno de los funcionarios a los manifestantes—. Vamos to- 
dos al Comité Central”. A muchos les molestó que se les alejara de la comisaría 
cuando estaban a punto de asaltarla y apoderarse de las armas; pero los demás 
obedecieron sin protestar, pues siempre habían considerado que el poder efecti- 
vo residía en el partido. 

Si las dos instituciones —el KGB y la policía— que concitaron en un principio la 
ira popular habían participado directa y ostensiblemente en el golpe, el Partido 
Comunista, cuyos dirigentes no se habían pronunciado en público sobre la ope- 
ración, era sin embargo un enemigo aún más importante. Los manifestantes se 
estaban rebelando contra los cabecillas del golpe, pero también contra el estado 
mismo, dirigido por el PCUS. Durante años, los esloganes contrarios al partido 
habían impulsado a los moscovitas a participar en mitines y protestas: esta vez 
funcionaron de nuevo, como esperaban las autoridades locales. La multitud se 
dirigió a la plaza Vieja, donde se alzaba el conjunto de edificios del Comité Cen- 
tral. 


Ese día, mientras Gorbachov y Yeltsin negociaban la remodelación ministe- 
rial, Gennadi Burbulis ejercía el poder efectivo en la capital y en el país. Este an- 
tiguo catedrático de economía marxista, de cuarenta y seis años, era nieto de in- 
migrantes letones y había crecido en la región natal de Yeltsin, Sverdlovsk. Con 
la llegada de la perestroika había renegado del comunismo, convirtiéndose en 
uno de los organizadores del movimiento democrático. Yeltsin lo había nombra- 
do hacía poco para el segundo cargo más importante de la Federación Rusa, el 
de secretario de Estado, otorgándole el control sobre la administración presiden- 
cial. El 23 de agosto, Burbulis gobernaba Rusia desde su despacho de la Casa 
Blanca, y se comunicaba con Yeltsin, que estaba reunido con Gorbachov y los lí- 
deres de las repúblicas, a través de las notas que los guardaespaldas le iban pa- 
sando al presidente ruso. Él mismo había informado a Yeltsin de que se estaban 
destruyendo documentos en el ministerio de Defensa, y le había brindado así un 
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sólido argumento para exigir la destitución del ministro nombrado por Gorba- 
chov. 


Ahora volvió a aplicar esta táctica para socavar la autoridad de Gorbachov y 
forzarle a suspender las actividades del Partido Comunista, en el que ni Yeltsin, 
que lo había abandonado unos años antes, ni los líderes de las repúblicas tenían 
ninguna influencia real. Así, le envió al presidente soviético (que estaba reunido 
con Yeltsin) una nota asegurándole que ciertos dirigentes del partido estaban 
destruyendo documentos que los implicaban en el golpe, y le exigía que autori- 
zase el cierre provisional de las dependencias del Comité Central. Era verdad lo 
que contaba Burbulis, aunque las trituradoras se estropearon cuando los appa- 
ratchiks del partido, ansiosos por destruir todas las pruebas de su participación 
en el golpe, se olvidaron de quitar los clips que sujetaban los papeles. Gorba- 
chov acabó firmando la orden, seguramente para tranquilizar a Yeltsin. Como 
máximo dirigente del partido, su destino estaba sellado; como presidente de la 
URSS, nunca había estado en una situación tan precaria. 

Varios funcionarios de la zona se dirigieron a toda prisa a la sede del Partido 
con el papel firmado por Gorbachov, y, una vez allí, conminaron a los appara- 
tchiks a cerrar los despachos y marcharse a casa, exigencia que coreó a gritos la 
multitud que cercaba el edificio. Cuando un alto funcionario del Comité Central, 
Nikolái Kruchina, objetó que no podía suspender todas las actividades de este 
órgano así como así, le señalaron a los manifestantes que se arremolinaban fue- 
ra: “Como no os marchéis discretamente os van a linchar a todos. ¡Deja de hacer 
el tonto y obedece!”. Kruchina estaba muy alterado: como no había suficientes 
guardias del KGB para oponer resistencia, se dio por vencido y ordenó a su lu- 
garteniente que condujera a los funcionarios al centro de megafonía. “En vista 
de los últimos acontecimientos, y con la aquiescencia del presidente, se ha deci- 
dido cerrar el edificio -se les comunicó a los apparatchiks—. Disponen de una 
hora para marcharse. Únicamente pueden llevarse sus objetos personales”. 


La multitud se mostró eufórica. Mientras los apparatchiks abandonaban el 
edificio, los funcionarios rogaron a los manifestantes que no diesen “ningún 
pretexto a quienes querían causar disturbios”. “¡Sinvergúenzas!”, les gritaron los 
moscovitas a los miles de empleados del partido que se marchaban humillados. 
Al secretario del partido en Moscú, Yuri Prokófiev, que el último día del golpe 
había exigido a sus organizadores una pistola para suicidarse, lo insultaron y 
hasta agredieron: la policía tuvo que escoltarlo hasta un taxi. Además, los mani- 
festantes registraron a los apparatchiks, exhibiendo como botín las salchichas y 
los ahumados que algunos trataron de sacar clandestinamente: esos alimentos 


eran difíciles de conseguir por entonces.'* 


El cierre de la sede del partido coincidió con el episodio más embarazoso de la 
larga carrera política de Gorbachov. Por la tarde tuvo una reunión supuesta- 
mente informal con varios diputados rusos que, sin embargo, fue retransmitida 
por televisión. Después de expresar su agradecimiento al parlamento ruso y a 
Yeltsin por su resistencia frente a los golpistas, les reveló a los diputados que 
había firmado un decreto por el que ascendía al coronel Aleksandr Rutskói al 
rango de general. Luego, para contentar a Yeltsin, leyó en alto un fragmento de 
las actas de una reunión de su gabinete celebrada el día 19, y en la que todos los 
ministros, con apenas dos excepciones, habían manifestado su apoyo al golpe. 
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Pero también necesitaba defender el poder que le quedaba. Les pidió a los di- 
putados que lo ayudaran a salvar la Unión: “Superada esta crisis, los rusos han 
de actuar en consonancia con los soviets supremos y los ciudadanos de las de- 
más repúblicas; de lo contrario dejarían de ser rusos”. Aludía así al papel hege- 
mónico que les había correspondido a los rusos en el imperio y en la Unión So- 
viética. Estas palabras sentaron mal a los diputados, que interpretaron el llama- 
miento de Gorbachov como un intento de frenar el avance de Rusia hacia la de- 
mocracia y la liberalización económica devolviendo al país al redil de la Unión. 
Así se explica que bombardearan al presidente soviético con preguntas sobre el 
papel que había desempeñado en el golpe, y que le exigieran que calificase al 
Partido Comunista, del que procedía su poder, como una organización criminal. 
Gorbachov se puso a la defensiva: “Esto es una forma más de proseguir una cru- 
zada, una guerra religiosa. El socialismo, tal como yo lo entiendo, es una idea en 
la que ha creído y cree la gente no solo aquí, sino también en otros países”. 


A continuación, los diputados le preguntaron por la propiedad de los bienes 
de la Unión radicados en el territorio de la Federación Rusa, así como por el de- 
creto que había firmado Yeltsin sobre la soberanía económica de esta república. 
“Hoy has dicho que firmarías un decreto ratificando todos los que yo he firmado 
en ese periodo”, le dijo el presidente ruso, refiriéndose a las disposiciones que 
había dictado durante el golpe. 

Gorbachov se sabía en apuros. “No creo que me hayas tendido una trampa 
trayéndome aquí”, respondió, y luego dijo que convalidaría todos los decretos 
de Yeltsin menos el relativo a los bienes de la Unión. “Ese decreto lo dictaré des- 
pués de firmar el tratado [de la Unión)”, añadió. No se trataba únicamente de 
ganar tiempo: Gorbachov quería evitar un enfrentamiento con Yeltsin. 


Al presidente ruso no le gustó lo que oyó. Le había fallado el truco de anteda- 
tar el decreto, pero guardaba un as en la manga. “Hablando de cosas menos se- 
rias —dijo delante de las cámaras—, ¿por qué no firmamos ahora un decreto sus- 
pendiendo las actividades del Partido Comunista ruso?”. Utilizaba la primera 
persona del plural para referirse a sí mismo. Gorbachov estaba anonadado. Con 
la desaparición del partido en Rusia, su poder quedaría prácticamente en nada. 
Al tomar conciencia de lo que ocurría, le dijo a su supuesto aliado: “¿Qué estás 


haciendo? No hemos... no he leído esto”.1 


Yeltsin tardó un buen rato en firmar el decreto que prohibía temporalmente el 
Partido Comunista en territorio ruso. Cuando Gorbachov objetó que no podía 
proscribir al partido, Yeltsin respondió que solo estaba suspendiendo sus activi- 
dades. Los diputados rusos acogieron el decreto con aplausos y vítores, y luego 
continuaron interrogando al presidente soviético. Gorbachov estaba atrapado. 
Le costó reponerse del golpe que le había asestado Yeltsin: “En aquella reunión 
[...] se comportó con sadismo”, diría de él más tarde. La gente no conocía este 
aspecto de la personalidad del presidente ruso: en ese momento no apareció el 
líder popular capaz de captar de inmediato el estado de ánimo colectivo, ni el 
político astuto que apreciaba por encima de todo la lealtad personal, ni el hom- 
bre que se preocupaba por los demás, sino Yeltsin, el depredador. Uno de sus 
principales consejeros recordaría así la impresión que le causó el repentino ata- 
que contra Gorbachov: “Fue cruel, malicioso, inicuo”.”” 


Yeltsin había obtenido otro triunfo importante en su lucha por controlar los 
resortes del poder. Con la revocación de los nombramientos ministeriales, Gor- 
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bachov había perdido casi toda su autoridad como presidente del país, y, con la 
suspensión de las actividades del Partido Comunista, la base de su poder. 


Una vez firmado el decreto, Yeltsin intentó ganarse la simpatía de su víctima: 
al final de la reunión lo defendió frente a los diputados, asegurándoles que esta- 
ba totalmente a favor de procesar a quienes participaron en el golpe. Después le 
dijo al presidente soviético: “¡Cuántas cosas hemos vivido, Mijaíl Serguéyevich! 
¡Qué días más agitados! Tú lo pasaste mal en Foros, y nosotros no sabíamos lo 
que iba a ocurrir, si iban a ganar o no los golpistas del Comité de Emergencia; y 
nuestras familias, y Raísa Maksímovna. Vamos a organizar una fiesta con nues- 
tras mujeres, con Naina losifovna, Raísa Maksimovna..”. 


Gorbachov lo miró perplejo: seguramente dudaba de si tomarlo en serio o no. 


“No, ahora no —le contestó-. No me parece una buena idea”.!$ 


El mismo día 23 por la tarde, George H. W. Bush y Brent Scowcroft vieron la 
retransmisión televisiva de la reunión de Gorbachov con los diputados rusos y 
la humillación que Yeltsin infligió a su rival. “Es el fin -sentenció Scowcroft-. 
[Gorbachov] ya no es independiente: sigue órdenes de Yeltsin. Creo que Gorba- 
chov no acaba de entender lo que ha ocurrido”. Bush era de la misma opinión: 
“Me temo que está acabado”. La proscripción del Partido Comunista era un hito 
en el combate ideológico entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y Bush y 
Scowcroft, veteranos de la Guerra Fría, tenían motivos de sobra para celebrar un 
acontecimiento así. Pero ahora era más importante saber si Gorbachov podía 
sobrevivir políticamente.” 


No fue una sorpresa para Bush, que había empezado a notar que la situación 
política daba un giro en Moscú el día 21, cuando Yeltsin, eufórico, lo llamó des- 
de la Casa Blanca rusa por primera vez después del golpe. Transmitía la impre- 
sión de estar al mando de todo, y de hecho lo estaba. “Tal como acordamos, le 
informo de los últimos acontecimientos”, le dijo al presidente estadounidense 
después de un breve saludo. 

“Sí, cuénteme, si es tan amable”, respondió Bush. 


“El primer ministro Siláyev y el vicepresidente Rutskói han traído al presi- 
dente Gorbachov sano y salvo a Moscú —comenzó Yeltsin—. También le comuni- 
co que el ministro de Defensa Yázov, el primer ministro Pávlov y el director del 
KGB, Kryuchkov, han sido detenidos”. Siláyev, que había pasado pasado en su ca- 
sa la noche decisiva del asedio al parlamento, volvió al primer plano al día si- 
guiente. Bush animaba de vez en cuando a Yeltsin con comentarios que demos- 
traban su interés por lo que ocurría en Moscú. “He ordenado al fiscal general de 
la Unión Soviética que abra diligencias contra todos los golpistas”, prosiguió 
Yeltsin. 


El fiscal general de la Unión seguía órdenes del presidente de Rusia: era evi- 
dente que la situación política había cambiado. Pero ahora se trataba de celebrar 
el fracaso del golpe. “Amigo mío, es usted muy popular aquí —le informó Bush-. 
Ha demostrado respeto a la legalidad y abanderado los principios democráticos: 
enhorabuena. Han sido ustedes quienes han estado en primera línea de comba- 
te, resistiendo en las barricadas, y nosotros no hemos hecho más que apoyarlos. 
Luego han traído sano y salvo a Gorbachov y le han devuelto al poder. Se han 
ganado muchos aliados en todo el mundo. Seguimos apoyándolos y les felicita- 
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mos por su valor y por todo lo que han hecho. Le ofrezco un consejo de amigo: 


intente descansar un poco”.?% 


Lo último en lo que pensaba Yeltsin era en dormir. Eran las nueve y veinte de 
la noche del 21 de agosto en Kennebunkport y las cinco y veinte de la mañana 
del día 22 en Moscú. El presidente ruso acababa de anunciar el fracaso del golpe 
y de manifestar su agradecimiento a los defensores de la Casa Blanca rusa. Te- 
nía un día entero por delante en el que estaba ansioso por afianzar su poder, pe- 
ro ahora ya no se enfrentaba a los golpistas, sino a Gorbachov, y el combate iba 
a librarse no solo en Moscú, Rusia y la Unión Soviética, sino también en las ca- 
pitales occidentales y los organismos internacionales. Para los ciudadanos rusos 
y soviéticos, así como para los dirigentes occidentales, los defensores de Yeltsin 
estaban ante un dilema notable: apoyar al presidente ruso como líder elegido 
democráticamente y partidario de transformar radicalmente el sistema, o man- 
tenerse fieles a Gorbachov, renunciando a la democracia y a las reformas. 

Ese día, el joven ministro de Asuntos Exteriores de la Federación Rusa, An- 
dréi Kozyrev, llegó a Estrasburgo invitado por el Consejo de Europa. Quería an- 
te todo advertir a los líderes europeos de que había llegado la hora de que toma- 
sen partido en la política soviética. El mensaje era totalmente distinto del trans- 
mitido por los rusos apenas unos días antes. Por lo pronto ya no se le tendía la 
mano a Gorbachov: según el informe de un diplomático estadounidense, Kozy- 
rev “criticó reiteradamente a “ciertos dirigentes” que no defienden el ideal demo- 
crático y que carecen de legitimidad, al no haber sido elegidos por los ciudada- 
nos”. Se refería, evidentemente, al presidente soviético, que había sido elegido 
por el parlamento y no por sufragio popular, como Yeltsin. Además, el ministro 
dudaba de que Gorbachov tuviese “las condiciones psicológicas necesarias para 
emprender reformas profundas”, ya que estaba “atenazado por el miedo”: pre- 
tendía, sí, cambiar las cosas, pero a la vez conservar el sistema. “Cree que, de 


hundirse el sistema que los sostiene, él y su familia ya no serán nada”.?! 


El sábado 24 se produjo la caída definitiva del presidente soviético. Por la ma- 
ñana asistió con Yeltsin al funeral por los tres jóvenes que habían muerto defen- 
diendo la Casa Blanca la noche del 20, y aprovechó la ocasión —su primera apa- 
rición pública desde que regresara de Crimea- para dar las gracias a cuantos ha- 
bían luchado por la democracia. Por lo demás, tenía mucho interés en exhibir la 
bandera soviética, y lo hizo concediendo a los caídos la distinción de héroe de la 
URSS a título póstumo. La multitud estaba conmovida, pero Yeltsin, verdadero 
héroe de la resistencia frente al golpe, se las arregló para robarle protagonismo 
a Gorbachov: como no podía otorgar ningún título —la Federación Rusa carecía 
de ellos—, se limitó a pedir perdón a las madres de los tres jóvenes por no haber 
salvado a sus hijos. Ganó la partida una vez más.?? 


Después del funeral, Gorbachov se dirigió al Kremlin para firmar unos cuan- 
tos decretos. Además de disolver su gabinete y sustituirlo por un comité encabe- 
zado por el primer ministro ruso, Iván Siláyev, dimitió como secretario general 
del PCUS, aduciendo como motivo la posición que habían adoptado sus dirigen- 
tes durante el golpe. A sus antiguos compañeros de partido les aconsejó que di- 
solvieran el Comité Central y pidieran a las ramas regionales que decidiesen su 
destino. Como presidente de la URSS, decidió poner los bienes del Partido Comu- 
nista bajo la custodia de los soviets provinciales. Ya no estaba dispuesto a dirigir 
una organización proscrita que no le suponía ninguna amenaza, como había 
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creído antes, y que tampoco podía utilizar como arma en el combate político 
que había empezado a librar inmediatamente después del golpe. En sus memo- 
rias intenta demostrar que fue el aparato del partido quien lo traicionó en agos- 
to de 1991, y no al revés. 4 


Los apparatchiks habían participado en el golpe pero no lo habían dirigido ni 
mucho menos: por entonces estaban demasiado desmoralizados y desorganiza- 
dos para hacerlo. En su mensaje a los ciudadanos, el Comité de Emergencia no 
había mencionado al partido, ni la política ni los ideales de esta organización. 
Los cabecillas del golpe estaban en el KGB y en el ejército, aunque los appara- 
tchiks se habrían beneficiado más que nadie del triunfo de una operación que 
aspiraba, entre otros objetivos, a anular el decreto por el que Yeltsin había 
prohibido la presencia de representantes del partido en las empresas públicas. 
En una reunión del secretariado del Comité Central celebrada el 13 de agosto, 
cinco días antes del golpe, los jerarcas del partido habían discutido cómo 
contrarrestar la ofensiva del presidente ruso. 

El golpe parecía la única manera de devolver al partido el monopolio del po- 
der político. Sin embargo, después de su fracaso y de la dimisión de Gorbachov 
como secretario general, la institución que había gobernado el país con mano de 
hierro desapareció de manera incruenta. Se derramó algo de sangre, sí, pero fue 
la de los dirigentes que prefirieron suicidarse antes que ser juzgados.?* 


El primero en quitarse la vida fue el ministro del Interior, Boris Pugo: las 
fuerzas de seguridad habían participado directamente en el golpe. La mañana 
del 22 de agosto, unos funcionarios rusos llamaron por teléfono a su casa para 
solicitar una reunión. Cuando un grupo de cuatro personas, entre ellas el conse- 
jero económico de Gorbachov, Grigori Yavlinski, se presentó allí más tarde, un 
anciano con claros síntomas de demencia les abrió la puerta. Era el suegro de 
Pugo. Uno de los visitantes vio un charco de sangre. Al entrar en el dormitorio 
encontraron al ministro tendido en la cama, muerto de un balazo: había preferi- 
do suicidarse antes de que la policía lo detuviera. Su mujer, Valentina, estaba 
sentada cerca de la cama, gravemente herida; reaccionó cuando le hablaron, pe- 
ro fue incapaz de decir nada. Moriría poco después en un hospital de Moscú. 
Boris Pugo dejó una nota en la que pedía perdón a su familia: “Esto es un error. 
He obrado con rectitud toda mi vida”. 


Unos días más tarde, el mariscal Serguéi Ajroméyev, que también había apo- 
yado el golpe, se suicidó en su despacho del Kremlin. Había sido uno de los re- 
presentantes soviéticos en la negociación con Estados Unidos para los tratados 
de reducción de armas. El 19 de agosto, primer día del golpe, Ajroméyev, que te- 
nía sesenta y ocho años y ejercía de consejero para asuntos militares de Gorba- 
chov, interrumpió sus vacaciones en Sochi para regresar a Moscú y ponerse a 
las órdenes del presidente en funciones, Guennadi Yanáyev. Le dijo que estaba 
de acuerdo con los objetivos del Comité de Emergencia y dispuesto a ayudarle a 
cumplirlos. Yanáyev le encargó recabar información sobre lo que ocurría en las 
repúblicas y analizarla. También le pidió que redactara el borrador del discurso 
que iba a pronunciar en el parlamento soviético. Ajroméyev llevó a cabo las dos 
tareas con entusiasmo. 

Antes de suicidarse, el mariscal le escribió a Gorbachov una carta explicándo- 
le por qué había apoyado el golpe: “Estoy convencido desde 1990 de que nuestro 
país se encamina a la ruina. No tardará en desintegrarse. Quería decirlo bien al- 
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to. [...] Soy consciente de que, como mariscal de la Unión Soviética, he faltado al 
juramento militar y cometido un delito. [...] No me queda sino asumir las conse- 
cuencias de mis actos”. A la misiva adjuntó un billete de cincuenta rublos: la 
cantidad que le debía a la cafetería del Kremlin.? 


El ayudante de Gorbachov, Vadim Medvédev, que conocía bien a Pugo y a Aj- 
roméyev, diría más tarde lo siguiente: “Comprendo su tragedia. Traté mucho a 
Boris Karlovich [Pugo], y me parecía un hombre íntegro a su manera, entregado 
a una idea política y ajeno a las intrigas y al arribismo. Tampoco dudo de la 
honradez de Serguéi Fiódorovich”. Los dos creían, efectivamente, en el comunis- 
mo y en la indisoluble unidad de la Unión Soviética. Ajroméyev había luchado 
por estos ideales en la Segunda Guerra Mundial. Pugo era hijo de un soldado le- 
tón (miembro de una de esas unidades de élite de Lenin que habían servido con 
celo fanático a la revolución) y había dedicado gran parte de su vida a reprimir 
el nacionalismo letón, primero como director del KGB y luego al frente del Parti- 
do Comunista en la región. El golpe les infundió a los dos la esperanza de salvar 
el mundo en el que habían crecido, prosperado y, lo que no es menos importan- 
te, hallado su identidad. El fracaso del golpe supuso para ellos el definitivo hun- 
dimiento de ese mundo: un desastre personal. El suicidio era la huida de una so- 
ciedad que no los consideraba héroes ni redentores, sino criminales que habían 
atacado a sus compatriotas y traicionado al presidente.?* 

El sábado 24 de agosto, Gorbachov dimitió como secretario general del Parti- 
do Comunista soviético y firmó un decreto sobre la transferencia de los bienes 
de esta organización. Al día siguiente, Yeltsin firmó otro por el que se incautaba 
de ellos, y el alto funcionario del Comité Central Nikolái Kruchina, de sesenta y 
tres años, se dirigió por la tarde a su antiguo despacho para discutir estas dispo- 
siciones con representantes del gobierno de Moscú. La reunión, que terminó a 
las nueve de la noche, no fue bien. Al escolta del KGB le sorprendió que Kruchi- 
na, un hombre habitualmente simpático, no lo saludara a su regreso del Comité 
Central. Parecía decaído. Al llegar a su casa, en el quinto piso de un lujoso edifi- 
cio del centro de Moscú, le dio las buenas noches a su mujer y le dijo que aún 
tenía cosas que hacer. Pasadas las cinco de la madrugada salió a la terraza y se 
arrojó al vacío. 


Kruchina no se suicidó porque estuviera desencantado con los ideales del 
PCUS ni con las acciones de sus dirigentes y militantes, sino porque creía haber 
roto el juramento de lealtad a su jefe y temía que se abriese una investigación 
sobre las finanzas del partido. La reunión celebrada en la tarde del día 25 lo dejó 
preocupado: como responsable de los asuntos económicos de la organización, 
había firmado casi todos los documentos importantes que autorizaban la trans- 
ferencia secreta de fondos a empresas nacionales y extranjeras. Cuando el fun- 
cionario local Vasily Shakhnovsky le dijo que tenían que volver a reunirse “para 
hablar exclusivamente del dinero del partido”, Kruchina se puso pálido y cortó 
en seco la conversación, prometiendo que tratarían el asunto al día siguiente. 
Pero ese día siguiente nunca llegó para él. 


El dinero del partido era justamente lo único de lo que no estaba dispuesto a 
hablar. Investigaciones posteriores revelaron que parte de los fondos habían 
salido del país, destinados a causas “justas”, según los memorandos firmados 
por Kruchina: se trataba de financiar clandestinamente partidos y movimientos 
comunistas en todo el mundo, desde Estados Unidos hasta Afganistán. Sin em- 
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bargo, el grueso del dinero fue a parar a los bancos y negocios creados por los 
apparatchiks del partido y sus empresarios amigos durante los dos últimos años 
del mandato de Gorbachov. Apartados de sus cargos, los funcionarios del parti- 
do buscaban transformar su poder político en riqueza material, asegurándose 
una vida cómoda fuera del aparato. El país se evitaba así un conflicto prolonga- 
do y posiblemente sangriento con una clase dirigente numerosa y aferrada a sus 
privilegios, y que de otro modo no habría tenido nada que ganar con la transi- 
ción política. Pero el proceso no fue del todo incruento. Entre sus primeras víc- 


timas estuvo Kruchina.?” 
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vIHó 
UCRANIA INDEPENDIENTE 


Noie sabía exactamente cuánta gente había: miles, decenas de miles, quizá 


hasta centenares de miles. Los diputados ucranianos que se dirigían al parla- 
mento abriéndose paso entre la multitud no estaban, desde luego, en condicio- 
nes de contar el número de manifestantes. Era la soleada mañana del 24 de 
agosto, el día en que Yeltsin eclipsó a Gorbachov en el funeral por los tres jóve- 
nes caídos en la defensa de la Casa Blanca, y el líder soviético dimitió como se- 
cretario general del Partido Comunista. Lo que iba a ocurrir en Kiev causaría en 
toda la Unión Soviética una conmoción mucho mayor que los cambios produci- 
dos en Moscú. La segunda república soviética más importante iba a declarar su 
total independiencia. 

Esa multitud no se concentró en el centro de Kiev para defender el parlamen- 
to, como la que se había manifestado en Moscú unos días antes, sino para de- 
nunciar la complicidad secreta en el golpe de la mayoría parlamentaria comu- 
nista. El día anterior, y delante de un perplejo Gorbachov y de millones de teles- 
pectadores entusiasmados, Yeltsin había firmado un decreto ilegalizando el Par- 
tido Comunista de Rusia. Muchos de los manifestantes de Kiev eran partidarios 
de hacer lo mismo en Ucrania. Se había convocado a la gente con octavillas que 
calificaban al Partido Comunista como una “organización criminal y contraria a 
la constitución”: había que “poner fin a sus actividades”. Los ciudadanos de Kiev 
respondieron al llamamiento. Abundaban las banderas ucranianas y las pancar- 
tas reclamando un juicio como el de Núremberg para los dirigentes comunis- 


tas.! 


El destino del PCUS no era, sin embargo, lo único en lo que pensaban los ma- 
nifestantes: de otro modo se habrían concentrado frente al edificio del Comité 
Central del Partido en Ucrania, que se encontraba a unas cuantas manzanas del 
parlamento. Y es que el partido ya no tenía autoridad para concederles ni dene- 
garles lo que querían: “Ucrania se separa de la URSS”, decían algunas pancartas. 
Exigían, sí, la independencia, y el partido no podía dársela. La multitud, forma- 
da en su mayoría por seguidores de los partidos de la oposición, no estaba dis- 
puesta a ceder. Muchos habían salido a la calle apenas unas semanas antes para 
dar la bienvenida al presidente Bush, y enarbolando los mismos carteles: esta 
vez, sin embargo, el mensaje no estaba dirigido a un visitante estadounidense en 
el que confiaban, sino a los archienemigos que tenían en su país: los appara- 
tchiks del partido, de quienes no se fiaban ni por asomo. 

Al cónsul general de Estados Unidos en Kiev, John Stepanchuk, que había 
ayudado a preparar la visita de Bush, le costó mucho abrirse camino entre la 
multitud concentrada delante del parlamento. Esa mañana “había miles de per- 
sonas rodeando [el edificio], y estaban furiosas”, recordaría más tarde. “Furiosas 
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con el Partido Comunista, furiosas con todo. Pensaron que yo era comunista, 
porque llevaba traje. Una mujer se puso a tirarme de la chaqueta y me increpó 
con la palabra hanba, que quiere decir 'vergúenza”. Pensaban que yo era uno de 
los culpables”. La mayoría comunista que había en el interior del edificio se con- 
virtió de pronto en una minoría asediada. Stepanchuk se sentó en una cabina 
destinada a diplomáticos extranjeros, y desde allí vio a los comunistas “todos 
pegados a las ventanas, observando cómo se acercaba la multitud, y preguntán- 
dose si saldrían vivos del edificio”. Los diputados “estaban nerviosos; caminaban 
de aquí para allá y no paraban de fumar. El ambiente era muy tenso. Se sabía 
que Kravchuk iba a pronunciar un discurso, pero nadie tenía ni idea de lo que 
iba a decir, hasta dónde iba a llegar”. 


El presidente del parlamento ucraniano, Leonid Kravchuk, le había causado 
buena impresión a George Bush en su visita a Kiev; entonces había parecido que 
controlaba por completo la institución. Ahora, sin embargo, estaba a la defensi- 
va. La gente ponía en tela de juicio no solo la conducta de los apparatchiks del 
partido, sino también el papel que Kravchuk había desempeñado durante el gol- 
pe. Su destino (así como el desenlace de la jornada para los diputados y los ma- 
nifestantes, y para todo el país) dependía de la posición que adoptara. En un 
momento en que la multitud gritaba “¡Vergúenza debería darte, Kravchuk!”, el 
presidente del parlamento luchaba por su supervivencia política.” 

Lo ocurrido en Moscú el 18 de agosto lo había tomado por sorpresa. El golpe 
de estado suponía una grave amenaza para su poder, y también para el movi- 
miento nacionalista ucraniano, al que había ligado su suerte como político. En la 
mañana del 19 se enteró del derrocamiento de Gorbachov por su principal rival, 
el primer secretario del Partido Comunista de Ucrania, Stanislav Hurenko, que 
lo llamó a su casa, en las afueras de Kiev, para pedirle que acudiera a la sede del 
Comité Central: iban a reunirse con el hombre fuerte del Comité de Emergencia, 
el general Valentín Varénnikov, que acababa de llegar a la capital ucraniana des- 
pués de su encuentro con Gorbachov en Crimea. 


Kravchuk se negó. “Enseguida comprendí hacia dónde se estaba desplazando 
el poder —recordaría más tarde—. Le dije: “El Soviet Supremo representa al esta- 
do, Stanislav Ivánovich, y yo soy el jefe del Soviet Supremo. Si Varénnikov quie- 
re verme, tiene que ser en mi despacho del Soviet Supremo””. Hurenko tuvo que 
darle la razón. Hacía apenas un año se había considerado que el primer secreta- 
rio del Comité Central ocupaba un lugar más alto que Kravchuk en la jerarquía 
política ucraniana. Sin embargo, tras declararse Ucrania soberana en el verano 
de 1990, el parlamento y su presidente habían ganado mucho poder: Kravchuk 
era ahora el político más importante del país. Otro tanto había ocurrido en las 
demás repúblicas, aunque, en las centroasiáticas, el jefe del Comité Central ha- 
bía añadido a su cargo el de presidente del parlamento. 


Kravchuk recordaría más tarde lo indefenso que se sintió mientras esperaba a 
Hurenko y Varénnikov. El presidente del parlamento no tenía, en efecto, ningu- 
na unidad militar ni policial a su servicio: lo protegían apenas tres escoltas con 
pistolas. La repentina llegada de Varénnikov a Kiev indicaba lo precario que era 
el poder del líder de una república que había declarado su soberanía y la priori- 
dad de sus leyes respecto a las de la Unión. No le cabía duda a Kravchuk de que 
se trataba de un golpe, y que la enfermedad de Gorbachov era una patraña: lo 
había visitado en Crimea unas semanas antes, y los dos se habían bebido una 
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botella de vodka de tres cuartos de litro con el yerno del presidente soviético. 
Kravchuk no ocultó a nadie la desconfianza que le inspiraban las declaraciones 
del Comité de Emergencia, y ese mismo día mencionaría la botella de vodka en 
una reunión con veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Finalmente llegó Hu- 
renko, seguido de Varénnikov y su séquito.* 


Se sentaron en una mesa larga, los militares a un lado, los civiles al otro, y 
Varénnikov justo enfrente de Kravchuk. El general fue el primero en hablar: 
“Gorbachov está enfermo, y el poder ha pasado a un nuevo órgano, el Comité de 
Emergencia. En vista del deterioro de la situación en Moscú, y para salvaguar- 
dar el orden público, se ha declarado el estado de emergencia, efectivo a partir 
de las cuatro de la mañana del 19 de agosto. He venido a Kiev a arreglar las co- 
sas personalmente y, si es necesario, recomendar la adopción de la misma medi- 
da en varias regiones de Ucrania”. Varénnikov mencionó Kiev, Leópolis, Odesa y 
una ciudad de la región occidental de Volinia. 

Los civiles se quedaron estupefactos. Pasó más de un minuto sin que nadie 
hablara. Hurenko, sin embargo, se mostró impávido. El silencio lo rompió final- 
mente Kravchuk: “Sabemos, Valentín Ivánovich, que eres el viceministro de De- 
fensa, un hombre respetado, pero no nos has enseñado tus credenciales —dijo 
tranquilamente, sin el menor asomo de agresividad—. Además, todavía no he- 
mos recibido instrucciones de Moscú. Y lo que es más importante: solo el Soviet 
Supremo tiene autoridad para declarar el estado de emergencia en toda Ucrania 
o en una región determinada. Así lo establece la ley. Nos consta que la situación 
es relativamente tranquila en Kiev y en el resto de Ucrania, así que no hace falta 


tomar medidas extraordinarias”.* 


Si Varénnikov estaba en Kiev era porque los golpistas temían al Rukh -la 
alianza de los partidos ucranianos de la oposición, favorables a la independien- 
cia— y la resistencia que podía organizar frente al golpe en la capital y en el oes- 
te de Ucrania. “La autoridad del gobierno soviético no llega al oeste de Ucrania; 
allí solo manda el Rukh —dijo Varénnikov-. Hay que declarar el estado de emer- 
gencia en los óblasts occidentales, reprimir las huelgas, prohibir todos los parti- 
dos y sus periódicos a excepción del PCUS, e impedir y disolver las reuniones. 
Tenéis que tomar medidas extraordinarias para que la gente no piense que las 
cosas siguen como antes. [...] El ejército está listo para actuar, y recurriremos a 
la violencia si es necesario”. Kravchuk insistió en que no hacía falta declarar el 
estado de emergencia, y le sugirió a Varénnikov que visitara el oeste de Ucrania 
para comprobar que reinaba la calma.? 


Varénnikov cambió de actitud. “Tú tienes gran predicamento -le dijo a Krav- 
chuk-, así que, en vista de las decisiones que ya se han tomado, te ruego que 
hagas un llamamiento a la tranquilidad, primero en la televisión y luego en la 
radio”. Entonces Hurenko y los demás salieron del despacho, dejando a Krav- 
chuk a solas con el general. Los dos se conocían desde hacía tiempo; habían 
coincidido en las reuniones del Comité Central de Kiev cuando Varénnikov es- 
tuvo destinado en Ucrania. “Cuando hayáis triunfado, Valentín Ivánovich, ¿vais 
a restaurar el antiguo sistema?”, preguntó Kravchuk. Se refería al orden político 
y a las relaciones que existían entre el gobierno central y las repúblicas antes de 
la perestroika. La respuesta fue afirmativa: “No nos queda otro remedio”. El po- 
lítico ucraniano comprendió entonces que el triunfo del Comité de Emergencia 
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conduciría no ya al inmovilismo político, sino a un retroceso, posiblemente a la 
época de la represión generalizada. 


Los golpistas no tenían nada que perder y, de imponerse, acabarían con la ca- 
rrera política de Kravchuk y quizá incluso lo encarcelarían. Al contrario que 
Hurenko, Kravchuk no obtendría ningún provecho político apoyándoles. Ade- 
más, no estaba dispuesto a rebelarse contra Yeltsin. Su estrategia, sin embargo, 
era distinta de la del presidente ruso: se trataba de evitar a toda costa que los 
militares declarasen el estado de emergencia en Ucrania, de no brindarles nin- 
gún pretexto para tomar esta medida. “Intuí que había que ganar tiempo, evitar 
acciones innecesarias, y así todo iría bien”, recordaría Kravchuk. Por esta acti- 


tud tan cautelosa, de esperar a ver lo que ocurría, se le criticaría duramente, y 


no sin razón.* 


La mayor parte del gobierno ucraniano compartía la posición de Kravchuk. 
Ningún miembro del gabinete apoyaba de veras el golpe, según recordaría más 
tarde el viceprimer ministro, Serhiy Komisarenko. En el consejo de ministros ce- 
lebrado ese día, Komisarenko declaró que las decisiones del Comité de Emer- 
gencia eran “claramente inconstitucionales”. Por otro lado, cundía el miedo. El 
gobierno creó una comisión especial como la que había propuesto Varénnikov, 
aunque su finalidad era algo distinta. El decreto por el que se constituyó este ór- 
gano revela la prioridad de sus creadores: “Sobre el establecimiento de una co- 
misión temporal destinada a evitar situaciones extraordinarias”. En el caso de 
declararse el estado de emergencia en Ucrania, el parlamento y el gobierno per- 
derían el poder efectivo y ya no lo recuperarían. Se trataba ante todo de apaci- 


guar a la oposición y evitar la intervención del Comité de Emergencia y el 
y 


ejército. 

El único dirigente ucraniano que tenía mucho que ganar con el golpe era el 
primer secretario del Comité Central, Stanislav Hurenko. Cuando volvió a la se- 
de del partido después de su reunión con Kravchuk y Varénnikov, Hurenko se 
encontró con un telegrama de Moscú instando a los comités regionales a apoyar 
el golpe. Acto seguido convocó a los altos cargos del partido en Ucrania para 
ponerlos al corriente de la situación y explicarles lo que había que hacer: era ne- 
cesario escribir un memorando según las directrices de Moscú y enviarlo a los 
comités locales. La circular redactada a instancias de Hurenko era mucho más 
larga que el telegrama y daba idea del nerviosismo que predominaba en el apa- 
rato. El Comité Central ucraniano les comunicaba a los funcionarios del partido 
que debían ante todo apoyar al Comité de Emergencia y prohibir todas las ma- 
nifestaciones y reuniones políticas. Preservar la Unión Soviética era uno de los 
principales cometidos del partido. Según los dirigentes comunistas ucranianos, 
las decisiones del Comité de Emergencia “concuerdan con el sentir de la inmen- 


sa mayoría de los trabajadores y el del Partido Comunista de Ucrania”.* 


Mientras tanto, Kravchuk empezó a hacer malabarismos, tratando de conten- 
tar a todo el mundo y a la vez conservar el poder. El día 19, a última hora de la 
tarde, se dirigió al país por radio y televisión. La idea se la había sugerido Va- 
rénnikov, pero el líder ucraniano no dijo lo que este quería oír: se negó a apoyar 
el golpe, pero también a condenarlo, e hizo un llamamiento a la calma. Había 
que analizar la situación tranquilamente, tarea que correspondía a un “órgano 
elegido por el pueblo”. No cabía duda de que, “en un estado fundado en la ley, 
todos los actos y decisiones, incluida la declaración del estado de emergencia, 
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han de atenerse a ella”. A continuación aseguró a los ciudadanos que no se iba a 
declarar el estado de emergencia en Ucrania. Según un despacho diplomático 
estadounidense enviado desde Kiev, “Kravchuk exhortó a los ucranianos a ac- 


tuar con prudencia y moderación: provocar a las autoridades de Moscú solo ser- 


viría para empeorar las cosas”.? 


El líder ucraniano vino a decir lo mismo, aunque con menos acierto, en una 
entrevista concedida al noticiario televisivo Vremia, que se emitía en toda la 
Unión. Para escándalo de los espectadores soviéticos, declaró que “lo que ha pa- 
sado tenía que pasar, pero quizá las cosas se deberían haber hecho de otro mo- 
do”. No podía durar eternamente, arguyó, una situación en la que ni el gobierno 
central ni las repúblicas tenían la autoridad necesaria para resolver los acucian- 
tes problemas sociales y económicos del país. Por otro lado calificó el golpe co- 
mo un acontecimiento lamentable que, dada la trágica historia de Ucrania, lleva- 
ba a la gente a temer el regreso al pasado totalitario. Quienes vieron la entrevis- 
ta sacaron la impresión de que Kravchuk, que terminó subrayando la necesidad 
de que la economía siguiera funcionando con normalidad, guardaba en el mejor 
de los casos una calculada equidistancia. En el mismo programa se informó de 
la rebelión de Yeltsin y de las declaraciones del presidente de Moldavia, Mircea 
Snegur, anunciando que su república seguiría reivindicando la independencia: la 
inequívoca posición de estos dos políticos contrastaba con la de Kravchuk, que 
parecía apoyar tácitamente a los golpistas.* 

El golpe tomó totalmente por sorpresa no solo al gobierno ucraniano, sino 
también a los líderes del movimiento “nacionalista democrático”, es decir, los 
militantes de la oposición liberal, que unas semanas antes habían dado la bien- 
venida a Kiev al presidente Bush y coreado eslóganes independentistas. Los di- 
putados a los que se había dirigido el mandatario estadounidense en la sesión 
parlamentaria del 1 de agosto estaban dispersos por Ucrania, trabajando en sus 
distritos o disfrutando de sus vacaciones. Viacheslav Tchornovil, que durante 
mucho tiempo había sido víctima del gulag y ahora dirigía el gobierno de la re- 
gión occidental de Leópolis, pasó los días anteriores al golpe en Zaporiyia, una 
ciudad industrial de novecientos mil habitantes situada en el sur del país. 


Tchornovil era el principal candidato demócrata a las elecciones presidencia- 
les convocadas por el parlamento hacía un mes, y Zaporiyia parecía el lugar 
perfecto para comenzar la campaña. Ese verano, la ciudad acogió la segunda 
edición del festival Chervona Ruta [Ruta Roja], que combinaba la musica tradi- 
cional ucraniana con una cultura rock y underground cada vez más libre del 
control soviético. El concierto final, que se celebró en el estadio de fútbol de la 
ciudad en la tarde del día 18, cuando los golpistas visitaron por sorpresa a Gor- 
bachov en la vecina región de Crimea, fue una celebración de la cultura ucrania- 
na y de tendencias musicales hasta entonces reprimidas, pero las autoridades 
comunistas locales no le prestaron la menor atención. A la mañana siguiente es- 
taba previsto que abandonaran la ciudad los asistentes al festival, entre ellos 
Tchornovil y varios dirigentes nacionaldemócratas. Pero se desató el caos: alar- 
madas por la noticia del golpe, miles de personas se dirigieron a toda prisa al 
aeropuerto y a las estaciones de tren y de autobuses para llegar a Kiev lo antes 
posible.** 


En la mañana del 19 de agosto, primer día del golpe, Tchornovil se despertó 
cuando un periodista que se alojaba en el mismo hotel llamó a la puerta de su 
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habitación para contarle lo que estaba sucediendo en Moscú. Para el político 
ucraniano, que había pasado quince años en cárceles soviéticas y en el exilio in- 
terior, era alentador el hecho de enterarse por un periodista y no por un agente 
del kGB. “No debe de ser tan grave cuando todavía estoy durmiendo aquí, y no 
en una celda”, le dijo al reportero. 


El cónsul de Estados Unidos en Kiev, John Stepanchuk, que también había 
asistido al festival y se alojaba en el hotel, acudió al poco rato a la habitación de 
Tchornovil, y le vio telefonear al KGB y al cuartel del ejército en Leópolis para 
informarse de la situación. El comandante de la región militar de los Cárpatos le 
comunicó que sus hombres, en general, se oponían al golpe y que no interferi- 
rían en las decisiones de los gobiernos democráticos de los óblasts occidentales 
mientras estos se abstuvieran de convocar una huelga general. Tchornovil le 
aseguró que haría todo lo posible por mantener el orden público en el oeste de 
Ucrania.” 


Tchornovil reaccionó al golpe más o menos igual que Kravchuk: los dos te- 
nían mucho interés en pactar con el ejército, comprometiéndose a mantener el 
orden en la calle a cambio de la no injerencia de los militares en los asuntos pú- 
blicos. También adoptó esta estrategia Anatoly Sobchak, fiel aliado de Yeltsin y 
alcalde democráticamente electo de Leningrado. Sobchak y su lugarteniente, 
Vladímir Putin, llegaron a un acuerdo con el ejército y el KGB que garantizaba la 
neutralidad de las fuerzas de seguridad que dependían de Kryuchkov y Yázov. 
Se trataba de preservar los logros políticos de la perestroika. De la postura de 
Tchornovil, motivada principalmente por su condición de gobernador de la se- 
gunda región más extensa de Ucrania occidental, disentían sin embargo no po- 
cos políticos de la oposición en Kiev, y algunos llamaron a la resistencia acti- 
va.B 


El líder reformista que ostentaba el cargo más alto en el parlamento ucra- 
niano, el vicepresidente Volodymyr Hryniov, habló esa mañana en la radio para 
condenar enérgicamente el golpe. Más tarde recordaría así su posición: “Me di 
perfecta cuenta de que, si los miembros de la nomenklatura pactaban entre ellos, 
no me quedaría nadie con quien pactar”. Hryniov, de etnia rusa, representaba a 
la ciudad de Járkov, en el este de Ucrania, así como a la facción opositora que 
defendía la integridad de la Unión: era aliado de Yeltsin y de los demócratas li- 
berales rusos, pero no participaba de su discurso nacionalista. Los votantes de 
Hryniov —la clase intelectual urbana de las regiones fuertemente rusificadas del 
sur y del este de Ucrania— estaban a favor de una Ucrania democrática y perte- 
neciente a una confederación dominada por Rusia. Sus partidarios fueron los 


primeros en enarbolar la bandera de la resistencia frente al golpe en ciudades 


como Zaporiyia.** 


Tchornovil y otros políticos nacionaldemócratas estaban a mitad de camino 
entre la indecisión de Kravchuk y la posición radical de Hryniov y los demás 
aiados ucranianos de Yeltsin. El Rukh, organización que aglutinaba varios parti- 
dos y asociaciones demócratas, no emitió un comunicado hasta el segundo día 
del golpe, pero la declaración condenaba sin reservas lo ocurrido en Moscú y 
pedía a los ciudadanos que se sumaran a una huelga que paralizaría la economía 
ucraniana. Para los nacionaldemócratas se habían acabado las vacilaciones: ese 
día, el consejo regional de Leópolis y el de la ciudad oriental de Járkov declara- 
ron inconstitucional el golpe, mientras los mineros de la cuenca del Donéts se 
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preparaban para un paro. El Rukh anunció que la huelga general política co- 
menzaría el 21 de agosto a mediodía. En todas las ciudades del país, los activis- 
tas demócratas repartían octavillas con el llamamiento de Yeltsin a la resisten- 
cia. La gente escuchaba todo el rato Voice of America, la BBC y otras emisoras 


occidentales: de la Casa Blanca, en Moscú, llegaban noticias cada vez más preo- 


cupantes. Nadie sabía si la democracia rusa iba a sobrevivir.!” 


El 21 de agosto, tercer y decisivo día del golpe, una llamada telefónica desper- 
tó a Leonid Kravchuk a las cuatro de la madrugada. Era un diputado de la oposi- 
ción que exigía una reunión de emergencia del presídium u órgano director del 
parlamento: había oído que varias unidades del ejército habían lanzado un ata- 
que contra la Casa Blanca. Kravchuk evitó comprometerse, como de costumbre: 
le contestó que de momento no podía hacer nada, que la reunión tendría que es- 
perar unas horas. Cuando llegó a su despacho por la mañana, la situación había 
dado un giro radical. Las noticias de Moscú indicaban claramente que el golpe 
se venía abajo y que Yeltsin, que hasta entonces había estado preso de hecho en 
la Casa Blanca, iba a alzarse victorioso. 

Kravchuk hizo de inmediato lo que los diputados de la oposición llevaban va- 
rios días exigiéndole: ponerse inequívocamente del lado de Yeltsin. Más tarde 
aseguraría haber estado en contacto con él y con sus colaboradores durante to- 
do el golpe. De los dirigentes de las repúblicas, Kravchuk fue el primero al que 
Yeltsin llamó por teléfono en la mañana del día 19. El presidente ruso no logró 
convencerlo de que se uniera a la resistencia, pero Kravchuk le dejó claro que 
no pensaba reconocer al Comité de Emergencia, y cumplió su promesa. El últi- 
mo día del golpe, Yeltsin le dijo a George Bush que creía que el líder ucraniano 
era de fiar. Kravchuk estaba una vez más del lado correcto, aunque los militan- 
tes de la oposición tenían la impresión contraria: los ciudadanos que se agolpa- 
ron en la plaza principal de Kiev nada más enterarse del fracaso del golpe corea- 
ban: “¡Yeltsin, Yeltsin! ¡Abajo Kravchuk!”. El presidente del parlamento ucra- 
niano, que había empezado el día preocupado por una posible operación repre- 
siva de los golpistas, acabó temiendo por su futuro político en un panorama to- 
talmente dominado por los nacionaldemócratas.!* 


El día 22, cuando Gorbachov regresó a Moscú, Kravchuk accedió finalmente a 
convocar una sesión de emergencia del parlamento, y dio una rueda de prensa 
para explicar los objetivos que proponía para la sesión, así como la indecisión 
que había mostrado durante el golpe. El parlamento debía condenarlo, procla- 
mar su autoridad sobre el ejército, el KGB y la policía en territorio ucraniano, 
crear una guardia nacional y retirarse de las negociaciones para la firma de un 
nuevo tratado de la Unión. “No tenemos por qué apresurarnos a suscribir el tra- 
tado —declaró ante la prensa—. Creo que, en este periodo de transición, es nece- 
sario formar un gobierno en la Unión Soviética, tal vez un consejo o un comité 
compuesto por unas nueve personas, que haga respetar las decisiones de las ins- 
tituciones democráticas. Hay que repensar todas las formas políticas, pero lo 
más urgente es firmar un acuerdo económico”. Kravchuk no hablaba de inde- 
pendencia: lo que pretendía era sustituir el gobierno central por un comité for- 


mado por los dirigentes de las repúblicas, o, lo que es lo mismo, crear una confe- 
deración.!” 


Al día siguiente se marchó a Moscú para entrevistarse con Gorbachov, Yeltsin 
y los líderes de las demás repúblicas. Las cosas sucedieron como había dicho en 
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la rueda de prensa: los dirigentes regionales consensuaron, en presencia de Gor- 
bachov, el nombramiento de los ministros de Defensa y del Interior y del direc- 
tor del KGB, y también discutieron la composición del comité ejecutivo que 
reemplazaría al gobierno soviético. Sin embargo, a todos los candidatos los im- 
puso Yeltsin: después de vetar los nombramientos de Gorbachov, el presidente 
ruso no estaba dispuesto a compartir con nadie los frutos de su éxito político. 


A los dirigentes de las repúblicas no pareció molestarles que Yeltsin asumiera 
de inmediato poderes cuasidictatoriales en el país al que aún pertenecían. Acos- 
tumbrados a un régimen caracterizado por la sumisión al partido y las intrigas 
florentinas, evitaron rebelarse contra el presidente ruso, que había sido su aliado 
tradicional frente a un gobierno central cada vez más débil. Además condenaron 
por unanimidad un golpe que muchos de ellos habían apoyado apenas unos días 
antes. Y no se opusieron a la ofensiva de Yeltsin contra el partido en el que toda- 
vía militaban. Ese mismo día, el líder de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, y el 
de Tayikistán, Qahhor Mahkamov, dimitieron de sus cargos en el Politburó y en 
el Comité Central. *$ 

Sin embargo, los dirigentes de las repúblicas no respaldaban plenamente a 
Yeltsin. Tuvieron que ceder ante el presidente ruso en todos los asuntos, inclui- 
do el de los nombramientos ministeriales, pero por otro lado le prometieron a 
Gorbachov que seguirían colaborando con él para cerrar el nuevo tratado de la 
Unión. El comunicado oficial, publicado al día siguiente en la prensa de Moscú, 
subrayaba su interés en firmar el acuerdo. “En cuanto a la federación [de las re- 
públicas] -le dijo Gorbachov al embajador estadounidense, Bob Strauss—, hemos 
reiterado nuestra voluntad de avanzar hacia un tratado de la Unión. Además he- 
mos acordado firmarlo todos juntos, las repúblicas en bloque, y no una por una”. 
En consecuencia, “habrá que esperar un poco en algunos casos, ampliar el plazo; 


pero Ucrania, por ejemplo, tiene que tomar una decisión lo antes posible”.*? 


Pero Leonid Kravchuk no tenía prisa. Cuando Gorbachov, refiriéndose al fa- 
moso discurso “del pollo Kiev” que había pronunciado Bush, le hizo notar que 
hasta el presidente estadounidense se daba cuenta de que la independencia de 
Ucrania era un proyecto inviable, Kravchuk evitó pronunciarse. Tampocó mor- 
dió el anzuelo cuando el presidente soviético, en su afán por enfrentarle a Yel- 
tsin, le habló del papel preeminente reservado a los dirigentes ucranianos en las 
nuevas instituciones de la Unión, y le preguntó si el primer ministro de la repú- 
blica, Vitold Fokin, era un buen candidato para dirigir el gobierno interino de la 
Unión (Yeltsin quería colocar en el cargo al primer ministro ruso, Iván Siláyev). 
Kravchuk respondió con evasivas: Fokin era un excelente candidato, pero segu- 
ramente no querría marcharse de Ucrania. De hecho, el primer ministro ucra- 
niano había rechazado la oferta de Gorbachov.?% 


En vista de lo ocurrido ese día en Moscú, Kravchuk se volvió más favorable 
que nunca al independentismo. Había llegado a la capital soviética decidido a 
sustituir el gobierno de la Unión por un comité dominado por las repúblicas, pe- 
ro el que Yeltsin lograra excluir del nuevo gobierno a los candidatos de Gorba- 
chov, así como su repentina decisión de suspender las actividades del Partido 
Comunista ruso, cambió el panorama político en igual medida que su triunfo de 
hacía dos días frente a los golpistas. En lugar de un gobierno central débil y diri- 
gido por Gorbachov, parecía que iba a instaurarse uno fuerte y controlado por 
Yeltsin. Ni Kravchuk ni los demás dirigentes ucranianos estaban dispuestos a 
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formar parte de una Unión en la que mandara el presidente ruso, ni tampoco 
creían factible un acuerdo para compartir el poder como el que había existido 
en los tiempos de Jrushchov y de Brézhnev. Por lo demás habían disfrutado, en 
los últimos años de Gorbachov, de un grado de autonomía inédito. Ahora, sin 
embargo, Moscú no les ofrecía más que dificultades e incertidumbre. Kravchuk 
se enfrentaba a un desafío inesperado que pondría de nuevo a prueba su capaci- 
dad de supervivencia política. 


Desde el golpe, el presidente del parlamento ucraniano tenía fama de no ne- 
cesitar paraguas: podía caminar bajo la lluvia sin mojarse. Veinte años después, 
cuando se le preguntó si su reputación estaba justificada, respondió con una 
franqueza impropia de él: “Es verdad: soy flexible y diplomático; pocas veces le 
digo la verdad a la gente y casi nunca me confío a nadie. La experiencia me ha 
enseñado que a veces, en política, la sinceridad te puede hacer daño”. El 23 de 
agosto de 1991, Leonid Kravchuk volvió de Moscú para afrontar un diluvio, y 
esta vez posiblemente le haría falta no ya un paraguas, sino un chaleco salvavi- 
das. Nadie sabía si lo iba a encontrar.?! 


En la mañana del día 24, mientras los ciudadanos concentrados alrededor del 
parlamento ucraniano gritaban “¡Abajo Kravchuk! ¡Qué vergiúenza!”, el presi- 
dente de la cámara les aseguró a los diputados (y la multitud que había fuera 
pudo escuchar en vivo sus palabras) que en ningún momento había declarado 
legítimo el golpe. A continuación propuso una serie de leyes encaminadas a 
afianzar la soberanía de Ucrania y que la oposición reclamaba. “Es imprescindi- 
ble aprobar leyes que regulen el papel de las unidades desplegadas en nuestro 
territorio. Las fuerzas del Comité para la Seguridad del Estado [es decir, el KGB] 
y del ministerio de Asuntos Internos han de estar sometidas al jefe del estado 
ucraniano y no a ningún órgano de la Unión. A lo sumo podemos discutir la 


coordinación de actividades. [...] También es preciso garantizar la independen- 


cia de los organismos de seguridad de la república respecto al Partido”.?? 


Los nacionalistas demócratas querían ir más allá. El jefe de su grupo parla- 
mentario, el académico Igor Yuknovski, reclamaba la independencia. El escritor 
Volodymyr Yavorivsky leyó un breve texto titulado “Acta de declaración de in- 
dependencia” y pidió que se sometiera a votación. Hubo un gran revuelo, y el lí- 
der comunista, Stanislav Hurenko, solicitó un receso. Kravchuk aceptó inte- 


rrumpir la sesión para que los distintos grupos pudiesen deliberar. Quienes esta- 


ban en una situación más difícil eran los comunistas.4 


El principal redactor del borrador de la declaración de independencia era Le- 
vko Lukyanenko, jefe del Partido Republicano Ucraniano, la fuerza política me- 
jor organizada del país. Había pasado más de veinticinco años en campos de tra- 
bajo por su militancia a favor de la independencia; por lo que encarnaba los sa- 
crificios que había arrostrado Ucrania en su lucha por la libertad. Los diputados 
demócratas quisieron que fuera el primero en leer la declaración, pero este ho- 
nor le correspondió finalmente a Yavorivsky. Unas semanas antes del golpe, en 
el almuerzo de Bush con los líderes políticos ucranianos, Lukyanenko le había 
entregado al presidente estadounidense una hoja donde figuraban tres pregun- 
tas. Dos de ellas se referían a la oposición ucraniana, y la tercera a la indepen- 
dencia: “Dada la inevitable desintegración del imperio soviético —decía—, ¿puede 
el gobierno de Estados Unidos, el país más poderoso del mundo, ayudar a Ucra- 
nia a convertirse en sujeto de pleno derecho en el ámbito internacional?”. 
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En el vuelo de regreso a Estados Unidos, Bush le dictó a Ed Hewett, experto 
en asuntos soviéticos, un informe sobre las preguntas formuladas por Lukya- 
nenko. “En el almuerzo celebrado hoy en Kiev —decía la nota-, Levko Grigoro- 
vich Lukyanenko se dirigió muy educadamente primero a mí, y luego al presi- 
dente Kravchuk. Es diputado del Soviet Supremo ucraniano y pasó veinte años 
en la cárcel como disidente del régimen. Ahora representa al movimiento inde- 
pendentista Národná Rada [Consejo del Pueblo)”. Bush le pidió a Hewett que re- 
dactara una respuesta. En cuanto al reconocimiento internacional de Ucrania, el 
borrador de Hewett, fechado el 5 de agosto, se limitaba a reiterar la postura ofi- 


cial de Estados Unidos: el cambio en la estructura de la URSS debía “surgir del 


diálogo entre las repúblicas y los dirigentes de la Unión”.?* 


Lukyanenko ya no creía en el diálogo. Pensaba, eso sí, que el fracaso del gol- 
pe les ofrecía a los independentistas una magnífica oportunidad para avanzar 
hacia su objetivo. El día 23, en una reunión plenaria de los diputados demócra- 
tas, propuso, para sorpresa de sus correligionarios, incluir la cuestión de la inde- 
pendencia en el orden del día de la sesión extraordinaria del parlamento. “Es 
una ocasión única —les dijo- para resolver el problema fundamental proclaman- 
do la independencia de Ucrania. Si no lo hacemos ahora, puede que ya no lo ha- 
gamos nunca. El desconcierto de los comunistas no va a durar mucho: pronto se 
recuperarán, y serán mayoría”. 

Conscientes de lo efímero de su poder, los diputados le dieron la razón a Luk- 
yanenko, encomendándole la tarea de redactar la declaración. “Tenemos dos op- 
ciones —le explicó Lukyanenko a un diputado que había escogido como colabo- 
rador-: escribir un texto largo o uno corto. En el primer caso, es inevitable que 
la declaración suscite objeciones; en el segundo, posiblemente suscitará muchas 
menos. Vamos a hacerlo muy corto, y darles así el menor margen posible para 
discutir si hay que cambiar tal o cual cosa, poner o quitar una coma”. Y así fue: 
la declaración no se parece mucho a la del 4 de julio”, dijo, bromeando sobre su 
brevedad, el cónsul de Estados Unidos en Kiev, John Stepanchuk. Cuando Luk- 
yanenko les presentó el borrador, los políticos demócratas dieron por buenos 


sus argumentos. La declaración, sin apenas modificaciones, se repartió entre los 


diputados al comienzo de la sesión de emergencia.?> 


Los demócratas estaban de acuerdo con la propuesta de Lukyanenko de so- 
meter el texto a votación en el parlamento, pero discrepaban sobre el lugar que 
había de ocupar en el orden del día. Varios diputados, entre ellos Volodymyr Hr- 
yniov, eran partidarios de votar la moción después de que la cámara se hubiese 
pronunciado sobre la suspensión de las actividades del Partido Comunista. Hry- 
niov temía que, de no aprobarse primero la proscripción del partido, la declara- 
ción de independencia diese lugar a un estado dominado por los comunistas. Es- 
ta preocupación la compartían los demócratas de Kiev. Ahora bien, ¿qué posibi- 
lidades había de que un parlamento de mayoría comunista ilegalizara el partido 
y luego votara a favor de la independencia? Ninguna, en opinión de Lukya- 
nenko y unos cuantos diputados: la prioridad era la independencia, y más tarde 
se liberarían definitivamente del comunismo, aunque les llevase algún tiempo. 
Un diputado llegó a decir que estaba dispuesto a pasar diez años en la cárcel con 
tal de que fuese una cárcel ucraniana. Sin embargo, esta determinación no era 
común entre sus compañeros. En cualquier caso acabó imponiéndose la tesis de 


Lukyanenko.?* 
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Si los demócratas llegaron a la sesión parlamentaria con una posición más o 
menos definida sobre la independencia, la moción tomó, en cambio, por sorpre- 
sa a los comunistas. El receso que abrió Kravchuk a instancias de Hurenko les 
permitió discutir el asunto por primera vez. Siempre se habían opuesto frontal- 
mente a la independencia, pero ahora se encontraban ante un dilema. Hacía 
tiempo que la mayoría comunista no formaba un bloque monolítico: la facción 
encabezada por Kravchuk venía defendiendo la soberanía ucraniana, y ahora es- 
taba dispuesta a aceptar la independencia total. Nerviosos y perplejos, los dipu- 
tados se reunieron en la sala de proyecciones del edificio: su líder, Stanislav Hu- 
renko, les pidió que apoyaran la moción; de lo contrario, dijo, se verían en apu- 
ros. 


La facción conservadora se sabía abandonada por la cúpula del partido en 
Moscú: Gorbachov había dimitido como secretario general ese mismo día, y los 
jerarcas estaban desconcertados. Yeltsin había abierto la veda contra los comu- 
nistas, así que era cuestión de tiempo que la “caza de brujas”, como la llamaba 
Gorbachov, se extendiera a Ucrania. En realidad ya había llegado: los centenares 
de miles de personas que había fuera del edificio reivindicaban la independen- 
cia, y faltaba poco para que exigiesen también un proceso contra los represen- 
tantes del partido en Ucrania. ¿Se contentaría la multitud con lo primero? Mu- 
chos tenían la esperanza de que la aceptación de la independencia los salvase 
del vendaval anticomunista que llegaba desde Moscú y les permitiese, incluso, 
seguir mandando en Kiev. 

A los indecisos los convenció un grupo de diputados de la oposición que se 
presentó en la reunión para proponer una solución de compromiso: el resultado 
de la votación se ratificaría en referéndum el 1 de diciembre, coincidiendo con 
las elecciones presidenciales. A muchos les pareció, incluso, la solución perfecta: 
votando a favor de la independencia se protegerían de la ira popular, y además 
faltaba bastante para el referéndum, que posiblemente no llegara a celebrarse. 
Los comunistas apoyarían, por tanto, la declaración redactada por Lukya- 


nenko.?” 


En el receso, Kravchuk telefoneó a Moscú, siguiendo, al parecer, la costumbre 
de los dirigentes comunistas ucranianos de recabar la aprobación del hermano 
mayor para todas las decisiones, hasta las más triviales. Les informó a Yeltsin y 
a Gorbachov de lo que estaba ocurriendo en el parlamento: era inevitable, dijo, 
que ganara el sí. Yeltsin recibió la noticia con calma; Gorbachov, en cambio, es- 
taba claramente disgustado, pero al final le recordó a Kravchuk que daba lo mis- 
mo lo que votaran los diputados, porque el pueblo ucraniano ya se había pro- 
nunciado por abrumadora mayoría a favor de la Unión en el referéndum del 
mes de marzo, y la cámara no podía anular el resultado de la consulta. Kravchuk 
le dio la razón. Sin embargo, después de hablar con el presidente soviético se 
mostró partidario de convocar un referéndum para ratificar la decisión del par- 
lamento. De este modo, un referéndum anularía otro. Parecía que el astuto Kra- 
vchuk iba a arreglárselas una vez más para contentar a todos.?% 


Terminado el receso de una hora, el presidente del parlamento estaba listo pa- 
ra abrir la votación. Ese día había defendido sin reservas la declaración de inde- 
pendencia, en la que veía una salida a la crisis política. También influía su pa- 
triotismo. “¿Qué sentía al apoyar esa declaración histórica? —contaría más tar- 
de—. Estaba feliz, simplemente”. Se esforzó mucho por convencer a los remisos. 
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Consciente de que los dos principales grupos parlamentarios estaban divididos 
sobre la cuestión, se reunió con varios representantes regionales; a los del oeste 
del país les pidió que no se dejaran confundir por las voces que exigían disolver 
el partido primero y luego votar por la independencia. Nadie sabía lo que les es- 
taba diciendo a los comunistas, pero, en todo caso, el mensaje estaba claro: ha- 
bía que apoyar la moción. 

Quedaba un solo obstáculo para la independencia largamente ansiada por 
Lukyanenko: la falta de quórum. Kravchuk esperó a que volvieran los diputa- 
dos, pero estos se retrasaban mucho. A los partidarios de la independencia cada 
minuto les parecía una eternidad. Se rumoreaba que Kravchuk había mandado 
cerrar el túnel secreto que comunicaba el parlamento con el edificio del Comité 
Central ucraniano, por lo que los diputados comunistas no podían abandonar la 
cámara sin enfrentarse a una multitud enfurecida. Finalmente, el número de di- 
putados registrados superó los trescientos. ¿Quién daría lectura a la declara- 
ción? Kravchuk propuso a Lukyanenko, pero el contacto que tenía en el Conse- 
jo del Pueblo, el poeta Dmytro Pavlychko, prácticamente le ordenó a él leer el 
texto: quería, en efecto, que fuera el presidente del parlamento quien planteara 
la moción, porque, de lo contrario, era posible que los comunistas cambiaran de 
idea. Kravchuk, que estaba recibiendo duras críticas por la indecisión que había 
mostrado durante el golpe, tuvo que aceptar.?? 

El texto decía así: “En vista del grave peligro que corre Ucrania a raíz del gol- 
pe de estado ocurrido en la URSS el 19 de agosto de 1991, y siguiendo una tradi- 
ción milenaria de construcción estatal, [...] el Soviet Supremo de la República 
Socialista Soviética de Ucrania declara solemnemente la independencia de Ucra- 


nia [...]. Esta declaración entra en vigor desde el momento de su aprobación”.* 


Kravchuk pidió a los diputados que votaran. Unos instantes después apareció 
en la enorme pantalla que tenía detrás el número de síes y de noes. Los diputa- 
dos prorrumpieron en vítores, se levantaron y se abrazaron unos a otros: era di- 
fícil, en medio de la euforia general, distinguir a los demócratas de los comunis- 
tas. El parlamento ucraniano había aprobado la declaración de independencia 
con trescientos cuarenta y seis votos a favor, dos en contra y cinco abstencio- 
nes. Eran las seis menos cinco de la tarde. La multitud concentrada fuera cele- 
bró jubilosa la decisión de la cámara, y los diplomáticos extranjeros fueron co- 
rriendo a los consulados a redactar sus informes. El cónsul canadiense, Nestor 


Gayovsky, tituló el suyo sobre la independencia de Ucrania “Desenlace sorpren- 


dente”.31 


A las nueve de la noche, los diputados demócratas exhibieron en la cámara el 
símbolo de su victoria, la bandera nacional ucraniana, azul y amarilla. La multi- 
tud llevaba horas pidiendo que la colocaran en la fachada del parlamento. Petro 
Stepkin, que dirigía un coro cosaco en Zaporiyia, la ciudad donde se había cele- 
brado el festival de música unos días antes, se quedó afónico de tanto corear la 
consigna. No consiguieron izar la bandera en lo alto del edificio, pero sí, al me- 
nos, introducirla en la cámara. Fue una solución de compromiso muy propia de 
Kravchuk: en contra de la voluntad de los diputados comunistas, que la seguían 
considerando un emblema nacionalista más que patriótico, el presidente del 
parlamento permitió la presencia de la enseña en el interior del edificio, supues- 
tamente como reconocimiento del triunfo de los demócratas de Moscú: Viaches- 
lav Tchornovil aseguraba que los defensores de la Casa Blanca rusa habían colo- 
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cado esa misma bandera en lo alto de un tanque. Los comunistas no podían re- 
chazar una bandera que había ondeado en Moscú, aunque Moscú los hubiese 
abandonado.*? 
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IX 
SALVAR EL IMPERIO 


En la tarde del 28 de agosto, una semana después de que volara a Crimea 


para salvar a Gorbachov, el vicepresidente ruso, Aleksandr Rutskói, viajó de 
nuevo al sur, esta vez para salvar la Unión Soviética. Ascendido de coronel a ge- 
neral en recompensa por el éxito con que había desempeñado la primera mi- 
sión, Rutskói se dirigía a Kiev para resolver la crisis que había estallado en las 
relaciones entre Rusia y Ucrania a raíz de la declaración de independencia de es- 
ta república. Se trataba de amenazar a los ucranianos con dividir su territorio si 
insistían en abandonar la Unión. 

Un periodista de Nezavisimaia gazeta, diario afín a Yeltsin, explicó así la nue- 
va misión de Rutskói y sus colaboradores: “Hoy tendrán ocasión de transmitir- 
les a los dirigentes ucranianos la idea de Yeltsin de que, con su salida de “una 
cierta URSS”, Ucrania invalida el artículo del acuerdo bilateral relativo a las fron- 
teras”. Dicho de un modo más sencillo: Rusia denunciaba el tratado que tenía 
firmado con la vecina Ucrania, amenazándola con fragmentar su territorio. “Es 
de esperar —decía a continuación el periodista- que el Soviet Supremo de Cri- 
mea declare hoy la independencia”. La secesión de Crimea, región autónoma 
perteneciente a Ucrania, podía desencadenar un conflicto violento entre las dos 
repúblicas más importantes. 


El avión de Rutskói despegó del aeropuerto de Vnúkovo, a las afueras de 
Moscú. Al vicepresidente lo acompañaba un estrecho colaborador de Yeltsin, 
Serguéi Stankevich, que unos días antes había ayudado a retirar el monumento 
a Félix Dzerzhinski del centro de Moscú. Pero la delegación enviada a Kiev para 
hacer recapacitar a los diputados rebeldes ucranianos no estaba formada única- 
mente por “rusos”: a la capital de la república también viajaban varios represen- 
tantes del Soviet Supremo de la URSS, cuyo periodo de sesiones se había abierto 
hacía unos días. Unas horas antes de que Rutskói y Stankevich salieran para 
Kiev, los diputados soviéticos, que se habían reunido expresamente para discutir 
la investigación que había en marcha sobre las actividades de los golpistas, inte- 
rrumpieron bruscamente el debate para abordar la crisis ucraniana, y dejaron de 
lado sus diferencias políticas para elegir a los representantes que acudirían a las 
negociaciones entre las dos repúblicas. “Las noticias son alarmantes —decía la 
crónica publicada al día siguiente en el periódico Izvestia—, y ponen sobre aviso 
al parlamento, una de las pocos pilares de la Unión que quedan en pie”. 


Entre los representantes soviéticos estaba el alcalde de Leningrado, Anatoli 
Sobchak, aliado de Yeltsin y firme partidario de la Unión. Según el artículo de 
Izvestia, Sobchak había exhortado ese día a los diputados a “centrarse en lo fun- 
damental: impedir la desintegración de las estructuras soviéticas, poniendo fin a 
los debates estériles sobre asuntos que no tienen nada que ver con el peligro de 
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hundimiento del país”. Lo acompañaban un diputado elegido por Rusia y otros 
dos por Ucrania. La delegación se dirigió a toda prisa al aeropuerto desde el 
Kremlin para tomar el avión del vicepresidente ruso. Nadie habría podido ima- 
ginar una situación así apenas unos días antes. Rusia y Ucrania, cuyos dirigen- 
tes habían formado una estrecha alianza antes del golpe y conseguido preser- 
varla en las jornadas más sombrías de agosto, ahora estaban inmersas en una 
disputa territorial. Y a la inversa: los políticos rusos y soviéticos, cuyas diferen- 
cias habían parecido irreconciliables hasta ese momento, hacían frente común 
para salvar la Unión. Por lo demás, el papel protagonista le correspondía a Yel- 
tsin, no a Gorbachov; de hecho, el presidente soviético estaba totalmente al 


margen? 


El viraje de Yeltsin —de socavar la autoridad de Gorbachov y del gobierno 
central a colaborar con el primero y apoyar al segundo- era consecuencia de su 
victoria en la ofensiva que había lanzado contra el presidente soviético desde 
que este regresara de Crimea. El 22 de agosto, cuando Gorbachov intentó con- 
vencer a los diputados rusos de que Rusia dejaría de ser Rusia si no mantenía 
unidas a las repúblicas, había recibido insultos y abucheos. El día 28, cuando la 
delegación ruso-soviética salió para Kiev, el triunfo de Yeltsin parecía total: ha- 
bía sustituido a Gorbachov como hombre fuerte no solo de Rusia, sino también 
de la Unión. La integridad de la URSS se convirtió de pronto en una de sus princi- 
pales preocupaciones. Una cosa era arrancarle concesiones al gobierno central 
cuando era Gorbachov quien mandaba en el Kremlin; otra bien distinta era otor- 
gar la independencia a las repúblicas cuando el gobierno central estaba hecho 
añicos. Ni Yeltsin ni sus colaboradores estaban preparados —política ni psicoló- 
gicamente— para ello. Aceptaban, eso sí, la secesión de las repúblicas bálticas, y 
confiaban en que las centroasiáticas dejasen de exigir ayudas económicas a 
Moscú. A nadie, sin embargo, se le había pasado por la cabeza permitir que una 
república eslava como Ucrania se separara de la Unión. Era la peor coyuntura 
imaginable? 

La declaración de independencia ucraniana conmocionó a la Unión Soviética 
y cambió radicalmente el panorama político. Ucrania se había proclamado sobe- 
rana en el verano de 1990, después que la Rusia de Yeltsin; entre las repúblicas 
cuyos dirigentes se mantenían fieles a la Unión era, en cambio, la primera en 
anunciar su secesión. Armenia, Georgia y las repúblicas bálticas se le habían 
adelantado, pero los gobernantes de estos países se oponían al viejo régimen co- 
munista. La Ucrania de Kravchuk les allanó así el camino a otras repúblicas do- 
minadas por la nomenklatura comunista o excomunista. El 25 de agosto, un día 
después de que el parlamento ucraniano votara a favor de la independencia, el 
de Bielorrusia aprobó una declaración similar. El día 26 le tocó el turno a su otra 
república vecina, Moldavia y, el día 30, a la lejana Azerbaiyán. Las siguieron Kir- 
guistán el día 31 y Uzbekistán el 1 de septiembre. Yeltsin observaba, con idénti- 
ca perplejidad y horror que Gorbachov, cómo las repúblicas iban proclamando 
su independencia una tras otra.* 


Ninguna de las repúblicas que se declararon independientes después del 24 de 
agosto anunció, como Ucrania, un referéndum para ratificar la declaración, aun- 
que tampoco ninguna pretendía abandonar la Unión de inmediato. Entonces, 
¿qué consecuencias prácticas tenía la declaración de independencia? Si la sobe- 
ranía otorgaba a las leyes de la república primacía sobre las de la Unión, la inde- 
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pendencia permitía ignorar las segundas, pues ya solo regían las primeras. Ade- 
más, con la independencia formal aumentaba el poder de los líderes de las repú- 
blicas.? 


El 24 de agosto fue un día decisivo no solo por el voto de los diputados ucra- 
nianos, sino también porque Yeltsin firmó tres cartas reconociendo la indepen- 
dencia de los países bálticos —Estonia, Letonia y Lituania—, que limitaban al este 
con Rusia, sin poner ninguna condición ni cuestionar las fronteras de los nue- 
vos estados, heredadas del periodo soviético. Dejó así a centenares de miles de 
personas de etnia rusa, que en su mayoría habían emigrado a esas repúblicas 
después de la Segunda Guerra Mundial, fuera de la Unión y de Rusia. Pero el 
destino de estos ciudadanos no parecía preocupar al gobierno de Yeltsin. 

La Rusia democrática no quiso recurrir a la violencia ni a la presión económi- 
ca, ni tampoco a argucias legales o diplomáticas, para evitar la secesión de las 
repúblicas bálticas. Las cuestiones territoriales y los derechos de las minorías no 
tenían, al parecer, demasiada importancia en ese momento. Numerosos estonios, 
letones y lituanos de origen ruso se oponían desde hacía años a la secesión de 
sus países, hasta el punto de participar en movimientos antiindependentistas 
apoyados por Moscú y dirigidos por los comunistas, y que habían celebrado, a 
principios de 1991, las medidas represivas del gobierno central. Sus líderes ha- 
bían defendido abiertamente a los golpistas, y ahora les preocupaban las posi- 
bles represalias de las mayorías no rusas. El gobierno de Yeltsin, sin embargo, 
ignoró estos temores: sus aliados eran los nacionalistas demócratas de Tallin, 
Riga y Vilna, y no las minorías rusas que se habían puesto de parte de los con- 
servadores del Kremlin.* 


En las regiones no rusas de la Unión muchos se preguntaron si la política de 
Yeltsin respecto a los países bálticos sentaría un precedente en las relaciones de 
Rusia con otras repúblicas. Pronto se hizo evidente que no. Los demócratas de 
Yeltsin sentían una simpatía especial por los nacionalismos bálticos, por lo que 
el reconocimiento diplomático ruso no se extendió a todas las repúblicas que 
habían proclamado su independencia en pleno golpe de estado o con anteriori- 
dad. No lo obtuvo Georgia, que se había declarado independiente el 9 de abril, 
mucho antes que Estonia y que Letonia. En cuanto a Ucrania, no estaba claro si 
se la trataría como a la república caucásica o como a las bálticas. Dado que Yel- 
tsin se mostró mucho más tranquilo que Gorbachov al recibir la llamada de Kra- 
vchuk en vísperas de la votación parlamentaria, existía la esperanza de que Ru- 
sia respetase la decisión ucraniana. Kravchuk telefoneó a Yeltsin un sábado, así 
que la reacción rusa no se conocería hasta el lunes 26, cuando finalmente se 
reuniera en Moscú el parlamento soviético, como había prometido el Comité de 
Emergencia el primer día del golpe. 


En la primera sesión, un diputado de Ucrania, Yuri Shcherbak, leyó la traduc- 
ción al ruso de la declaración de independencia. En ese momento, que tiempo 
después consideraría el más importante de su vida, estaba casi asustado. Cuando 
terminó de leer se hizo un silencio total en la habitualmente bulliciosa asam- 
blea. Le pareció que los diputados se ponían pálidos. Gorbachov se levantó aira- 
do y abandonó la cámara. Según anotaría en su diario el fiel consejero del presi- 
dente soviético, Vadim Medvédev, los representantes de las repúblicas hablaron 
“con una sola voz de independencia, de lo superfluo del gobierno central, y de 
acabar con las instituciones de la Unión”. 
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Los defensores de la Unión alertaron al parlamento de la gravedad de la situa- 
ción. Anatoli Sobchak, que se sentaba al lado de Shcherbak, se dirigió a la tribu- 
na para declarar que “bajo esa declaración de independencia, ocultan su intento 
de conservar el régimen comunista, pero con otro rostro”. El secesionismo le pa- 
recía una insensatez, ya que la Unión Soviética era una potencia nuclear, y su 
fragmentación podía llevar al descontrol de los arsenales. El vicealcalde de Mos- 
cú, Serguéi Stankevich, que también formaría parte de la delegación enviada a 
Kiev, dijo confiar en que sus amigos ucranianos dejasen de perjudicar a la causa 
de la democracia. El académico Dmitri Lijachov, que tenía un gran predicamen- 
to en Rusia, advirtió de que la caótica desintegración de la URSS podía originar 


conflictos fronterizos.” 


Para muchos partidarios de Yeltsin, la independencia ucraniana no era un 
ataque contra el gobierno central, ya bastante debilitado, sino una traición a la 
democracia rusa, que había ganado la batalla contra el Goliat comunista. Ade- 
más, el súbito desplazamiento del poder político que se había producido en 
Moscú creaba una situación impensable apenas unos días antes. Hasta ese mo- 
mento, la Federación Rusa había estado en la vanguardia de la rebelión contra el 
gobierno central, colaborando estrechamente con los países bálticos y aproban- 
do leyes en pro de la soberanía antes que Ucrania, Bielorrusia y casi todas las 
demás repúblicas soviéticas. En Moscú, casi todo el poder estaba ahora en ma- 
nos de Rusia, que se enfrentaba de pronto a la cuestión de qué hacer con la URSS. 

Mientras Sobchak, Stankevich y Lijachov luchaban juntos en el parlamento 
soviético por salvar la Unión, Yeltsin ordenó a su jefe de prensa, Pável Voshcha- 
nov, un economista de cuarenta y dos años que había pasado a dedicarse al pe- 
riodismo, que redactara un comunicado advirtiendo de que “si una república 
rompe las relaciones que tiene con Rusia en el seno de la Unión, Rusia tiene de- 
recho a reclamar los territorios que le corresponden”. Esta política era diame- 
tralmente opuesta a la adoptada hacía apenas unos días respecto a la indepen- 
dencia de los países bálticos. Voshchanov recordaría más tarde que a Yeltsin, en 
su relación con las repúblicas no rusas, lo había guiado el deseo de “poner en 
evidencia a Gorbachov” demostrando que este era incapaz de mantenerlas a ra- 
ya. Para su disgusto, el presidente ruso pronto se vio en la misma situación que 
su homólogo soviético. Yeltsin “estaba herido”, según contaría Voshchanov. “En 
ese momento surgió la idea de darle a entender a las repúblicas que él no era co- 
mo Gorbachov”. La declaración de independencia de Ucrania y el proceso que 
desencadenó hacían urgente transmitir ese mensaje.* 


Pável Voshchanov hizo lo que se le había pedido. Una vez terminado el borra- 
dor del comunicado, se lo leyó por teléfono a Yeltsin. El texto definitivo decía 
así: “La Federación Rusa no pone en duda el derecho constitucional a la autode- 
terminación de todos los países y pueblos. Subsiste, sin embargo, el problema 
territorial, cuya no resolución es aceptable a condición de que existan relaciones 
amistosas, definidas en un tratado. En el caso de romperse esas relaciones, la 
RSFSR [República Socialista Federativa Soviética de Rusia] se reserva el derecho 
de plantear la revisión de las fronteras”. El comunicado no nombraba a las repú- 
blicas con las que Rusia podría entablar disputas territoriales, pero, cuando se le 
preguntó en la rueda de prensa a qué países se refería Yeltsin, Voshchanov men- 
cionó Ucrania y Kazajistán. Más tarde recordaría que entre los territorios en liti- 
gio estaban Crimea y la región de Donéts (en Ucrania), Abjasia (en Georgia) y 
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varias zonas en el norte de Kazajistán. Todas estas regiones habían pertenecido 


antes a Rusia.? 


Crimea era la única región transferida de Rusia a otra república: en 1954, y 
para conmemorar el tricentario del establecimiento del protectorado ruso sobre 
el estado cosaco ucraniano, Moscú había incorporado la península a Ucrania. De 
los tártaros que constituían la población indígena, doscientos mil ya habían sido 
expulsados para entonces a Asia central. Los habitantes que quedaron eran en 
su mayoría de etnia rusa, aunque Crimea estaba unida geográfica y económica- 
mente a Ucrania. La transferencia del territorio les pareció razonable a los fun- 
cionarios de Moscú, y las autoridades rusas y ucranianas la aceptaron. Crimea 
era, sin embargo, la excepción en la lista de Voshchanov: las demás regiones no 
habían pertenecido nunca a la Federación Rusa. Así, la cuenca del Donéts (cono- 
cida comúnmente como el Donbass), en el este de Ucrania, había formado parte 
del estado independiente ucraniano y luego de la república de la Unión; y Abja- 
sia había sido formalmente independiente en la época soviética, y también una 
región autónoma integrada en Georgia. La Federación Rusa no cedió formal- 
mente ningún territorio a Kazajistán, que había sido una república autónoma en 
la década de 1920 y, a partir de la siguiente, una república de la urss.'% 

La crisis entre Rusia y Ucrania le brindó a Gorbachov la oportunidad de recu- 
perar parte de su autoridad. Ese día declaró en el parlamento soviético que haría 
todo lo que estuviese en su mano para asegurar la integridad de la Unión. “La 
Unión hace imposibles los conflictos territoriales —afirmó-. Pero la secesión de 
las repúblicas puede desatarlos”. El comunicado de Voshchanov lo aplaudieron 
igualmente los líderes de la facción demócrata rusa. Para muchos, la indepen- 
dencia de Ucrania y la de Bielorrusia no eran sino un intento por parte de los je- 
rarcas regionales del partido de aferrarse al poder, y la democracia debía comba- 
tirlos de manera implacable. El demócrata Gavriil Popov, alcalde de Moscú y fiel 
aliado de Yeltsin, dijo en televisión que estaba de acuerdo con la postura del 
presidente ruso respecto a las repúblicas secesionistas, y que las cuestiones te- 
rritoriales debían someterse a referéndum en las regiones fronterizas. Habló 
concretamente de Crimea y Odesa, en Ucrania, y de Transnistria, en Moldavia. 
La ironía era que las clases dirigentes de estas regiones habían celebrado el gol- 
pe de estado, y la mayoría de sus habitantes no sentía la menor simpatía por los 
líderes demócratas rusos.!! 


Pero había en Moscú quienes disentían de Yeltsin y Voshchanov. Al día si- 
guiente de emitirse el comunicado, siete destacados demócratas encabezados 
por Yuri Afanásiev y Yelena Bónner, que se habían opuesto inequívocamente al 
golpe, firmaron un manifiesto titulado “Celebramos la caída del imperio”. Era 
verdad, decían que en algunas repúblicas secesionistas la clase dirigente estaba 
formada en su mayor parte por comunistas que habían apoyado el golpe y ten- 
dían a oprimir a la población; pero para derrotarlos había que colaborar con las 
fuerzas democráticas regionales: la solución no era, desde luego, restaurar el im- 
perio. “Lo más peligroso de todo —advertían Bónner, Afanásiev y los demás fir- 
mantes— son las declaraciones del gobierno ruso amenazando con reclamar cier- 
tos territorios a las repúblicas vecinas en caso de que se disuelva la URSS”. La 
única manera de crear una comunidad de repúblicas democráticas sobre las rui- 
nas del imperio era disolver pacíficamente la URSS. Los firmantes planteaban así 
un claro desafío a la posición adoptada por el gobierno ruso. En los meses si- 
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guientes, sus audaces ideas iban a influir decisivamente en la nueva política ru- 
sa respecto al gobierno central y las antiguas repúblicas soviéticas. Pocos supie- 


ron, sin embargo, apreciar la importancia del manifiesto en el momento de su 


publicación.*? 


La postura expresada en el comunicado de Voshchanov también preocupaba 
mucho a los gobernantes y parlamentarios de Ucrania, Moldavia y Kazajistán. A 
ninguna república le afectaban tanto las amenazas rusas como a Ucrania, que 
fue, por tanto, la primera en responder: el 27 de agosto, el mismo día en que se 
publicó el comunicado, la coalición de partidos demócratas ucranianos conocida 
como Rukh emitió otro en el que acusaba a los “dirigentes rusos recién converti- 
dos a la democracia” de abrigar “ambiciones imperiales” como las que habían 
manifestado los bolcheviques en 1917: estos habían destruido el movimiento in- 
dependentista y las instituciones democráticas de Ucrania en nombre de la revo- 
lución proletaria. El mismo día, el presídium del parlamento ucraniano difundió 
un documento que abundaba en este paralelismo histórico y declaraba que 
Ucrania no tenía ningún territorio que reclamar a Rusia, pero estaba dispuesta a 
examinar las posibles reivindicaciones rusas basándose en el tratado entre las 
dos repúblicas que Yeltsin había suscrito en noviembre de 1990. Este acuerdo 
garantizaba la frontera existente ente Rusia y Ucrania. Leonid Kravchuk presen- 
tó la declaración del presídium en una rueda de prensa en la que también anun- 
ció que había llamado por teléfono a Yeltsin para discutir el comunicado de Vos- 
hchanov. Al día siguiente, el presidente ruso ordenó a Rutskói y Stankevich que 
viajaran a Kiev para resolver la crisis.** 

En la tarde del 28 de agosto, la delegación ruso-soviética voló a Kiev para ex- 
plicar la posición de Yeltsin y sus partidarios demócratas a las autoridades del 
país que acababa de declararse independiente. En realidad, su misión principal 
era impedir o aplazar la secesión de Ucrania, y no reclamar ningún territorio. 
“¿No irás a pensar que necesitamos esos territorios? —le preguntó un estrecho 
colaborador de Yeltsin a Voshchanov, que se quedó perplejo—. ¡Lo que necesita- 
mos es poner en su sitio a Nazarbáyev y a Kravchuk!”. Naturalmente, su sitio 
estaba en una Unión dominada por Rusia. 


El diputado del parlamento soviético Yuri Shcherbak, que viajó a Kiev con 
Rutskói y los demás delegados rusos como representante de las instituciones de 
la Unión, recordaría más tarde cómo Anatoli Sobchak le dijo lo siguiente: “No se 
os ocurra a los ucranianos separaros de Rusia: a fin de cuentas, somos herma- 
nos”. Según Shcherbak, tanto Sobchak como Stankevich veían con sumo recelo 
la declaración de independencia ucraniana. Rutskói, que hablaba bien ucra- 
niano, se mostró muy displicente. “¿Así que vosotros, khokhly, habéis decidido 
independizaros?”, les preguntó a los representantes de Ucrania, designando con 


un término despectivo a los naturales de esta región.?* 


Antes de subirse al avión, Shcherbak llamó a Kiev para avisar a sus compa- 
triotas de la llegada de la delegación. La radio ucraniana transmitió de inmedia- 
to dos mensajes del parlamento. El primero exhortaba a todas las fuerzas políti- 
cas del país a unirse en defensa de la independencia, y el segundo, dirigido a las 
minorías étnicas, negaba que sus derechos estuvieran en peligro. Más tarde, el 
presídium dictó un decreto por el que todos los centros de reclutamiento militar 
existentes en Ucrania pasaban a la jurisdicción de la república. Los líderes ucra- 
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nianos iban afianzando su autoridad y preparando a los ciudadanos para un 
conflicto diplomático con Rusia. 


Mientras el avión ruso se dirigía a Kiev, la radio emitió un tercer mensaje. Un 
dirigente del Rukh pidió a los ciudadanos de la capital que acudieran al parla- 
mento a defender la independencia. A este llamamiento respondieron más per- 
sonas de las que se habían concentrado delante del edificio el día en que se votó 
la independencia. Prontó se congregó una multitud decidida a defender algo que 
en ese momento ni siquiera existía. Shcherbak se quedaría estupefacto al ver la 
cantidad de ciudadanos dispuestos a luchar por la recién declarada independen- 
cia. 

No se sabe bien qué recibimiento esperaban Rutskói y el resto de la delega- 
ción, pero no era, desde luego, el que se les dispensó. “Cuando llegamos a Kiev 
—contaría más tarde Serguéi Stankevich-, no nos dejaron salir del avión. Nos re- 
tuvieron allí la mitad del día, interrogándonos sobre el objeto de nuestra visita a 
un estado independiente”. Rutskói apeló a la solidaridad entre eslavos y aseguró 
que su propósito no era otro que discutir con las autoridades ucranianas el futu- 
ro de la relaciones bilaterales en vista de la declaración de independencia. 


Cuando hubo tranquilizado a los ucranianos, la delegación fue conducida al 
parlamento, donde no la recibieron los miembros del presídium, antiguos comu- 
nistas en su mayoría, sino los líderes de la facción demócrata. Sobchak y 
Stankevich se sentaron enfrente de sus viejos amigos y aliados, que intentaron 
convencerlos de que el estado independiente de Ucrania estaba lejos de ser un 
refugio para los comunistas. Sobchak, por su parte, le dejó claro al “comité de 
bienvenida” que la delegación de Moscú no iba a plantear ninguna disputa terri- 
torial, ni cuestionaba el derecho de Ucrania a la independencia. Consiguió así 
romper el hielo.** 


Después de entrevistarse con los diputados demócratas, los representantes 
rusos y los parlamentarios soviéticos se sentaron a negociar con la delegación 
oficial ucraniana, encabezada por Leonid Kravchuk. El encuentro duró hasta 
bien entrada la noche. De vez en cuando, los negociadores salían para informar 
a los ciudadanos concentrados delante del parlamento de cómo iba la reunión, y 
para intentar calmar los ánimos. Cuando Sobchak les habló directamente (sal- 
tándose a sus inflexibles líderes), el resultado fue nefasto. “Tenemos que estar 
unidos”, le dijo a la multitud, que respondió con gritos como “¡No!”, “¡Vergienza 
te debería dar!” y “¡Ucrania sin Moscú!” 

Finalmente, pasada la medianoche, Kravchuk y Rutskói ofrecieron una rueda 
de prensa para informar sobre la reunión. Los dos países habían acordado crear 
comisiones conjuntas para dirigir la transición a la nueva etapa y avanzar en la 
cooperación económica. Los ucranianos estaban satisfechos; no así los rusos. 
“La negociación fue ardua —recordaría Stankevich-. No llegamos a definir una 
fórmula de asociación”. O lo que es lo mismo: no encontraron el modo de co- 
existir en el mismo estado. Era, desde luego, una mala noticia para la Unión. 
Con el tiempo se vería que Ucrania no aceptaba ese acuerdo mínimo más que 
provisionalmente: los políticos de Kiev ya estaban pensando en lo que más tarde 


se daría en llamar un “divorcio civilizado”.*” 


El desenlace de las negociaciones entabladas de madrugada en Kiev dejó in- 
satifecho a Stankevich, pero dio ánimos, en cambio, a Nursultán Nazarbáyev, 
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que había visto con desagrado cómo los rusos se apoderaban del gobierno de la 
Unión y quería asumir el control de las fuerzas militares y de seguridad presen- 
tes en Kazajistán. Ese mismo día telegrafió a Yeltsin pidiendo que Rutskói y el 
resto de la delegación viajara a su país: “En vista de que aún no se ha publicado 
en la prensa que Rusia haya renunciado a sus reivindicaciones territoriales en 
las repúblicas contiguas —le dijo al presidente ruso—, el malestar social está cre- 
ciendo en Kazajistán, con resultados imprevisibles. Esta situación puede obligar- 
nos a tomar medidas similares a las que se han adoptado en Ucrania”. Seguir el 
ejemplo ucraniano declarando la independencia: esta amenaza, proferida por el 
líder de una república que contaba con armas nucleares, tuvo el efecto deseado. 
Después de parar a repostar, el avión de Rutskói, Stankevich y Sobchak se diri- 
gió al este en vez de regresar a Moscú. En la capital de Kazajistán, Almaty, los 
tres firmaron una declaración análoga a la que habían pactado en Kiev. En la 
rueda de prensa que dio con Nazarbáyev, Rutskói negó que existieran disputas 


territoriales entre los dos países.'* 


En Kiev y en Almaty, los dirigentes rusos pusieron mucho empeño en des- 
marcarse del comunicado de Voshchanov, a quien presentaron como un funcio- 
nario irresponsable, que iba por libre. Esta actitud le sorprendió mucho al jefe 
de prensa de Yeltsin, que apenas tenía experiencia política. Más tarde escribiría: 

Nunca olvidaré la extraña sensación que me produjo encender la tele- 
visión y oír a Rutskói y Stankevich denigrar, delante de la multitud en 
Kiev, al jefe de prensa, ese hombre tan petulante que se llevará su mere- 
cido, no os quepa duda”. Esperé impaciente a que Rutskói volviera a 
Moscú. En cuanto llegó me presenté en su despacho. “¿Por qué me con- 
viertes en chivo expiatorio, Sasha?”, le pregunté. El vicepresidente puso 
una botella encima de la mesa. “Ay, Pável, hijo mío, ¿qué quieres que ha- 
ga? Tú y yo tenemos que hacer cosas así, ensuciarnos las manos”. 


Rutskói y Stankevich no fueron, sin embargo, los únicos en distanciarse de él. 
Yeltsin había aprobado el comunicado, pero ahora cambió de postura y desauto- 
rizó la fracasada iniciativa de su jefe de prensa. “Recibí una llamada de Boris 
Nikoláievich —recordaría Voshchanov-. En los muchos años que llevábamos tra- 
bajando juntos, nunca me había reprendido así. “Has cometido un error gravísi- 
mo”, me dijo. [...] Por lo visto debería haberme callado después de emitir el co- 
municado, como si hubiese perdido el habla. No se podía nombrar los territorios 
en litigio bajo ningún concepto”. Voshchanov tuvo que cargar con las culpas.” 


El 28 de agosto, apenas dos días después de hacerse con el poder en Moscú, 
obligando a Gorbachov a obedecerlos, Yeltsin y los nuevos diputados rusos esta- 
ban en graves apuros. Era obvio que Kravchuk y Nazarbáyev habían olvidado el 
papel que ocupaban en la jerarquía de la Unión y se negaban a doblegarse. Las 
repúblicas no rusas no eran simples peones en la partida de ajedrez entre el pre- 
sidente ruso y su homólogo soviético: tenían sus propios objetivos, y la unión 
de sus fuerzas podía vencer a dos gobernantes enfrentados. Era muy difícil, en 
definitiva, mantenerlas a raya. Por lo demás, cundía la discordia entre los diri- 
gentes rusos. Varios consejeros de Yeltsin pretendían usurpar el papel del go- 
bierno central en las negociaciones con las repúblicas, y otros proponían forta- 
lecer la desigual alianza entre los dos presidentes. También había quienes juzga- 
ban absurdo luchar por una Unión que no incluía a Ucrania ni a Bielorrusia, y sí 
a las “antidemocráticas” repúblicas de Asia central. Y por último estaban los 
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funcionarios, ajenos al círculo inmediato de Yeltsin, que celebraban la caída del 
imperio y propugnaban la disolución de la URSS, fuesen cuales fuesen las conse- 


cuencias.2% 


El fracaso de la ofensiva rusa contra los dirigentes de otras repúblicas, cada 
vez menos dispuestos a ceder, y la desunión en las filas de Yeltsin sobrevinieron 
en un momento en el que el presidente ruso estaba totalmente agotado, como 
solía ocurrirle en periodos de actividad febril y tensión extrema. Antes de la cri- 
sis de las fronteras, ya les había comunicado a sus colaboradores que iba a to- 
marse dos semanas de vacaciones fuera de Moscú. “Después del golpe de estado 
y los cambios en la administración, Boris Nikólaievich necesitaba un descanso”, 
recordaría su principal guardaespaldas, Aleksandr Korzhakov. El día 29 asistió a 
la inauguración de la embajada rusa en Riga: los periodistas se preguntaron qué 
hacía allí, en la capital de Letonia, cuando en Moscú se vivía una crisis política. 
Resultó que había decidido descansar en un balneario del Báltico cerca de la ciu- 
dad de Jurmala, es decir, fuera de las fronteras de Rusia y de la Unión. Sería la 
última vez que un dirigente moscovita pasara las vacaciones en un país báltico. 

“Boris Nikoláievich y yo paseamos por la playa, respirando el aire del mar — 
recordaría Korzhakov-. Las gaviotas graznaban, los niños desenterraban piezas 
de ámbar en la orilla, y, al pensar en las noches en vela que pasamos en la Casa 
Blanca, en la encarnizada batalla contra los enemigos políticos, parecía que hu- 
biesen ocurrido hace mucho tiempo, o en otra dimensión”. En los días siguien- 
tes, Yeltsin llamaría por teléfono a sus colaboradores, firmaría documentos y 
acudiría al Consejo de Diputados del Pueblo, la asamblea extraordinaria de la 
Unión, que había comenzado su periodo de sesiones el 2 de septiembre. Sin em- 
bargo, su ausencia de Moscú brindaría a sus rivales la oportunidad de recuperar 
parte del terreno perdido.?* 


Gorbachov y sus consejeros aprovecharon el deterioro de las relaciones entre 
las autoridades rusas y las de otras repúblicas para volver al escenario político 
del que parecían barridos apenas unos días antes. El presidente soviético reapa- 
reció en la sesión parlamentaria del 28 de agosto, el día en que Yeltsin viajó a 
Letonia y la delegación encabezada por Rutskói, a Kiev. Por primera vez desde 
el golpe, se le acusó de sumisión a Yeltsin por haber aprobado el nombramiento 
del primer ministro ruso, Iván Siláyev, como jefe del gobierno de la Unión. “El 
comité de Siláyev está causando un gran revuelo —anotó ese día en su diario el 
consejero económico de Gorbachov, Vadim Medvédev-. La gente dice que el co- 
mité está suplantando los órganos de la Unión por órganos rusos. Al presidente 
se lo acusa de actuar al dictado de los rusos”. 


Iván Siláyev acudió en auxilio de Gorbachov anunciando que se iba a invitar 
a las repúblicas a unirse al comité. Sus palabras sentaron mal a muchos diputa- 
dos, ya que el presidente soviético les estaba pidiendo que aprobaran sin más la 
supresión del gabinete, órgano que habían creado menos de un año antes en vir- 
tud de una enmienda constitucional. Gorbachov intentó apaciguar los ánimos, 
pero finalmente se permitió a sí mismo criticar las acciones de Yeltsin por pri- 
mera vez desde el golpe. Fracasado este, dijo, ni el presidente ni el gobierno ni el 
parlamento rusos tenían derecho a vulnerar la constitución intentando arreba- 
tarle competencias al gobierno central. Se refería sobre todo a la tentativa rusa 
de hacerse con el control del banco central soviético en medio del caos que si- 
guó al fracaso del golpe. Los consejeros de Gorbachov protestaron contra esta 
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operación y, ese mismo día, Yeltsin firmó un decreto suspendiéndola. El presi- 

dente soviético y su círculo celebraron su primer triunfo sobre el enemigo ru- 
22 

so. 


El siguiente llegaría el 2 de septiembre, en la primera sesión del Congreso de 
los Diputados del Pueblo de la URSS, que tenía la potestad exclusiva para refor- 
mar la constitución. Al comienzo de la sesión, Nursultán Nazarbáyev leyó una 
“Declaración del presidente de la URSS y las autoridades supremas de las repúbli- 
cas”, que se conocería como 10 + 1, siendo 10 el número de repúblicas firmantes 
del texto y 1 el gobierno central. Unos días antes, la prensa de Moscú había pu- 
blicado multitud de artículos defendiendo la idea de que fuera Rusia, y no el go- 
bierno central, el 1 en la fórmula 9 + 16 10 + 1. Pero casi ningún diputado esta- 
ba de acuerdo. A raíz de la declaración de Nazarbáyev se volvió a hablar del pa- 
pel de Moscú, y Gorbachov volvió al centro del escenario político. 

De hecho, la declaración era fruto de un acuerdo que reducía extraordinaria- 
mente el peso del gobierno central en la Unión, relegándolo a un papel secunda- 
rio, inimaginable antes del golpe. Consensuada por Gorbachov y los líderes de 
la repúblicas en una reunión la noche anterior, reflejaba la nueva realidad políti- 
ca, en la que Yeltsin y los demás dirigentes regionales ejercían cada vez más po- 
der en la URSS. Leonid Kravchuk viajó a Moscú para anunciar que Ucrania esta- 
ba haciendo efectiva la declaración de independencia, pero, antes de que se rati- 
ficara en referéndum, él estaba dispuesto a participar en las negociaciones sobre 
el tratado de la Unión (por si acaso el resultado de la consulta era negativo). Ese 
día le había dicho al presidente ruso, convencido partidario de una estructura 
federal para la Unión, que a Ucrania solamente le parecía aceptable la fórmula 
confederal. Nazarbáyev defendió la misma idea, argumentando que la declara- 
ción de independencia ucraniana había convertido la Unión en una forma de 
asociación obsoleta. Una Unión Soviética confederal ya no sería un estado como 
tal, sino una alianza de estados con órganos comunes encargados de coordinar 
la política exterior y la de defensa. 


Los dirigentes de las dos repúblicas no rusas más extensas formaron así un 
frente común, por lo que Gorbachov y Yeltsin tuvieron que ceder a su exigencia. 
La declaración de Nazarbáyev, redactada y suscrita por Gorbachov, el presidente 
ruso y los mandatarios de otras repúblicas, abogaba por una nueva constitución 
para la Unión y proponía una serie de medidas para el llamado periodo de tran- 
sición, entre ellas la sustitución del Soviet Supremo y el Congreso de los Dipu- 
tados del Pueblo por una asamblea constitucional formada por representantes 
de los parlamentos de las repúblicas; la creación de un nuevo órgano ejecutivo, 
el consejo de estado, integrado por el presidente de la Unión y los dirigentes de 
las repúblicas; y la formación de un comité económico constituido por represen- 
tantes regionales, y que reemplazaría no solo al ya extinto gabinete, sino tam- 
bién al polémico comité presidido por Siláyev. 

Además, Nazarbáyev propuso que las repúblicas firmaran un nuevo tratado 
de la Unión y amplios acuerdos económicos y de seguridad para garantizar sus 
derechos y libertades. Las repúblicas manifestaron su voluntad de integrarse en 
las Naciones Unidas. En realidad, Nazarbáyev estaba trazando en su declaración 
el esquema de la toma del poder en Moscú no por parte de una república, opera- 
ción que había intentado Yeltsin, sino de todas. El presidente de Kazajistán se 
proponía, como el de Rusia, abolir la constitución vigente, que consideraba in- 
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servible. La declaración exigía, para sorpresa de los delegados, que el Congreso 
de los Diputados del Pueblo aprobara este ataque contra la ley fundamental de 
la Unión, y luego se disolviera. En sus memorias, Gorbachov y Yeltsin hablan en 
términos muy favorables de la iniciativa de Nazarbáyev e incluso defienden su 
constitucionalidad. En el momento de su presentación, hicieron todo lo posible 
por convencer al Congreso de los Diputados del Pueblo de que aprobara el do- 


cumento y luego se disolviera.?* 


Cuando Nazarbáyev hubo leído la declaración, se anunció de pronto un rece- 
so, sin dar a los diputados la oportunidad de hacer preguntas ni expresar su opi- 
nión. El escándalo fue general, pero la pausa les permitió tranquilizarse. “Esas 
decisiones eran la última oportunidad de salvar el país y, por tanto, inevitables — 
explica en sus memorias el fiel aliado de Gorbachov, Vadim Medvédev, que pat- 
ticipó en la sesión—. No parecían muy democráticas, pero la situación era así de 
desesperada”. Medvédev se queda corto. En el parlamento soviético eran mu- 
chos los que no pensaban ceder. El debate iba a durar cuatro días.?* 

“Al presidente de Kazajistán, el camarada Nazarbáyev, por el que siento res- 
peto, se le está ofreciendo el papel del célebre marinero Zhelezniak”, declaró 
desde la tribuna el diputado A. M. Obolenski. Se refería a Anatoli Zhelezniakov, 
el marinero de la flota del Báltico que a principios de 1918 capitaneó la unidad 
militar bolchevique que obligó a la asamblea constitucional rusa a disolverse. 
“Los dirigentes de las repúblicas han contribuido así al desmantelamiento defi- 
nitivo del régimen soviético —prosiguió Obolenski-. Dejemos de tratar a la 
constitución como a una prostituta, sometiéndola a los deseos del nuevo corte- 
sano”. No sabemos si estaba pensando en Yeltsin o en Gorbachov, pero, en cual- 
quier caso, terminó su discurso exigiendo la dimisión del presidente soviético. 
“En la tribuna de oradores se habló de traición, conspiración y expolio del país”, 
recordaría más tarde Yeltsin, que había regresado de Letonia y presidía la se- 
sión. 

Finalmente, al cabo de varios días de debate, Gorbachov y los líderes de las 
repúblicas obligaron al Congreso de los Diputados del Pueblo a obedecer. A 
Gorbachov, según Yeltsin, “siempre le costaba mucho contenerse cuando decían 
cosas tan desagradables de él y, cuando ya no pudo más, se dirigió a la tribuna y 
amenazó con disolver el congreso por la fuerza si los diputados no lo hacían vo- 
luntariamente. Consiguió así aplacar la ira de unos cuantos oradores, y la pro- 
puesta para la creación de un consejo de jefes de estado se aprobó fácilmente”. 
El congreso aceptó la declaración de Nazarbáyev y se disolvió, pero no sin antes 
arrancar una modesta concesión a la otra parte: el Soviet Supremo, asamblea re- 
gular de la URSS, que no tenía autoridad para cambiar la constitución, seguiría 
existiendo. Más tarde, Gorbachov se mostraría satisfecho con esta decisión: a fin 
de cuentas, quedaba en pie una institución soviética de la que podría valerse en 
su pugna con los dirigentes de las repúblicas.? 


El 5 de septiembre se clausuró el Congreso y, al día siguiente, Gorbachov con- 
vocó la primera reunión del Consejo de Estado, integrado por el presidente so- 
viético y los dirigentes de las repúblicas. “En la nueva situación política —recor- 
daría Yeltsin—, Gorbachov ya solo tenía un cometido: el de unir a las repúblicas 
que se estaban disgregando”. En cualquier caso, volvía a estar en el centro del 
escenario político, y, aunque su poder se había visto claramente recortado, toda- 
vía le correspondía una función importante, con la que Yeltsin y los líderes de 
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las demás repúblicas estaban conformes de momento. A finales de agosto, el 
presidente del parlamento armenio, Levon Ter-Petrosián, había explicado así el 
acuerdo en una entrevista concedida al semanario Argumenty i fakty: “Si Yeltsin 
permite la resurrección del gobierno central, Gorbachov podrá seguir. Pero, de 
momento, [el presidente soviético] solamente es necesario para asegurar la esta- 
bilidad”.? 

Había terminado el enfrentamiento abierto entre el gobierno central y las re- 
públicas. El acuerdo pemitió a las que aún no estaban dispuestas a abandonar la 
Unión postergar la decisión definitiva. El presidente ruso había cerrado un capí- 
tulo reconociendo la independencia de los países bálticos y fomentando así la 
rebelión de otras repúblicas contra Moscú; y la declaración de independencia de 
Ucrania había abierto otro, en el que Rusia, por primera vez, se sentía responsa- 
ble del futuro del gobierno central y del de las repúblicas. Poco después de que 
el Congreso de los Diputados del Pueblo aprobara la declaración de Nazarbáyev, 
Yeltsin firmó un decreto anulando los aspectos de disposiciones anteriores que 
vulneraban las competencias de la Unión. Y es que había llegado a un acuerdo 
provisional con Gorbachov por el que los dos presidentes colaborarían para sal- 
var el imperio. 


Yeltsin y su gobierno se instalaron al poco tiempo en un edificio del Kremlin. 
El líder ruso exigió y obtuvo un coche blindado como el de Gorbachov. “Había 
un espíritu de colaboración entre los dos presidentes —recordaría el guardaes- 
paldas de Yeltsin, Aleksandr Korzhakov-. La única ventaja que Mijaíl Serguéye- 
vich tenía respecto a Boris Nikoláievich no estaba en el Kremlin, sino en la resi- 
dencia de Ogarevo, a las afueras de Moscú. Allí se reunían los dirigentes de las 
otras repúblicas, Gorbachov se tomaba su coñac preferido, uno armenio, y se 
comportaba como un zar en la mesa. Yeltsin estaba furioso y hacía comentarios 
mordaces sobre él, pero sus colegas no le apoyaban”. En Moscú existía un poder 
bicéfalo que no se había dado en Rusia desde la Revolución de 1917. Nadie sabía, 


sin embargo, cuánto podía durar ni lo que sucedería si una de las partes decidía 


romper el acuerdo que sostenía la Unión a duras penas.”” 


A los presidentes que compartían el poder en el Kremlin los mantenían uni- 
dos dos factores que ahora escapaban a su control: los dirigentes de las repúbli- 
cas no rusas, que no querían que ninguno de los dos mandatarios tuviera más 
poder que el otro, y el presidente de Estados Unidos, que todavía era fiel a Gor- 
bachov y confiaba en que su alianza con Yeltsin asegurara la continuidad de una 
Unión Soviética débil pero estable. Por lo demás, y como había ocurrido durante 
el golpe, Yeltsin tenía que mostrarse dispuesto a colaborar con Gorbachov como 
condición inexcusable para consolidar su relación con Bush y con occidente en 
general. El 24 de agosto le dijo al embajador estadounidense, Bob Strauss que 
“por ahora, Gorbachov y yo nos llevamos muy bien”, y le pidió que se lo comu- 
nicara así a Bush. Strauss resumiría así la impresión que sacó de la entrevista: 
“[Yeltsin] es consciente de su autoridad y de su nuevo papel, pero por otro lado 
quiere que se sepa que está colaborando con Gorbachov... desde una posición de 


fuerza”.28 
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CUARTA PARTE 


LA DESUNIÓN SOVIÉTICA 
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X 
EL DILEMA DE WASHINGTON 


Goma H. W. Bush estaba sentado en la terraza con vistas al mar de su resi- 


dencia de Kennebunkport, disfrutando del buen tiempo y observando a las ga- 
viotas que se posaban en las rocas desde las que solía pescar. Era la primera ho- 
ra de la tarde del 2 de septiembre, el día en que el Congreso de los Diputados del 
Pueblo comenzó sus deliberaciones. Unas horas antes, Bush había anunciado al 
mundo que Estados Unidos reanudaba sus relaciones diplomáticas con los paí- 
ses bálticos —las antiguas repúblicas soviéticas de Estonia, Letonia y Lituania-, 
que acababan de recobrar la independencia de la que habían gozado en el perio- 
do de entreguerras. Estos países desempeñaban un papel importante en la polí- 
tica estadounidense respecto a la Unión Soviética. La Casa Blanca había pasado 
meses presionando a los soviéticos para que reconocieran la independencia de 
Lituania. Restablecidas las relaciones diplomáticas, ¿cuál era el siguiente paso? 
¿Debía Washington apoyar las aspiraciones independentistas de otras repúbli- 
cas o, por el contrario, intentar salvar lo que quedaba de la Unión Soviética? Es- 
ta era la cuestión fundamental a la que se enfrentaría la administración Bush en 
los días y meses siguientes.? 

El presidente, cuyas vacaciones terminaban ese día, había rematado su al- 
muerzo con una copa de jerez. Estaba meditabundo. “Hace hoy exactamente 
cuarenta y siete años, mi avión fue derribado cuando sobrevolaba las islas Bonin 
-dictó a la grabadora—. Desde entonces han pasado tantas cosas... en mi vida y 
en el mundo”. El 2 de septiembre de 1944, un avión Avenger pilotado por el te- 
niente George H. W. Bush, de veintidós años, despegó del portaaviones USS San 
Jacinto. Era una de las cuatro aeronaves torpederas que habían de atacar las ins- 
talaciones militares japonesas de la isla de Chichi-jima. El avión de Bush fue al- 
canzado por una batería antiaérea, pero el joven teniente consiguió llegar a la 
isla y, después de lanzar las bombas, regresar al portaaviones. Cuando las llamas 
empezaron a devorar el avión, el piloto y los otros dos tripulantes se arrojaron 
al océano, pero solo se abrieron dos de los paracaídas. Bush fue el único super- 
viviente: un submarino estadounidense lo rescató cuando llevaba cuatro horas 
flotando en una balsa. El teniente fue condecorado por su valor. En su vida pos- 
terior sucederían multitud de acontecimientos extraordinarios, los suficientes 
para llenar como mínimo, tres vidas: la suya y las de sus dos compañeros caídos 
en combate.? 


En efecto: el mundo había cambiado mucho en cincuenta años. En septiembre 
de 1944, el poderoso aliado de Estados Unidos, lósif Stalin, se apoderó de Ruma- 
nía y Bulgaria y lanzó una gran ofensiva para recuperar Tallin y Riga, capitales 
de Estonia y Letonia, que la Unión Soviética se había anexionado en el verano 
de 1940 y Alemania había ocupado más tarde, después de invadir la URSS. Frank- 
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lin D. Roosevelt no había querido reconocer la doble anexión soviética, aunque, 
en diciembre de 1943, le había dicho a Stalin que tampoco estaba dispuesto a de- 
clararle la guerra por este asunto, lo que suponía un reconocimiento de facto, 
confirmado tácitamente en la conferencia de Yalta, a principios de 1945. Estados 
Unidos siguió una estrategia muy calculada a lo largo de la Guerra Fría: por un 
lado aceptaba, de hecho, el control soviético de los países bálticos, y por otro se 
negaba a reconocer la soberanía de la URSS sobre estos territorios. Las embajadas 


estonia, letona y lituana estaban cerradas, pero el gobierno estadounidense cola- 


boraba con las legaciones bálticas.? 


Nicholas Burns, de treinta y cinco años, que en 1991 trabajaba para el Conse- 
jo de Seguridad Nacional, ejerciendo de enlace entre la Casa Blanca y las comu- 
nidades bálticas de Estados Unidos, escribiría más tarde: 

Desde el principio dedicamos mucha atención a las repúblicas bálticas. 
Aceptábamos la soberanía soviética sobre Armenia, Turkmenistán y 
Ucrania, pero no sobre los países bálticos, que la URSS se había anexiona- 
do por la fuerza. Mantuvimos abiertos los consulados y protegimos el 
oro del Báltico que habíamos recibido en 1940. Eran muchos los congre- 
sistas que defendían la libertad de los tres países, y además existía una 
organización muy activa e influyente, el Joint Baltic American National 
Committee, con el que me reuní a menudo cuando trabajaba en la Casa 
Blanca. El gobierno tenía mucho interés en apoyar la causa independen- 
tista.* 


El apoyo —no siempre explícito- a la independencia de las repúblicas bálticas 
había sido un elemento importante de la política exterior estadounidense en la 
Guerra Fría. A juicio de Washington, Estonia, Letonia y Lituania, que habían si- 
do independientes en el periodo de entreguerras, estaban entre los países ocu- 
pados ilegítimamente por la Unión Soviética. No se pensaba lo mismo del oeste 
de Ucrania, ni de Moldavia, ni del oeste de Bielorrusia: estos territorios habían 
pertenecido a Rumanía y Polonia en el mismo periodo, y más tarde, como los 
países bálticos, se habían incorporado a la URSS en virtud del Pacto Molotov-Ri- 
bbentrop de 1939. La diferencia, por tanto, estaba en que ninguno había sido in- 
dependiente entre 1918 y 1939 ni había sido reconocido nunca como tal en el 
derecho internacional. Para los expertos estadounidenses en política internacio- 
nal, las repúblicas bálticas pertenecían a la misma categoría que Polonia, Hung- 


ría y Checoslovaquia, y la retirada soviética de Europa del este no sería total 


hasta que hubiesen recobrado la independencia.? 


Los soviéticos no compartían este punto de vista y ni siquiera lo comprendían 
del todo. Para ellos, los países bálticos no pertenecían a Europa oriental: habían 
sido provincias del imperio ruso y, en la revolución de 1917, la intervención im- 
perialista de las potencias occidentales se los había arrebatado. Después de recu- 
perarlos a raíz del pacto Molotov-Ribbentrop, los habían vuelto a perder en 
1941, y reconquistado finalmente en la guerra con Hitler. Por lo demás, conside- 
raban que los aliados occidentales habían aceptado esta nueva realidad geopolí- 
tica en la conferencia de Teherán y en la de Yalta. Permitir la secesión de las re- 
públicas bálticas era impensable para aquellos dirigentes soviéticos que seguían 
encastillados en la mentalidad de la Guerra Fría y sostenían que, anexionándose 
esos territorios, la URSS se había resarcido de la injusticia infligida por occidente 
después de la revolución. Pero existía un motivo inmediato para retenerlas: su 
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independencia sentaría un precedente para otras repúblicas y supondría el fin 
de la Unión Soviética. Como el ministro de Asuntos Exteriores Eduard Shevard- 
nadze le dijo en cierta ocasión a Jack Matlock, los países bálticos no eran los 


únicos que habían sido conquistados y retenidos por la fuerza.* 


Gorbachov y sus consejeros conservadores ya habían intentado recurrir a la 
fuerza, pero no habían podido hacerlo de manera sistemática: el principal obstá- 
culo era la posición de Estados Unidos y otros países occidentales. A principios 
de 1991, después de la represión practicada por el ejército soviético en las repú- 
blicas bálticas, Bush le explicó sin rodeos a su homólogo el coste de tomar una 
medida así. El 24 de enero, el embajador de Estados Unidos, James Matlock, le 
entregó a Gorbachov una carta en la que Bush dejaba claro que el mantenimien- 
to de la ayuda estadounidense a la maltrecha economía soviética dependía de 
que Moscú se abstuviera de recurrir al uso de la fuerza en los países bálticos: 

Confiaba en que se habría dado algún paso hacia una resolución pací- 
fica del conflicto con los dirigentes electos de los países bálticos. Sin em- 
bargo, no he observado cambios positivos en este aspecto, por lo que no 
me queda otra opción que responder. A menos que se produzcan esos 
cambios en un plazo muy breve, suspenderé varios elementos de nuestra 
relación económica, entre ellos los créditos del Export-Import y de la 
Commodity Credit Corporation, el apoyo a la concesión del “estatuto de 
asociado especial” a la Unión Soviética en el Fondo Monetario Interna- 
cional y el Banco Mundial, y la mayor parte de nuestros programas de 
ayuda técnica. Por lo demás, y si llegan a cerrarse el Tratado Bilateral de 
Inversión y el Tratado Fiscal, no los remitiré al senado de Estados Uni- 
dos para su ratificación. 


En la carta, Bush relacionaba la historia de la ayuda económica de Estados 
Unidos a la URSS con la política soviética respecto a los países bálticos: “Usted 
me pidió personalmente que firmara el Tratado Comercial y así lo hice, a pesar 
del bloqueo económico que la Unión Soviética había impuesto a Lituania. Me 
aseguró que se esforzaría por resolver pacíficamente sus diferencias con los diri- 
gentes de las repúblicas bálticas. Unas semanas después levantó el bloqueo y en- 
tabló un diálogo con el líder lituano y los de las otras repúblicas. Desde enton- 
ces se fue ampliando la cooperación económica, proceso que culminó con las 
medidas que tomé el 12 de diciembre para ayudar a su país a superar las dificul- 
tades a las que se iba enfrentando a medida que se aproximaba el invierno”. Pe- 
ro la represión armada del movimiento independentista en los países bálticos 
hacía imposible mantener la ayuda económica: “Por desgracia, y en vista de los 
acontecimientos ocurridos en las últimas dos semanas —y que se han saldado 
con la muerte de al menos veinte personas en los países bálticos—, no puedo, en 


conciencia, continuar con esta política”? 


“Nadie quiere asistir a la desintegración de la Unión Soviética”, le aseguró a 
Gorbachov en la misma carta. No trataba de engañar al presidente soviético: la 
administración Bush no se proponía acabar con la Unión Soviética abanderando 
la independencia de las repúblicas bálticas. “Les ruego que no abran un segundo 
frente en las repúblicas bálticas”, le dijo en 1988 el ministro adjunto de Asuntos 
Exteriores de la URSS, Anatoli Adamishin, a su homólogo estadounidense, Tho- 
mas Simons, quien respondió que su país no tenía la menor intención de hacer- 
lo, pues no quería contribuir a la desmembración de la Unión Soviética. Así fue 
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en 1989, en 1990 y hasta en 1991. Sin embargo, pensara lo que pensara Bush de 
sus acciones y las de su gobierno, defender la independencia de los países bálti- 
cos era favorecer la disolución de la URSS. 


En los dos últimos años del mandato de Gorbachov, la dependencia soviética 
de la ayuda económica occidental fue uno de los factores que llevaron al presi- 
dente a intentar resolver la crisis báltica otorgando más autonomía a las repú- 
blicas rebeldes. Esta política sentaba un precedente peligroso. Según la constitu- 
ción soviética, que había dejado de ser papel mojado con el comienzo de la pe- 
restroika, las repúblicas bálticas tenían los mismos derechos que todas las de- 
más, incluidas las tres más importantes, a saber, Rusia, Ucrania y Kazajistán. 
Cuando Gorbachov y sus consejeros propusieron leyes que reconocieran dere- 
chos especiales a Estonia, Letonia y Lituania, otras repúblicas se sintieron dis- 
criminadas y exigieron igualdad de trato. Al negarse el gobierno central a ceder 
a sus exigencias, empezaron a ir por libre. Así se explican las sucesivas declara- 
ciones de soberanía: en el otoño de 1988, Estonia aprobó la primera, y en el ve- 
rano de 1990 ya se habían multiplicado por toda la Unión Soviética. Las declara- 
ciones de independencia aprobadas después del golpe también siguieron el 
ejemplo de las repúblicas bálticas.* 

Por lo demás, la Casa Blanca sabía de sobra que el apoyo a la independencia 
de estas repúblicas perjudicaba a Gorbachov y, en consecuencia, los intereses de 
Estados Unidos en otras regiones del mundo. El independentismo de los países 
bálticos era contrario a los objetivos generales de la política exterior estadouni- 
dense. “Hay muchas cosas en juego para otros países del mundo, y también para 
nosotros —le escribió Bush a Gorbachov en 23 de enero de 1991, refiriéndose a la 
cuestión báltica—. Estoy pensando en el control armamentístico, pero también 
en Afganistán, Cuba, Angola y otros muchos problemas regionales. Luego está 
la natural prudencia de los alemanes y los polacos, que rechazan un cambio de 
política respecto a la Unión Soviética”. En definitiva, y como dijo el entonces 
consejero adjunto de seguridad nacional, Robert Gates, la administración Bush 
tenía asuntos más importantes que atender: las reivindicaciones independentis- 
tas de los países bálticos ponían en peligro el diálogo entre Estados Unidos y la 
URSS.” 


Pero también había que tener en cuenta la política nacional. Bush, del que 
nunca se fio del todo la derecha republicana, no podía ignorar las aspiraciones 
de los ciudadanos estadounidenses de origen báltico. “Los líderes de las comuni- 
dades bálticas y los “expertos' me atacaron en la prensa —recordaría años des- 
pués—: decían que contemporizaba demasiado con Gorbachov, aceptando inge- 
nuamente su nueva doctrina” y sus reformas”. En vísperas de su viaje a Moscú 
y Kiev recibió una carta firmada por cuarenta y cinco congresistas, que lo insta- 
ban a aprovechar la cumbre para “presionar a los soviéticos para que entablasen 
un diálogo directo y efectivo con los dirigentes de los países bálticos”. 


La independencia de estos países era uno de los asuntos a tratar no solo con 
Gorbachov, sino también con Boris Yeltsin y Leonid Kravchuk, los otros dos lí- 
deres con los que tenía previsto entrevistarse en su visita. Gorbachov, sin em- 
bargo, invocaría las leyes soviéticas, que, como bien sabía Bush, hacían imposi- 
ble la secesión. Así que el presidente estadounidense estaba entre la espada y la 
pared: por un lado, su homólogo soviético se mostraba inflexible en la cuestión 
báltica; por otro, no paraba de recibir críticas en Estados Unidos. Dada la pre- 
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sión de las comunidades bálticas y los defensores con los que contaban en el 
Partido Republicano, es de suponer que el presidente Bush y sus consejeros se 
limitaron a hacer lo que les exigía la política nacional, confiando en que las pie- 
zas del rompecabezas de la política exterior acabaran encajando de algún mo- 
do.!% 


Y puede decirse que encajaron. El fracaso del golpe de estado le infundió a 
Bush la esperanza de que Gorbachov se decidiese a liberar a las repúblicas bálti- 
cas. “Un cauto Gorbachov —anotó el 21 de agosto en su diario—- no tiene que 
preocuparse tanto por los elementos conservadores de su país: el ejército, el 
KGB, etcétera. Puede que avancemos en los asuntos de Cuba, Afganistán, los paí- 
ses bálticos, etcétera”. Estos países, que se habían declarado independientes bien 
durante el golpe, bien con anterioridad, necesitaban la aprobación del parlamen- 
to soviético para legitimar plenamente su decisión. Una vez más, sus dirigentes 
se dirigieron a Bush en busca de ayuda. “Si usted, señor presidente, aconseja a 
M. Gorbachov que apoye la resolución —decía el presidente del parlamento li- 
tuano, Vytautas Landsbergis, en una carta enviada a Washington poco después 
de que fracasara el golpe-, este asunto tal vez se resuelva pronto y de manera 
satisfactoria”. Según Landsbergis, Gorbachov tenía una última oportunidad de 
demostrar sus convicciones democráticas: “No sabemos cuánto tiempo persisti- 
rá M. Gorbachov en su postura, pero aún puede contribuir a la independencia 
de los países bálticos, y salvar así la cara hasta cierto punto”, argumentó el líder 
lituano, que terminó exigiendo a Bush el inmediato “reconocimiento de Litua- 
nia" 

Desde el fracaso del golpe había ido aumentando la presión sobre Bush para 
que reconociera a los países bálticos. El 23 de agosto, el senador republicano por 
el estado de Washington, Slade Gorton, le escribió exigiéndoselo, puesto que “la 
acción militar llevada a cabo en esos países rompió definitivamente sus vínculos 
con la Unión Soviética”. El senador se refería al estado de emergencia que se ha- 
bía instaurado en las repúblicas bálticas durante el golpe. En este aspecto, Esta- 
dos Unidos iba rezagado respecto a otros países como Islandia, que había reco- 
nocido a Estonia y Letonia casi inmediatamente después de que se proclamaran 
independientes, el 20 y el 21 de agosto, respectivamente. Rusia había hecho lo 
propio el día 24. Así pues, Bush telegrafió a Gorbachov advirtiéndole de que Es- 
tados Unidos ya no podía esperar más y reconocería la independencia de los 
países bálticos el día 30. El presidente soviético le pidió que aguardara hasta el 2 
de septiembre, pues confiaba en que el Consejo de Estado la reconociera ese 
mismo día. Resultó, sin embargo, que el nuevo órgano ejecutivo soviético no iba 
a reunirse hasta el 6 de septiembre.*? 


Bush no podía aplazar más el anuncio, que llegaría finalmente el 2 de sep- 
tiembre, el día que Gorbachov había propuesto al principio (y el último de las 
vacaciones del presidente estadounidense). Después de comer, y mientras dis- 
frutaba de las vistas al mar desde la terraza de Kennebunkport, se puso a dictar 
a la grabadora: “Hoy he dado una rueda de prensa en la que he reconocido a los 
países bálticos. Antes llamé a los presidentes de Estonia y Letonia; con el de Li- 
tuania, Landsbergis, hablé hace un par de días. Les conté lo que íbamos a hacer 
y les expliqué por qué habíamos esperado unos días. Había querido utilizar la 
autoridad de Estados Unidos no para presumir ni adelantarme a todo el mundo, 
sino para convencer a Gorbachov de que se apresurara, de que les concediera lo 
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antes posible la libertad a los países bálticos”. Unos días antes había escrito a 
Landsbergis recordándole que nunca hemos reconocido la anexión de Lituania 
a la Unión Soviética, y estamos orgullosos de haber apoyado al pueblo lituano 


en tantas circunstancias difíciles a lo largo de los últimos cincuenta y un 


años”. 13 


La cuestión de qué hacer con la Unión Soviética fue la más importante que 
tuvo que afrontar el presidente Bush a su regreso de las vacaciones, a principios 
de septiembre. El problema era que ni él ni sus consejeros tenían claros los si- 
guientes pasos: en una situación que iba cambiando rápidamente, la Casa Blan- 
ca optó más que nunca por la prudencia. Tal vez fuera la política acertada. A 
Bush, según reconocería el mismo, no le parecía “conveniente para Estados Uni- 
dos desempeñar un papel activo que influyera en el resultado de lo que estaba 
ocurriendo en la Unión Soviética”. Y es que temía, como el consejero de seguri- 
dad nacional, Brent Scowcroft, que la injerencia estadounidense desencadenara 
otro golpe de estado. “Hacer declaraciones y ejercer presiones podía ser contra- 
producente —escribirían más tarde Bush y Scowcroft-: corríamos el peligro de 


provocar al ala dura del régimen soviético y estimular así la oposición a las re- 


formas”.14 


El 5 de septiembre, el día en que el Congreso de los Diputados del Pueblo de- 
cidió prescindir de la constitución soviética y disolverse, Bush convocó al Con- 
sejo de Seguridad Nacional. La reducción armamentística y la seguridad de los 
arsenales soviéticos eran los principales puntos del orden del día, pero los asis- 
tentes dedicaron gran parte de la reunión a discutir la estrategia general respec- 
to a la Unión Soviética que la Casa Blanca aún no había definido. El presidente 
empezó diciendo que “los países bálticos eran libres por fin y, con las declaracio- 
nes de independencia multiplicándose rápidamente, la situación era compleja”. 
Qué duda cabe de que lo era. El gobierno distinguía claramente su política res- 
pecto a los países bálticos de la que había adoptado respecto a las demás repú- 
blicas de la Unión: lo que era bueno para Estonia, Letonia y Lituania no lo era 
para Ucrania. Ahora bien, si Estados Unidos decidía apoyar al poder central 
frente a las repúblicas, había que preguntarse quién ejercía ese poder: Yeltsin y 
sus jóvenes revolucionarios o Gorbachov y sus veteranos reformistas. La prensa 
llevaba tiempo criticando a Bush por defender a Gorbachov e ignorar a Yeltsin. 
¿Había llegado el momento de confraternizar con el presidente ruso? “Yeltsin 
era un héroe, un auténtico héroe, pero ¿qué imagen iba a tener al cabo de un 
mes?”, escribirían Bush y Scowcroft años después, recordando el dilema al que 
se enfrentaban.?* 


Ese día, el presidente pidió consejo a sus colaboradores, aunque les dejó claro 
que se inclinaba por la cautela. ÍNo deberíamos actuar simplemente para dar la 
impresión de que estamos haciendo algo”, les dijo. El único que no parecía de 
acuerdo era el secretario de Defensa, Richard Cheney, quien, al contrario que 
Bush y Scowcroft, pensaba que Estados Unidos podía y debía influir en los 
acontecimientos: “Doy por sentado que aún pueden pasar muchas cosas —dijo—. 
Podría llegar a instaurarse un régimen autoritario. Si todo se tuerce, ¿qué dire- 
mos dentro de un año, cuando se nos reproche no haber hecho lo suficiente?”. 


Estaba a favor de una intervención activa: “Tenemos que tomar la iniciativa, tra- 


tar de dirigir las cosas”.** 
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Cheney propugnaba estrechar relaciones con las repúblicas soviéticas, políti- 
ca que favorecería la disolución de la URSS, que a su vez reduciría la amenaza so- 
viética y, con el tiempo, el presupuesto del Pentágono. El secretario de Defensa 
no distinguía entre la secesión de los países bálticos y la de Ucrania: Estados 
Unidos debía apoyar a cuantos países quisiesen ser independientes. De momen- 
to, propuso que Estados Unidos abriera consulados en todas las repúblicas. Que 
la ayuda humanitaria de Estados Unidos y el G7 pasara por Moscú (asunto que 
Scowcroft sacó a relucir en la reunión) era muestra de lo que consideraba “un 
enfoque caduco”. En sus memorias, Bush y Scowcroft describen el planteamien- 
to de Cheney como “un esfuerzo apenas disimulado por fomentar la desintegra- 
ción de la URSS”. 


Finalmente le correspondió a James Baker responder al desafío de Cheney. El 
secretario de Estado era amigo personal de Bush y tenía un gran ascendiente so- 
bre él, como sabían cuantos trabajaban en la Casa Blanca. Estaba de acuerdo con 
Cheney en que la postura estadounidense podía influir en los acontecimientos. 
“Las cosas se decidirán sobre el terreno —decía un informe redactado por sus co- 
laboradores—, pero (como ocurrió, sin duda, durante el golpe) las acciones de los 
diferentes líderes dependerán en gran medida de nuestras declaraciones”. Antes 
de la reunión del Consejo de Seguridad Nacional, Baker había emitido un comu- 
nicado de prensa que enunciaba los cinco principios en los que había de basarse 
la política estadounidense. En realidad era un mensaje dirigido a los líderes de 
las antiguas repúblicas soviéticas, y en el que les explicaba lo que Estados Uni- 
dos esperaba de ellos. Se mencionaba la autodeterminación pacífica de las na- 
ciones, el respeto a la democracia y a la legalidad, el respeto a los derechos hu- 
manos, en especial los de las minorías étnicas, y lo último pero no lo menos im- 
portante, el cumplimiento por parte de la URSS de sus obligaciones internaciona- 
les: el departamento de Estado era claramente contrario a enterrar el acuerdo 
START, que se acababa de negociar con Gorbachov. 

El presidente soviético se había esforzado mucho por mejorar las relaciones 
entre los dos países, por lo que Baker y sus consejeros no querían defraudarlo. 
Gorbachov y los miembros de su círculo eran viejos conocidos, gente simpática 
y de comportamiento predecible. En cambio, nadie en el departamento de Esta- 
do conocía bien a Yeltsin ni al ministro de Asuntos Exteriores ruso, Andréi Koz- 
yrev, no digamos a los dirigentes de las demás repúblicas. Personas próximas a 
Eduard Shevardnadze ya le habían advertido al secretario de Estado estadouni- 
dense de la crisis del poder central y el auge de los nacionalismos. Después del 
golpe, los funcionarios del departamento de Estado redactaron un memorando 
para Baker en el que subrayaban “la posibilidad real de que las declaraciones de 
independencia desencadenen conflictos territoriales, económicos y militares en- 
tre las repúblicas”. “Debemos aplazar la apertura de los consulados [en las repú- 
blicas] y hacer todo lo posible por fortalecer el gobierno central”, dijo Baker en 
la reunión del Consejo de Seguridad Nacional. También hizo hincapié en que la 
desintegración de la URSS podía llevar a la violencia y al derramamiento de san- 


gre, así como a la proliferación nuclear.*” 


A Cheney no lo convencieron estos argumentos: a su juicio, la administración 
Bush no hacía sino desperdiciar las oportunidades que se le iban presentando. 
“¿Qué papel deberíamos desempeñar en Ucrania? —preguntó, refiriéndose al 
problema fundamental que planteaba la declaración de independencia de la se- 
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gunda república más importante de la Unión Soviética—. Por ahora solo estamos 
reaccionando a lo que ocurre”, añadió. 


El presidente preguntó si Ucrania se incorporaría a la Unión. “No, va a estar 
fuera —contestó Cheney-. Lo que nos interesa es la rotura pacífica de la Unión 
Soviética. Si se trata de una asociación voluntaria, adelante. Pero si la democra- 
cia fracasa, cuanto más pequeña sea la Unión, mejor”, dijo. 

“Lo que nos conviene es que la Unión Soviética se disuelva pacíficamente. No 
queremos otra Yugoslavia”, respondió Baker. 


Scowcroft se mostró de acuerdo con el secretario de Estado y le preguntó si 
sería partidario de la Unión en el caso de que su disolución llevara a un derra- 
mamiento de sangre. “Queremos que los cambios de fronteras se produzcan sin 
violencia, conforme a los acuerdos de Helsinki”, contestó, como era de esperar, 
Baker. 


Scowcroft insistió: “Pero, si llevara a un derramamiento de sangre, ¿debería- 
mos oponernos a la disolución?”. Baker era partidario de seguir con la misma 
política de colaboración con los dirigentes de las repúblicas, pero sin promover 
la desintegración territorial. Cheney discrepaba: convenía, según él, intensificar 
los contactos con las repúblicas. 

El único asunto en el que el presidente Bush propuso tomar medidas concre- 
tas fue el del desarme nuclear. En opinión del jefe del Estado Mayor Conjunto, 
el general Colin Powell, que asistió a la reunión, los arsenales soviéticos no co- 
rrerían peligro mientras siguiesen en manos del ejército y no de los políticos. 
Llevaba años participando en negociaciones nucleares y había conocido a no 
pocos altos mandos del ejército soviético: en general, la cúpula militar le inspi- 
raba confianza. No se fiaba, en cambio, de los nuevos líderes políticos, ni estaba 
a favor de la transferencia a Rusia de las cabezas nucleares que había en otras 
repúblicas. Mientras el gobierno central siguiera existiendo y el ejército contro- 
lando los arsenales, Estados Unidos tenía una oportunidad —quizá la última-— de 
avanzar en las negociaciones nucleares con la URSS. Bush le pidió a Cheney que 
preparara una propuesta de reducción armamentística, iniciativa que permitiría 
ahorrar dinero y demostraría que la administración Bush no se limitaba a reac- 
cionar a lo que iba ocurriendo en la Unión Soviética. El presidente decidió, por 
tanto, avanzar todo lo posible en un terreno que conocía bien: el desarme nu- 
clear. Los ciudadanos estadounidenses querían que se recortaran los arsenales, y 
Gorbachov aún estaba en condiciones de cumplir el acuerdo. El gobierno de Es- 
tados Unidos trataría de mantener a la Unión Soviética con vida el mayor tiem- 
po posible.** 

James Baker comprendió el alcance de los cambios ocurridos en la Unión So- 
viética desde el fracaso del golpe cuando viajó a Moscú el 10 de septiembre, pa- 
ra asistir a la inauguración de una conferencia sobre derechos humanos celebra- 
da bajo los auspicios de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en 
Europa (OSCE). Lo que vio le pareció “irreal”: al lado de la Casa Blanca rusa ha- 
bía barricadas y ramos de flores depositados en memoria de los tres jóvenes que 
habían muerto allí hacía menos de tres semanas; y, en la conferencia, escuchó 
un discurso del ministro de Asuntos Exteriores de Lituania. “Si alguien nos hu- 
biese dicho hace dos meses que el ministro de Asuntos Exteriores de una Litua- 
nia independiente iba a hablar de forma tan positiva en septiembre en una con- 
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ferencia de la OSCE en Moscú —le escribió a George Bush-, le habríamos pregun- 
tado qué se había fumado”. 


Los derechos humanos eran una cuestión embarazosa para los responsables 
de la política exterior soviética desde la firma de los acuerdos de Helsinki de 
1975, cuando la URSS se había comprometido a respetar los derechos humanos 
en su territorio. Las autoridades habían faltado a esta obligación encarcelando a 
los mismos disidentes políticos que trataban de vigilar su cumplimiento. El 
asunto se convirtió en un arma de la propaganda antisoviética de occidente y en 
un tabú del discurso político en la URSS. Sin embargo, con la llegada al poder de 
Gorbachov, los dirigentes soviéticos empezaron a abrir la mano. Ahora los disi- 
dentes estaban en libertad, dirigían frentes populares, e incluso gobernaban en 
los países bálticos y otras repúblicas soviéticas. La conferencia sobre derechos 
humanos celebrada en Moscú indicaba la magnitud de los cambios que se esta- 


ban produciendo en la Unión Soviética.?” 


No faltaban, en el Moscú de septiembre de 1991, motivos de asombro y de sa- 
tisfacción para el secretario de Estado estadounidense y otros visitantes occi- 
dentales. El respeto a los derechos humanos era un ejemplo, pero también cabía 
mencionar la actitud abierta de las autoridades soviéticas. James Baker se entre- 
vistó con el primer ministro ruso, Iván Siláyev, que también dirigía, de facto, el 
nuevo gobierno de la Unión, en el despacho (previamente ocupado por Stalin) 
donde Valentín Pávlov, que entonces era primer ministro y ahora estaba preso, 
y los políticos del ala dura del régimen habían planeado su operación contra 
Gorbachov la noche del 18 de agosto. También visitó el antiguo despacho de 
Vladímir Kryuchkov, exdirector del KGB. Lo recibieron en la puerta del edificio el 
nuevo responsable, Gorbachov, y el nuevo director, Vadim Bakatin, el político 
de talante liberal que Yeltsin había elegido para desmantelar la organización. El 
secretario de Estado estaba “un poco nervioso”, según les confesó a los periodis- 
tas. 


Gorbachov, Yeltsin, sus subordinados y los dirigentes de las repúblicas trata- 
ron con idéntica cordialidad a Baker, que estaba impaciente por retomar los 
asuntos que Estados Unidos había juzgado prioritarios antes del golpe, intentan- 
do convencer al presidente soviético de que hiciese las concesiones que Bush no 
había logrado arrancarle en la cumbre de Moscú. Así, después de la secesión de 
las repúblicas bálticas, los estadounidenses pretendían que la URSS dejase de 
ayudar a los régimenes de Cuba y Afganistán, apoyados por Moscú. “Dado el 
incierto futuro de la Unión Soviética —recordaría Baker—, teníamos mucha prisa 
por obtener concesiones”. El secretario de Estado les dejó claro a Gorbachov y a 
Yeltsin que la ayuda económica estadounidense dependía de la retirada del apo- 
yo soviético a esos régimenes. “Los dos aceptaron enseguida —cuenta en sus me- 
morias—; de hecho, casi competían a ver quién se mostraba más dispuesto a co- 
laborar con nosotros”. Gorbachov, que ya no representaba al Partido Comunista, 
le dijo: “Sí, nos hemos gastado ochenta y dos mil millones de dólares en ideolo- 


» 


gía”. 

Para asombro de Baker, Gorbachov aceptó no solo acabar con la ayuda sovié- 
tica a Cuba, sino también anunciar la decisión en la rueda de prensa conjunta 
que se disponían a ofrecer en el Kremlin. En ningún momento consultó el asun- 
to con Fidel Castro. Fue un gran triunfo para la política exterior estadounidense: 
el 1 de enero de 1992, la Unión Soviética cortaría la ayuda a Cuba y retiraría to- 
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dos sus soldados de la isla. Se fijó el mismo plazo para Afganistán. “Voy a decir- 
le a Gorbachov que lo haga”, contestó Yeltsin nada más oír la propuesta de 
Baker, y acto seguido llamó por teléfono al presidente soviético. Finalmente le 
aseguró al secretario de Estado que el plazo iba a cumplirse. Al día siguiente se 
anunció en Moscú un acuerdo por el que la Unión Soviética y Estados Unidos se 
comprometían a terminar con la ayuda a sus respectivos aliados en Afganistán. 


El gobernante prosoviético del país, Mohammad Najibulá, se enteró de la reti- 
rada del paquete anual de ayuda económica seis horas antes del anuncio, pero 
puso al mal tiempo buena cara. Unos meses después sería depuesto de su cargo 
y, en septiembre de 1996, ahorcado por los talibanes. Las imágenes de su cadá- 
ver, difundidas por los medios de comunicación en todo el mundo, anunciarían 
la tragedia afgana, que nadie supo, sin embargo, predecir en septiembre de 1991. 
En cualquier caso, Baker podía felicitarse por el gran éxito de la diplomacia es- 
tadounidense. El embajador en Moscú, Bob Strauss, le pasó una nota que decía: 
“Las dos reuniones de hoy son históricas”. El secretario de Estado se la devolvió 
después de añadir el siguiente comentario: “Eso es decir muy poco”.2 

¿Por qué estaban los soviéticos tan dispuestos a ceder? El nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores, Boris Pankin, a quien se había nombrado para el puesto di- 
plomático más importante como recompensa por haber sido el único embajador 
de la URSS en condenar públicamente el golpe antes de que fracasara, explicaría 
así este afán contemporizador: 


Necesitábamos la ayuda económica de Estados Unidos y con tal de 
conseguirla estábamos dispuestos a hacer muchas concesiones. Por eso 
aceptamos la independencia de los países bálticos, nos retiramos del Ter- 
cer Mundo y redujimos nuestro apoyo a Cuba. Ya no podíamos pemitir- 
nos esa clase de relaciones, aunque el hecho de abandonarlas lo presen- 
tamos como una muestra de buena voluntad. Nuestras declaraciones y 
las de los estadounidenses hablaban de distensión, pero en realidad nos 
movían necesidades económicas, y los estadounidenses lo sabían perfec- 
tamente. 


Pankin tendría buenos motivos para destacar el factor económico años des- 
pués, al analizar y justificar en sus memorias la política exterior que practicó la 
Unión Soviética en el decisivo otoño de 1991. Pero no era una simple cuestión 
de realpolitik, como recuerda en el libro. El otro factor importante era la revolu- 
ción ideológica que llevaba años fraguándose entre los funcionarios de tenden- 
cia liberal del ministerio de Asuntos Exteriores y del departamento Internacio- 
nal del Comité Central, y que estalló cuando fracasó el golpe. 

De esta nueva corriente participaba no solo Yeltsin, sino también Gorbachov. 
“Tenemos que cambiar de prioridades, deshacernos de prejuicios —dijo el presi- 
dente soviético en su primera reunión con Pankin-. Si Yasir Arafat y Gadafi se 
declaran amigos nuestros es solo porque sueñan con que volvamos al pasado. 
Basta ya de hipocresía”. La ideología comunista fue desterrada de la política ex- 
terior, y se impuso un liberalismo que tenía mucho que ver con la admiración 
que habían empezado a sentir los soviéticos por los éxitos económicos y la he- 
gemonía cultural de Estados Unidos.?* 


“Queríamos ser aceptados —contaría Pankin—. Toda nuestra clase dirigente 
andaba por entonces obsesionada con la idea de convertirnos en un “país civili- 
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zado”. Fue esta necesidad de aceptación la que lo guió en su primer encuentro 
con Baker, a quien empezó por entregarle un memorando interno que había re- 
dactado para Gorbachov, exponiendo la nueva política exterior de su país: los 
soviéticos estaban dispuestos a cambiar de postura en asuntos que iban desde 
Afganistán hasta Europa del este, pasando por Israel y Cuba. Seguramente que- 
ría darle a entender a Baker que la diplomacia soviética no tendría, en lo sucesi- 
vo, nada que ocultar al “mundo civilizado”. Mientras el secretario de Estado leía, 
sorprendido, el documento, Pankin le dijo lo siguiente: “Espero que podamos 
llegar a un acuerdo sobre muchas de estas cuestiones. Pero solo le ruego una co- 
sa: aunque el acuerdo esté más cerca de su posición que de la nuestra, le agrade- 
cería que evitase la tentación de decirle a la prensa que nos han arrancado con- 
cesiones. Todo esto surge de las ideas de quienes hoy dirigen nuestra política 


exterior”.22 


Parecía que los soviéticos aspiraran a ser más papistas que el papa. Baker se- 
guramente no comprendía del todo las razones ideológicas que los llevaban a 
ceder con tanta facilidad, pero las económicas estaban bien claras. Iván Siláyev, 
jefe del Comité Económico que funcionaba como gobierno interino de la Unión, 
le dijo que la situación económica era “grave”, y que no se proponía mejorarla — 
de lo que era incapaz el gobierno-, sino evitar que empeorara. El alcalde de 
Moscú, Gavriil Popov, que había apoyado sin reservas a Yeltsin durante el golpe, 
le contó que, en realidad, el gobierno central ya no existía. Las repúblicas y las 
grandes ciudades como Moscú no tenían quien las ayudara. “Moscú no podrá 
sobrevivir al invierno”, reconoció, y luego le pidió ayuda: necesitaban huevos, 
leche en polvo y puré de patatas. “Su ejército almacena algunos de estos alimen- 
tos, y los tira al cabo de tres años. Pero no nos importa que estén caducados”. 
Baker se quedó estupefacto. “Era triste oírle reconocer los problemas a los que 
se enfrentaba un país cuyo máximo dirigente había hablado en cierta ocasión de 
“enterrar a occidente”, cuenta en su memorias. El alcalde de San Petersburgo, 
Anatoli Sobchak, y su ayudante, Vladímir Putin, con los que se entrevistó en su 
breve paso por la antigua capital imperial, estaban igual de preocupados por el 
siguiente invierno. 

Después de reunirse con los nuevos líderes demócratas, que querían cambios, 
pero que obviamente no estaban preparados para gobernar el país, Baker escri- 
bió a Bush proponiendo una especie de plan Marshall para la Unión Soviética. 
“Es de importancia capital para nosotros que los demócratas triunfen. Si es así, 
el mundo cambiará según nuestros valores y aspiraciones. [...] Si fracasan, el 


mundo se volverá mucho más peligroso. Estoy casi seguro de que, si defraudan 


a la gente, vendrá un líder autoritario de la facción conservadora y xenófoba”.2 


El gran asunto que surgió en casi todas las conversaciones que Baker tuvo en 
Moscú fue el de las relaciones entre el gobierno central y las repúblicas. “Por fa- 
vor, no se apresure a reconocer a todos esos países nuevos”, le pidió el nuevo 
ministro de Defensa, Yevgueni Sháposhnikov. Pero el secretario de Estado no te- 
nía prisa. Como la Casa Blanca aún no había formulado una estrategia clara, po- 
día actuar con bastante autonomía. Las reuniones que tuvo en Moscú y San Pe- 
tersburgo confirmaron su suposición de que los demócratas estaban concentra- 
dos en el gobierno central: ayudarlo era favorecer la democracia. Baker les dijo 
a cuantos estaban dispuestos a escucharlo que las repúblicas y el gobierno cen- 
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tral tenían que llegar a un arreglo para que occidente supiese con quién discutir 
las reformas económicas y la ayuda humanitaria. 


El secretario de Estado consiguió organizar un almuerzo con los primeros mi- 
nistros de las repúblicas. Era sorprendente lo mucho que habían cambiado las 
cosas desde el mes de marzo, cuando Gorbachov y sus colaboradores frustraron 
el intento del embajador estadounidense, Jack Matlock, de reunir en la embajada 
a los dirigentes regionales. Ahora Baker, que era el único político que les inspi- 
raba confianza como mediador, aprovechó la ocasión para limar asperezas y ali- 
viar tensiones entre los nuevos líderes. Ejerció, en efecto, de intermediario entre 
el gobierno central y los dirigentes de las repúblicas. Al primer ministro ucra- 
niano, Vitold Fokin, le aseguró que la ayuda humanitaria llegaría a todas las re- 


públicas: a cambio, Fokin prometió que Ucrania firmaría el tratado económico 


con Rusia y las demás repúblicas postsoviéticas.?* 


Las negociaciones que Baker entabló en Moscú con las repúblicas contaron 
con el pleno apoyo del presidente estadounidense. George Bush hacía todo lo 
posible en el plano diplomático para mantener con vida a la Unión Soviética. No 
era una tarea fácil. Pudo apreciar la gravedad de la crisis el 25 de septiembre, 
cuando recibió en la Casa Blanca al presidente del parlamento ucraniano, Leo- 
nid Kravchuk, que había sido su anfitrión en Kiev. Cinco mil representantes de 
las organizaciones ucraniano-americanas se habían concentrado tres días antes 
enfrente de la Casa Blanca, en el parque Lafayette, para manifestar su apoyo a la 
independencia de Ucrania y exigirle a Bush, a quien se seguía criticando por su 
discurso del “pollo Kiev”, que cambiara de postura respecto a la secesión de las 
repúblicas soviéticas. “Fue usted el último en reconocer a los países bálticos. Sea 
el primero en reconocer a Ucrania”, rezaba una pancarta. 


Kravchuk le pareció más seguro de sí mismo y mucho menos simpático de lo 
que se había mostrado en Kiev hacía menos de dos meses. Entonces, el líder 
ucraniano había coincido con él en que era necesario rechazar lo que Bush lla- 
maba el “nacionalismo suicida”. El presidente de Estados Unidos seguía opo- 
niéndose a la secesión de todas las repúblicas menos las bálticas; en cambio, 
Kravchuk había cambiado claramente de postura. Su apoyo a la independencia 
de Ucrania ya no era la simple jugada táctica de un apparatchik cuyo futuro po- 
lítico se veía amenazado por el triunfo de los demócratas de Moscú. “La inde- 
pendencia la conquistan los ciudadanos —declaró ante los medios de comunica- 
ción estadounidenses—. Por eso los ucranianos dirán sí a la independencia el 1 


de diciembre [día previsto para el referéndum], y empezaremos a construir un 


nuevo país: Ucrania”.?> 


Había emprendido la tarea de defender la independencia ucraniana en el es- 
cenario internacional, así que aprovechó la visita a la Casa Blanca para intentar 
atraer a su causa al hombre más poderoso del mundo. Su dictamen sobre la 
Unión Soviética no era el que Bush y sus consejeros deseaban oír: “La Unión So- 
viética se está desintegrando prácticamente. No hay gobierno. El Soviet Supre- 
mo de la Unión Soviética ha dejado de existir”. Y terminó así su exposición: “La 
Unión no tiene futuro. Lo que hay es una lucha por el poder, y nosotros no po- 
demos formar parte de una Unión en la que algunos miembros son más podero- 
sos que otros”. Se refería, evidentemente, a la alianza entre Gorbachov y Yeltsin 
y al papel que Rusia aspiraba a desempeñar en la nueva Unión. Por lo demás, pi- 
dió a la administración Bush que apoyara la democracia ucraniana, estableciera 
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relaciones diplomáticas directas con la república, permitiera a esta abrir oficinas 
comerciales en Estados Unidos y, finalmente, reconociera su independencia. Pe- 
ro no había acudido a la Casa Blanca únicamente para pedir favores. También 
tenía algo que ofrecer: Ucrania no quería, dijo, tener armas nucleares. 


Bush no estaba contento. Según dice en sus memorias, Kravchuk “no parecía 
comprender las consecuencias de las acciones que proponía”. El día anterior, el 
presidente estadounidense se había entrevistado con el ministro de Asuntos Ex- 
teriores soviético, Boris Pankin, quien le había asegurado que si inmediatamen- 
te después del golpe se habían multiplicado las declaraciones de independencia, 
en las últimas semanas, sin embargo, los dirigentes de las repúblicas se habían 
dado cuenta de que tenían que colaborar entre ellos. No era esta la impresión 
que le había transmitido Kravchuk. En su encuentro con el líder ucraniano, 
Bush percibió “el descontento de las repúblicas con la Unión”. Le prometió tanto 
apoyar la democracia y las reformas económicas, como enviar alimentos y ayu- 
da humanitaria. En cuanto a las relaciones entre el gobierno central y las repú- 
blicas, se limitó a reiterar la postura oficial: Estados Unidos no pretendía influir 
en los cambios que se estaban produciendo en la Unión Soviética, pero deseaba 
que esas relaciones se definiesen con claridad, y que se aprobara un plan econó- 
mico viable. El reconocimiento de Ucrania, a diferencia del de los países bálti- 
cos, dependía del resultado del referéndum. 

La entrevista debía durar cuarenta y cinco minutos, pero ya llevaban una ho- 
ra y media hablando, y Bush le hizo notar que se estaba acabando el tiempo. 
Kravchuk se apresuró entonces a hacer el último ruego. Después de dar las gra- 
cias por la oferta de ayuda humanitaria, el líder ucraniano dijo, para sorpresa de 
Bush, que lo que necesitaba su país eran inversiones y tecnología. Sus palabras 
contrastaban con las de los representantes de Moscú, que les suplicaban a Bush 
y a Baker que enviasen comida. “La nuestra es una situación difícil —explicó 
Kravchuk-. La Unión Soviética ha recibido alimentos, pero Ucrania no. Ahora 
tenemos que pagar las deudas [de la Unión]. Mientras la Unión Soviética recibía 
ayuda humanitaria, nosotros le enviamos sesenta mil toneladas de carne y leche 
[a precios nominales]. [...] Lo que nosotros les pedimos son créditos para com- 
prar tecnología. Queremos animar a los empresarios a invertir en Ucrania. Que- 
remos trabajar”. Kravchuk les estaba recordando que Ucrania producía alimen- 
tos, no los importaba, y que sus intereses eran distintos de los de otras repúbli- 
cas. La prioridad de su país era comerciar con el extranjero y atraer capitales. 


Bush dejó momentáneamente de lado su aparente neutralidad en lo tocante a 
las relaciones entre el gobierno central y las repúblicas, y le hizo una pregunta 
directa que revelaba la premisa oculta de la política estadounidense: *¿No com- 
prende que tiene que haber una unión económica con Moscú? Creemos que esa 
es la condición necesaria para captar inversiones”. “Me gustaría que la hubiera, 
siempre y cuando el gobierno central hiciese algo —respondió Kravchuk-. Pero 
el gobierno central es incapaz de hacer nada. Estamos perdiendo tiempo. La 
Unión Soviética es un país enorme. Es imposible llevar a cabo con celeridad las 
reformas económicas en todo el país”. 


Los dos líderes se despidieron sin llegar a un acuerdo. Kravchuk procuró 
mostrarse lo más amable posible con Bush en sus declaraciones a la prensa, que 
acusaba al presidente estadounidense de tomar claro partido por Gorbachov: 
“Estoy convencido —dijo- de que el presidente Bush empieza a ver las cosas de 
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manera diferente”. Más tarde, sin embargo, resumiría así su posición: George 
Bush quería que la Unión Soviética siguiera existiendo, pues lo prioritario para 
él era la seguridad de los arsenales nucleares. Kravchuk respetaba esta postura, 
que creía acorde con los deseos de quienes lo habían elegido para gobernar el 
país. 20 

George H. W. Bush quería, en efecto, que la Unión Soviética sobreviviera. Su 
continuidad era esencial para la política de seguridad estadounidense, que se- 
guía centrada en las armas nucleares soviéticas. Cuando el presidente se entre- 
vistó con el cada vez más combativo Kravchuk, Dick Cheney y los expertos de 
Defensa ya habían redactado la propuesta de reducción armamentística que 
Bush había encargado tres semanas antes en la reunión del Consejo de Seguri- 
dad Nacional. El documento se remitió de inmediato a Gorbachov y a los aliados 
de Estados Unidos en Europa occidental. El 27 de septiembre, Bush llamó por te- 
léfono al primer ministro británico, John Major, al presidente francés, Francois 
Mitterrand, y al canciller alemán, Helmut Kohl, para explicar su propuesta y pe- 
dirles que la apoyaran. También habló con Gorbachov. A simple vista parecía 
una iniciativa unilateral: Estados Unidos proponía eliminar sus armas nucleares 
tácticas, así como retirar los vehículos de reentrada múltiple e independiente 
(MIRV) de sus misiles balísticos intercontinentales (CBM). En realidad se estaba 
invitando a la URSS a hacer lo mismo. “No tenemos pensado negociar —le aclaró 
Scowcroft al secretario general de la OTAN, Manfred Wórner—. Es una medida 
unilateral. Ahora bien, si los soviéticos rechazan nuestra propuesta, puede que 
tengamos que reconsiderarla”.?” 

El éxito de la iniciativa dependía finalmente de la respuesta soviética. En la 
conversación telefónica que tuvieron el día 27, Bush le dijo a Gorbachov lo si- 
guiente: “Explicaremos con detalle lo que pensamos hacer y, en algunos casos, 
las medidas similares que podría tomar la Unión Soviética. Por ejemplo: vamos 
a eliminar todos los misiles balísticos intercontinentales menos los de una sola 
cabeza, y nos gustaría decir que la Unión Soviética va a hacer lo mismo”. 


Gorbachov se mostró interesado, pero evitó compromisos concretos. “Gracias 
por tus explicaciones, George —le dijo al presidente estadounidense—. Como nos 
estás pidiendo una respuesta, solo te puedo decir (porque aún hay muchas cosas 
que aclarar) que en principio nos parece bien”. Bush le dijo que lo comprendía, y 
luego le preguntó si podía anunciar que su reacción inicial era positiva. Gorba- 
chov le dio su consentimiento. ? 


Gorbachov habló con Bush en presencia de los altos mandos militares con los 
que acababa de analizar el texto de la propuesta. El nuevo jefe del Estado Mayor, 
el general Vladímir Lobov, se mostró muy escéptico. Y es que, según Scowcroft, 
la eliminación de las armas nucleares tácticas favorecía los intereses inmediatos 
de Estados Unidos. Así, en el caso de Alemania, la reunificación del país había 
vuelto obsoletas las armas estadounidenses, que, en el caso de ser utilizadas, al- 
canzarían los territorios orientales que había pasado a controlar Bonn. En el ca- 
so de Corea del Sur, el gobierno de Seúl quería eliminarlas para poder entablar 
relaciones diplomáticas con su vecino del norte. Por último, los gobiernos de Ja- 
pón y Nueva Zelanda se oponían a la presencia en sus puertos de buques esta- 
dounidenses provistos de armamento nuclear. La iniciativa unilateral evitaba las 
dificultades inherentes a una negociación larga y a la ulterior verificación. 
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Según recordaría el consejero en política internacional de Gorbachov, Anatoli 
Cherniaev, que presenció la conversación telefónica, “Lobov trató de presionar: 
aquello nos perjudicaba; nos iban a engañar; no había reciprocidad, etcétera. 
Mijaíl Serguéyevich sostenía lo contrario, señalando con el dedo del texto de 
Bush”. Después de su conversación con el presidente estadounidense, Gorba- 
chov les habló a los generales de una obra de teatro que había visto con su mu- 
jer unos días antes, y que se basaba en la novela Los idus de marzo, de Thornton 
Wilder, publicada en 1948: había advertido, decía, ciertos paralelismos entre los 
últimos días de la república romana y la época que vivían. Los militares lo escu- 
charon sorprendidos. “Hay en él, a la hora de tratar con los nuevos generales, 
una mezcla de candidez y de hacerse el listillo”, anotó Cherniaev en su diario. 
En cualquier caso acabó convenciéndolos de que aceptaran la propuesta esta- 
dounidense. Resultaron ser mucho más transigentes que sus predecesores. 


“Después del golpe de agosto de 1991 —cuenta Boris Pankin en sus memo- 
rias—, muchos militares se avergonzaban de su tácita complacencia con los gol- 
pistas, cuando no del apoyo activo que les habían prestado. Por eso preferían no 
hacer mucho ruido, lo que nos daba un amplio margen de maniobra”. Cherniaev 
atribuía la propuesta de Bush a la influencia de la “nueva filosofía” de Gorba- 
chov, que él mismo había contribuido a forjar. “¿Se dan cuenta de que la nueva 
política de Estados Unidos, las nuevas relaciones que buscan con nosotros, sur- 
gen de la nueva filosofía?”, les dijo a los generales después de la conversación 
telefónica. No se daban cuenta, al parecer. Las palabras de Cherniaev sorpren- 
dieron a los estadounidenses, pero no a Gorbachov, que seguía creyendo en su 


capacidad transformadora de la política internacional. 

Ocho días más tarde, el 5 de octubre, el presidente soviético llamó a Bush no 
ya para aceptar el reto que este le había planteado, sino para animarle a avanzar 
aún más en el desarme. Le propuso prohibir los ensayos nucleares durante un 
año e invitar a las demás potencias nucleares a sumarse a la iniciativa de reduc- 
ción armamentística. Los soviéticos se desharían de sus armas nucleares tácti- 
cas, negociarían con Estados Unidos sobre los vehículos de reentrada múltiple, y 
reducirían unilateralmente en setecientos mil sus efectivos terrestres. Ahora les 
tocaba a los estadounidenses sorprenderse y consultar con sus generales. “Di- 
sentíamos en algunos puntos —recordaría Bush-, pero, en general, [la conver- 
sación] fue muy franca y muy positiva”. Su jugada había funcionado. Los sovié- 
ticos intentaban, como los estadounidenses, hacer de la necesidad virtud recor- 
tando su presupuesto militar, pero no cabe duda de que los dos países y el mun- 
do entero salieron beneficiados. El acuerdo al que llegaron en el otoño de 1991 
serviría de base al tratado START Il, suscrito por Bush y Yeltsin en enero de 


1993,22 


Unos días después, cuando convocó de nuevo al Consejo de Seguridad Nacio- 
nal, Bush tenía buenas noticias: el plan de reducción de arsenales nucleares que 
habían discutido en la reunión anterior estaba funcionando. Sin embargo, la si- 
tuación de la Unión Soviética seguía siendo incierta, y los estadounidenses toda- 
vía se enfrentaban al dilema de a quién apoyar, si al gobierno central o a las re- 
públicas. Al reanudarse el debate sobre estas cuestiones, Dick Cheney intentó 
una vez más convencer al presidente de que cambiara de estrategia tomando 
claro partido por las repúblicas. “Cheney seguía estando solo”, recordaría Robert 
Gates, que estuvo presente en la reunión. Todos estaban de acuerdo en que ha- 


158 


bía que apoyar la democracia y las reformas económicas, pero existía división 
de opiniones sobre la mejor manera de hacerlo. “Apoyar a Moscú es oponerse a 
las reformas”, arguyó Cheney. James Baker discrepaba: “Los de Moscú son refor- 
mistas”. El secretario de Estado resumió así su posición: “No nos conviene pro- 
mover la disolución de la Unión Soviética en doce repúblicas. Tenemos que apo- 
yar sus aspiraciones, siempre y cuando concuerden con nuestros principios”. Al 
final no se tomó ninguna decisión concreta. La administración Bush seguiría sin 
inclinarse claramente por ninguna de las partes: ni por el gobierno central ni 


por las repúblicas, ni por Gorbachov ni por Yeltsin.*% 
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XI 
EL ARCA RUSA 


h Se lo agradezco con toda mi alma”, le dijo Boris Yeltsin a George Bush antes 


de colgar el teléfono. El presidente de Estados Unidos le había llamado para in- 
teresarse por su salud y ofrecerle ayuda médica. En Rusia era la primera hora de 
la tarde del 25 de septiembre. Al líder ruso, que seguía agotado por las experien- 
cias vividas en agosto, le había empezado a doler el pecho unos días antes. Y es 
que sus breves vacaciones no lo habían ayudado a reponerse: tenía que descan- 
sar más. “He leído en la prensa que posiblemente necesite atención médica —dijo 
Bush nada más oír su voz al otro lado de la línea—. Le ofrezco el mejor hospital 
de Washington para recuperarse”. 

Después del fracaso del golpe, George Bush había adquirido la costumbre de 
telefonear a los dos presidentes que había en el Kremlin. “Sabíamos que Gorba- 
chov estaba cada vez más débil, y Yeltsin cada vez más fuerte: el presidente 
Bush empezó a tratar con los dos al mismo tiempo —recordaría Nick Burns, que 
trabajaba para el consejo de Seguridad Nacional y a menudo tomaba notas sobre 
las llamadas de Bush a Moscú—. Pusimos mucho empeño en colaborar con Gor- 
bachov y con Yeltsin. Así que, cuando el presidente Bush hablaba con Gorba- 
chov, solía llamar justo después a Yeltsin”. Al presidente ruso lo conmovían, evi- 
dentemente, estas muestras de consideración. “Muchas gracias, señor presidente 
—le dijo a Bush al final de su conversación telefónica del 25 de septiembre—. Me 
faltan palabras para agradecerle lo atento que se ha mostrado conmigo”. Los dos 
convinieron en no revelar a la prensa lo esencial de la conversación para que la 
gente, dijo Yeltsin, no se preocupara demasiado.' 


Ese día, la prensa rusa no hablaba de su salud, sino del éxito diplomático que 
había obtenido en el Cáucaso septentrional: con la ayuda del presidente de Ka- 
zajistán, Nursultán Nazarbáyev, había negociado un alto el fuego entre Azerbai- 
yán y Armenia en Nagorno Karabaj, donde había estallado el primer conflicto 
étnico de la época de la perestroika. “Teníamos una misión difícil en Nagorno 
Karabaj -le contó a Bush-, pero al final conseguimos que las dos partes se sen- 
taran a hablar, y firmamos un acuerdo”. También le comunicó que iba a tomarse 
otro descanso corto. Ese mismo día, su portavoz, Pável Voshchanov, declaró que 
se iba de vacaciones “no para descansar, sino para hacer nuevos planes y escri- 
bir otro libro en un ambiente tranquilo”. 


La necesidad de reposo y de tratamiento médico fue, sin embargo, el motivo 
principal por el que Yeltsin abandonó Moscú por segunda vez en menos de un 
mes. Se alojó en una mansión propiedad del estado, Bocharov Ruchei, en Sochi, 
a orillas del mar Negro. No avanzó mucho con su libro de memorias, pero tuvo 
tiempo de sobra para pensar en los “nuevos planes” y discutirlos con sus nume- 
rosos visitantes. Su principal guardaespaldas, Aleksandr Korzhakov, le organizó 
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partidos de tenis y sesiones de sauna, pero en Moscú se corrió la voz de que el 
presidente ruso estaba bebiendo demasiado. “Dicen que se emborracha, y que la 
única ambulancia de la ciudad está siempre aparcada cerca de la dacha, lista pa- 
ra salir en cualquier momento”, anotó en su diario Anatoli Cherniaev, consejero 
de Gorbachov. 


Fuera cierto o no este rumor (y de un colaborador de Gorbachov no se podía 
esperar demasiada benevolencia con Yeltsin), el presidente ruso se marchó de la 
capital en un momento crítico para el nuevo gobierno. “Es como si Napoleón se 
fuese a la Riviera a escribir poesía después de derrotar en Austerlitz a los ejérci- 
tos austríaco y ruso”, declaró en el parlamento ruso un partidario de Yeltsin. “El 
país se encaminaba a la ruina”, recordaría su principal consejero, Gennadi Bur- 
bulis. El gobierno de la Unión estaba sumido en el caos, y el gobierno ruso aún 
no había tomado el control de la situación: podía decirse que no mandaba nadie. 
“Ese vacío de poder no podía durar indefinidamente —explicaría Burbulis mu- 
chos años después—. Había que instaurar lo antes posible un gobierno que fun- 


cionara. Pero entonces Yeltsin se fue a Sochi”.? 


En Moscú había tres focos de poder enfrentados: uno de ellos lo formaban 
Gorbachov y sus colaboradores; los otros dos estaban en el gobierno ruso. Con 
Yeltsin fuera de la capital, el combate se volvió implacable. Una parte de su go- 
bierno quería emprender reformas políticas y económicas profundas, lo que su- 
pondría romper lazos económicos con las demás repúblicas; otra propugnaba 
avanzar más despacio, coordinando los esfuerzos de Rusia con los del resto de la 
Unión. Gorbachov pretendía restaurar la antigua Unión con otro nombre, y con 
un gobierno central lo más fuerte posible. Mientras las autoridades centrales se- 
guían sumidas en el desconcierto, las repúblicas dejaron de transferir sus ingre- 
sos fiscales a Moscú, y aprove-charon su recién adquirido derecho a emitir mo- 
neda para comprar productos industriales en Rusia. En las ciudades industriales 
rusas, los alimentos escaseaban cada vez más. El mes de octubre sería decisivo 
para el futuro del país y el de toda la Unión. Yeltsin tenía que hacer una elec- 
ción, pero quiso tomarse su tiempo.* 


Las disensiones internas del gobierno ruso se hicieron públicas el 27 de sep- 
tiembre, con la dimisión del primer ministro, Iván Siláyev, que desde finales de 
agosto también dirigía el gobierno interino de la Unión Soviética. Y es que le 
había resultado imposible representar a la vez al gobierno central y al de la 
principal república de la Unión. Los dirigentes de las otras repúblicas lo acusa- 
ban de favorecer a Rusia, y los ministros rusos, de defender los intereses del po- 
der central. Las críticas de los segundos arreciaron tras remitirles Siláyev una 
circular aconsejando la suspensión de los decretos que había firmado Yeltsin so- 
bre los bienes de la Unión y la introducción de aranceles rusos. El primer minis- 
tro no quería ejecutar estas disposiciones, que en muchos casos se habían dicta- 
do inmediatamente después del golpe de estado de agosto, hasta haber consulta- 
do con otras repúblicas. Sus adversarios interpretaron la carta como un intento 
de restaurar el antiguo gobierno central.? 


Obligado a elegir entre Rusia y la Unión, Siláyev finalmente optó por la se- 
gunda. Fue el propio Yeltsin quien lo ayudó a decidirse: a mediados de septiem- 
bre, el presidente ruso lo llamó por teléfono para proponerle que siguiera diri- 
giendo los asuntos económicos de la Unión. Siláyev perdió la batalla burocrática 
que venía librando contra el círculo inmediato de colaboradores de Yeltsin, los 
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funcionarios que este se había traído a Moscú desde su ciudad natal de Sverdlo- 
vsk. En una conversación privada con James Baker, Nursultán Nazarbáyev los 
llamó la “mafia de Sverdlovsk”. Entre ellos estaba el personaje más influyente de 
Rusia después de Yeltsin, el secretario de Estado Gennadi Burbulis, así como el 
jefe de la administración presidencial y el vicepresidente primero. Mientras Silá- 
yev abogaba por llevar a cabo las reformas de manera gradual y en colaboración 
con las demás repúblicas, Burbulis, en cambio, propugnaba lo que vendría a co- 
nocerse como “terapia de choque”, un método expeditivo que se había aplicado 
con éxito en Polonia, y que consistía en liberalizar los precios de golpe, aun a 
costa de un sensible empeoramiento a corto plazo de las condiciones de vida.* 


Burbulis y sus partidarios —entre ellos el ministro de Asuntos Exteriores, An- 
dréi Kozyrev, y el de Información, Mijaíl Poltoranin— defendían ante todo los in- 
tereses de Rusia, tratando de arrebatar poder al gobierno central, y lo más rápi- 
do posible. No estaban dispuestos, por tanto, a retrasar las reformas en su país 
para adaptarse a las necesidades de aquellas otras repúblicas que rechazaban su 
estrategia o no estaban listas para unirse a Rusia en un acelerado proceso de 
transformación social y económica. Burbulis confiaba, para llevar adelante su 
proyecto, en un grupo de economistas que venían analizando la situación del 
país desde finales de agosto.” 

Estos expertos trabajaban en un complejo de edificios del gobierno situado en 
el pueblo de Arkhangelskoe, donde Yeltsin y sus colaboradores habían recibido 
el 19 de agosto la noticia del golpe de estado. El grupo lo encabezaba Yego Gai- 
dar, un prometedor intelectual de treinta y cinco años que había trabajado en 
los años de la perestroika como redactor jefe de economía de las dos principales 
publicaciones del Partido Comunista, el periódico Pravda y la revista Kommu- 
nist. Había crecido en un ambiente privilegiado: sus dos abuelos eran escritores 
célebres; de uno de ellos, Arkadi Gaidar, era sin duda el autor de literatura in- 
fantil más popular de la Unión Soviética; todos los adolescentes habían leído la 
novela Timur y su equipo, un superventas publicado en 1940 que describía la lu- 
cha entre su protagonista, Timur, y unos camorristas que campaban por sus res- 
petos en una colonia de dachas cerca de Moscú. Timur era también el nombre 
del hijo del autor —y padre de Yegor-, un oficial de alto rango de la armada y 
periodista experto en asuntos militares de Pravda. Yegor pasó gran parte de su 
infancia y adolescencia en el extranjero, primero en Yugoslavia y luego en Cu- 
ba, donde su padre estuvo destinado como corresponsal. 


En 1980, Yegor Gaidar se doctoró en Economía por la prestigiosa universidad 
de Moscú, ingresó en el Partido Comunista y empezó a trabajar para diversos 
centros de estudios y laboratorios de ideas de la capital. Se dedicaba principal- 
mente a desarrollar un proyecto de reforma de la economía soviética inspirado 
en las medidas liberalizadoras que se estaban tomando en Yugoslavia y Hungría. 
Gracias a la perestroika pudo divulgar sus ideas en las principales publicaciones 
del partido. Además creó su propio instituto de investigación y se convirtió en 
el líder de un reducido grupo de economistas jóvenes que se ocupaban de elabo- 
rar un plan reformista para el gobierno de la Unión. Según el consejero econó- 
mico de Gorbachov, Vadim Medvédev, Gaidar “participó en multitud de reunio- 
nes con representantes del gobierno donde se analizaba la situación y se inter- 
cambiaban ideas”. Gorbachov llevaba meses considerando la idea de acometer 
reformas drásticas, y había llegado a defender el programa que proponía un 
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equipo de economistas encabezado por Stanislav Shatalin, y que fijaba un plazo 
de quinientos días para la transición a una economía de mercado. Finalmente se 
conformó con una versión descafeinada de este plan, que no establecía ningún 


plazo ni aclaraba los procedimientos concretos para aplicarlo.? 


Después del golpe de estado de agosto, Gaidar pasó a asesorar principalmente 
al gobierno ruso. Su valedor más importante era Gennadi Burbulis, al que había 
conocido en pleno asedio de la Casa Blanca, cuando acudió al edificio para de- 
fender la incipiente democracia rusa. A finales de ese mes propugnó —y fue de 
los primeros en hacerlo- que el gobierno ruso se hiciera con el control de las 
instituciones de la URSS, pues solo así podía, a su juicio, salvarse la Unión. Más 
tarde describiría una situación hipotética en la que sobrevivía el imperio: “Gor- 
bachov renuncia de inmediato a su cargo y se lo cede a Yeltsin, por ser este el 
presidente de la república más importante de la Unión. Yeltsin toma legítima- 
mente el control de los órganos de la Unión y, haciendo valer su autoridad como 
líder de todos los rusos, procede a fundir los dos centros de poder”. 

No fue esto lo que ocurrió entonces, y Gaidar lo atribuyó a la indecisión y la 
pasividad del gobierno ruso, el mismo que unas semanas después, sin embargo, 
les brindaría a él y a su equipo una oportunidad única de poner en práctica sus 
ideas económicas, pasando así, por fin, de las palabras a la acción. Llevaban me- 
ses presionando al gobierno de Gorbachov para que les permitiera ejecutar su 
plan liberalizador, pero las autoridades soviéticas no se decidían. Ahora la crisis 
era tan grave que el gobierno ruso tuvo que intervenir. Gaidar y sus compañe- 
ros se pusieron manos a la obra, convencidos de que, a menos que se tomasen 


de inmediato medidas estabilizadoras, la economía se hundiría segura y definiti- 


vamente al cabo de uno o dos meses.” 


El equipo de economistas tenía claro que, según escribiría más tarde Gaidar, 
“no hay unión económica efectiva sin unión política. Y esta última era imposi- 
ble de restaurar en un plazo breve”. Así que Rusia tendría que arreglárselas sola. 
La prioridad era liberalizar los precios para reanimar la actividad comercial y 
ofrecer incentivos a las empresas públicas y a las colectivas. Ahora bien, la libe- 
ralización conduciría inevitablemente al hundimiento del sistema financiero a 
no ser que se redujera drásticamente el gasto público, incluidas las subvencio- 
nes a los productos alimenticios. Esta medida podía causar un gran malestar so- 
cial, pero, para los jóvenes expertos, no existía otra solución viable: había que 
arriesgarse. Confiaban en que la terapia de choque reactivase enseguida la mori- 
bunda economía, además de posibilitar la privatización de los bienes públicos y 
la transición a una economía de mercado. !" 


Burbulis acudió a Arkhangelskoe con otros miembros del gobierno ruso y, 
después de hablar con Gaidar y su equipo, llegó a la conclusión de que la terapia 
de choque era ineludible. Yeltsin tenía que aplicarla a pesar de los riesgos evi- 
dentes que comportaba: de lo contrario, su popularidad se esfumaría como la de 
Gorbachov, y una revolución ciudadana les expulsaría del poder a él y a sus co- 
laboradores. A instancias de Burbulis, los economistas precisaron sus propues- 
tas y ofrecieron estimaciones. Nada más consultar con el Consejo de Estado ru- 
so, el primer ministro viajó a Sochi para convencer a Yeltsin de que adoptara el 
plan que, según él, salvaría la economía rusa y su presidencia. Llevaba consigo 
un informe titulado “La estrategia de Rusia para el periodo de transición”, pero 
que vendría a conocerse como “el memorando de Burbulis”. Nadie sabía cómo 
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iba a responder Yeltsin. “Todo el mundo estaba pendiente de lo que ocurriría no 
ya al día siguiente, sino una hora después”, recordaría Burbulis.'* 


Yeltsin y Burbulis pasaron muchas horas en la residencia a orillas del mar Ne- 
gro, discutiendo el plan de Gaidar. Aleksandr Korzhakov se encargaba de llevar- 
les comida. “La situación era desesperada, porque nos habían dejado una heren- 
cia espantosa —contaría más tarde Burbulis-. Boris Nikoláievich lo sabía perfec- 
tamente”. El primer ministro, que estaba sentado en una silla de playa, le asegu- 
ró que la única esperanza era aplicar ese plan. 

Al principio, Yeltsin se negó en redondo: “No puedo hacerlo. ¿Cómo quieres 
que lo haga?”. 

Burbulis insistió. Más tarde resumiría así sus palabras: “Lo bueno del docu- 
mento de Gaidar es que cada idea se traduce enseguida en acciones concretas y 
disposiciones. Una ley, luego un decreto; un decreto, luego una ley. Están claras 
las propuestas y cómo aplicarlas”. 


Una de las premisas de las que partía Gaidar era que Rusia no podía permitir- 
se ayudar a otras repúblicas: el país necesitaba en ese momento todos sus recur- 
sos para salir de la crisis y dar el gran salto hacia la economía de mercado, pero 
sin causar convulsiones sociales. Sentado este principio, había que preguntarse 
para qué servía el gobierno central no ya en el plano político, sino en el econó- 
mico. “A Rusia, objetivamente, no le conviene estar sometida en lo económico a 
una autoridad central que se ocupe de redistribuir sus recursos —decía el infor- 
me-; pero a muchas otras repúblicas sí. Una vez tomado el control de los bienes 
y recursos radicados en sus territorios, pretenden utilizar los órganos de la 
Unión para redistribuir los bienes y recursos rusos en su beneficio. Como no 
puede existir sin el concurso de las repúblicas, esa autoridad central aplicará 
una política contraria a los intereses de Rusia”. 

“¿Qué hacemos con las repúblicas? —le preguntó Burbulis a Yeltsin, y ense- 
guida se respondió a sí mismo-. Llegaremos a algún que otro acuerdo, pero no 
les ofreceremos comida ni bebida”. 


El presidente ruso empezaba a ceder: “Entonces ¿no hay otra solución?”. 
“No, no hay otra”, contestó Burbulis. 


Yeltsin se lo volvió a preguntar: “¿Hay alternativa?”. Obtuvo la misma res- 
puesta. Finalmente se dio por vencido: “Si no queda más remedio, lo haremos”. 

En Sochi, Burbulis se encontró con miembros de la facción gubernamental 
opuesta a la suya —los aliados de Siláyev-, que intentaban convencer a Yeltsin 
de que adoptara una estrategia gradualista. Sin embargo, volvió a Moscú espe- 
ranzado. En el caso de aplicar Yeltsin las propuestas del informe, Rusia seguiría 
un camino inédito en su historia: en vez de dar prioridad al imperio, construiría 


su propia arca para sobrevivir al próximo diluvio.*? 


Volvió a ocurrir lo mismo que en el mes de agosto: la inesperada marcha de 
Yeltsin de la capital le brindó una oportunidad política a Gorbachov. El presi- 
dente soviético quería volver al centro del escenario, y para ello iba a servirse 
del nuevo tratado de la Unión, que pretendía que los dirigentes de las repúblicas 
firmasen lo antes posible. 


El 23 de agosto, en la primera reunión que había tenido Gorbachov con Yel- 
tsin y los demás dirigentes después del golpe, había quedado claro que la vieja 
URSS y el viejo tratado de la Unión, desencadenantes ambos del golpe, estaban 
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muertos. Unos días después, Gorbachov llamó por teléfono a uno de sus princi- 
pales consejeros, Georgi Shakhnazarov, para preguntarle si estaba redactando 
un nuevo tratado. La pregunta tomó a Shakhnazarov por sorpresa. “Ni se me ha 
ocurrido”, contestó. Dudaba de que se pudieran reanudar las negociaciones. 


Gorbachov insistió: “Si nos quedamos de brazos cruzados, lo perderemos to- 
do. Romperán el país en pedazos”. Shakhnazarov le recordó que las repúblicas 
iban a exigirle ahora más cosas al gobierno central. “Sin duda —respondió el pre- 
sidente—, pero tenemos que dejarles claro que, sin la Unión, no sobrevivirá ni 


una sola. Ni siquiera Rusia. Será malo para todo el mundo”.** 


El 10 de septiembre, estando James Baker en Moscú, Gorbachov intentó con- 
vencer a Yeltsin de que se sumara de nuevo a las negociaciones. El presidente 
ruso aceptó a condición de que el nuevo tratado creara una confederación: un 
estado descentralizado en el que Moscú se ocuparía casi exclusivamente de las 
políticas exterior y de defensa. Esta posición la compartía el líder ucraniano, 
Kravchuk, y después del golpe también la había adoptado el presidente de Kaza- 
jistán, Nazarbáyev. Gorbachov quería una unión y no una confederación, pero 
tuvo que aceptar la propuesta de Yeltsin. A finales de septiembre, estando Yel- 
tsin fuera de la capital, Shakhnazarov se reunió con Burbulis y el consejero jurí- 
dico del presidente ruso, Serguéi Shakhrai, para discutir las líneas generales del 
tratado. Burbulis le explicó al colaborador de Gorbachov que los tiempos habían 
cambiado, y a Rusia ya no le correspondía “salvar la Unión, apagar fuegos en to- 
das partes”: ahora necesitaba tiempo para “cuidar de sí misma y recuperar fuer- 


» 


zas. 


Burbulis y sus colaboradores no creían que el intento de Gorbachov de reani- 
mar la actividad comercial fuera a resolver los problemas económicos de la 
Unión ni a beneficiar a Rusia. Las repúblicas estaban esquilmando los recursos 
naturales de Rusia e inundando sus bancos de un dinero que cada vez valía me- 
nos. “Por eso tenemos que salvar a Rusia y afianzar su independencia, separán- 
donos de los demás —arguyeron Burbulis y Shakhrai-. Luego, una vez que nos 
hayamos recuperado, todo el mundo acudirá a nosotros y el problema [de la 
Unión] podrá resolverse”. De momento, los rusos no querían una unión, sino 
una confederación en la que Rusia fuese la sucesora legal de la URSS y ejerciese 
así la hegemonía. Con este fin estaban dispuestos a colaborar con el gobierno 
central, que consideraban un intermediario entre Rusia y las otras repúblicas. El 
arreglo permitiría a Gorbachov seguir, si no en el poder, sí por lo menos en la 
política. “Reconocemos que Gorbachov es un gran reformista y que sigue de- 
sempeñando un papel decisivo en el escenario internacional. Si se abre una ne- 
gociación acorde con la propuesta rusa, harán falta estructuras coordinadoras 
que desarrollen una estrategia de defensa y una política exterior comunes. Gor- 


bachov es la persona más indicada para esta tarea”.1* 


La propuesta de Burbulis se puede explicar de manera más sencilla. Inmedia- 
tamente después del golpe, Rusia trató de hacerse con el control del gobierno 
central, pero no lo logró: la posición de los dirigentes de las repúblicas y de 
George Bush obligó a Yeltsin a pactar con Moscú. Sin embargo, sus consejeros 
pretendían convertir el gobierno central en aliado de Rusia; de estar dispuesto a 
colaborar con ellos, Gorbachov podía servir de pantalla a la hegemonía de esta 
república y contribuir a mantenerla. La propuesta rusa, basada en un esquema 
confederal, se correspondía con el acuerdo informal al que Yeltsin y Gorbachov 
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habían llegado unas semanas antes. Pero el presidente soviético iba a perseguir 
otro objetivo en las negociaciones que estaban a punto de comenzar: aspiraba a 
una Unión con una autoridad central fuerte, y estaba dispuesto a hacer todo lo 
posible para lograrla. 


Estando Yeltsin de vacaciones en Sochi, un Gorbachov en horas bajas obtuvo 
el inesperado apoyo de los alcaldes de Moscú y San Petersburgo, Gavriil Popov 
y Anatoli Sobchak, hasta entonces acérrimos partidarios del presidente ruso. 
Millones de moscovitas y peterburgueses necesitaban los alimentos procedentes 
de las otras repúblicas para sobrevivir al invierno, por lo que había que restable- 
cer lo antes posible los lazos entre los miembros de la Unión, y su única espe- 
ranza estaba puesta en Gorbachov. “Se ha retirado a Leningrado de la red de su- 
ministro de la Unión; hemos dejado de recibir provisiones de Ucrania y Kazajis- 
tán —anunció Sobchak el 2 de octubre, en una reunión del consejo político de 
Gorbachov-. A cambio de lo que damos, podríamos recibir alimentos suficientes 
para abastecer a diez Leningrados. Si las cosas siguen igual, voy a prohibir el 
envío de tractores a Ucrania y cortar el suministro de bienes a las repúblicas que 
no cumplan sus compromisos”. Vladímir Putin, asesor de Sobchak para asuntos 
internacionales, recordaría más tarde la indignación que le causaba al alcalde lo 
que estaba ocurriendo en Moscú. “Pero ¿qué hacen? ¿Por qué se empeñan en 
destruir el país?”, le dijo Sobchak.* 

Los dirigentes de Rusia, Ucrania y Kazajistán tenían serias dudas sobre el pro- 
yecto de fundar una nueva Unión, pero la mayoría estaba de acuerdo en que ha- 
cía falta un acuerdo económico que estableciese un mercado común. Gorbachov 
había dicho en un primer momento que el tratado económico se firmaría antes 
que el político; sin embargo, cuando solo faltaban unos días para el 1 de octubre, 
fecha en la que los primeros ministros de las repúblicas tenían previsto reunirse 
para discutir el acuerdo económico, el presidente soviético cambió de posición y 
empezó a defender la prioridad del acuerdo político. Y es que confiaba en que 
las necesidades materiales obligasen a las repúblicas a aceptar el borrador del 
tratado de la Unión. 


Este súbito cambio de postura molestó sobremanera no solo a los líderes de 
las repúblicas, sino también a las huestes de Gorbachov. El principal impulsor 
del acuerdo económico, Grigori Yavlinski, estaba dispuesto a dimitir. Cuando le 
contó a Anatoli Cherniaev lo que ocurría, el fiel colaborador de Gorbachov 
montó en cólera. “¿Qué ha hecho? ¿Se ha vuelto loco? —escribió en su diario—. 
¡No habrá tratado de la Unión! No se da cuenta de que Rusia está fomentando 
todo esto: la idea es sembrar el caos [entre las otras repúblicas] para que Rusia 
salga al cabo de un tiempo de su “espléndido aislamiento” y les imponga sus 
condiciones, las “salve” prescindiendo de Gorbachov, que ya no pintará nada”.** 


Gorbachov pensaba, al parecer, que se le toleraría dar bandazos así, ya que los 
dirigentes regionales y el presidente ruso lo necesitaban por igual. Molestas por 
el afán de poder de Yeltsin, las repúblicas querían que el gobierno central pusie- 
se coto a las ambiciones rusas. Yeltsin, por su parte, se proponía utilizarlo para 
influir en las repúblicas. El presidente soviético percibió el cambio en la situa- 
ción política y recurrió a la táctica que ya le había funcionado tan bien con los 
apparatchiks del partido: amenazar con la dimisión. “No pienso participar en el 
entierro de la Unión”, le dijo a Yeltsin unos días antes de que este se marchara a 
Sochi. Pero esta vez no sirvió de nada. De hecho, fue contraproducente. Nazar- 
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báyev, anfitrión del foro económico celebrado el 1 de octubre, rechazó la preten- 
sión de Gorbachov de vincular el acuerdo económico con el político, sostenien- 
do que el primero debía cerrarse entre las repúblicas (y sin contar con el go- 
bierno central). Al presidente soviético prácticamente se le excluyó de la reu- 
nión, que resultó un éxito: ocho primeros ministros, entre ellos los de Rusia y 


Kazajistán, firmaron un tratado que pretendía restablecer los lazos económicos 


y comerciales entre las repúblicas.*” 


Como de costumbre, Gorbachov no quiso darse por vencido, e insistió en in- 
cluir el tratado político en el orden del día de la sesión del Consejo de Estado 
prevista para el 11 de octubre, una reunión en la que iban a participar los máxi- 
mos dirigentes de las repúblicas, y que se había convocado para hablar de la co- 
operación económica. Además les pidió a sus consejeros que enviaran el borra- 
dor del tratado de la Unión a las repúblicas. El documento, redactado por 
Shakhnazarov y el representante de Yeltsin, Serguéi Shakhrai, planteaba un es- 
quema confederal. Sin embargo, antes de su remisión a las repúblicas, el presi- 
dente soviético quiso introducir algunos cambios: así, pretendía sustituir “unión 
de estados” por “estado unión”, añadir cláusulas referentes a una nueva consti- 
tución, y que el tratado estableciese la elección del presidente de la Unión por 
sufragio popular y no por el parlamento. Shakhnazarov era partidario de dejar 
el texto como estaba: le recordó a Gorbachov que ya había aceptado una confe- 
deración, que quería decir unión de estados, y no otra cosa. “¿Me estás dando 
lecciones? —le repondió molesto el presidente—. No tienes que explicármelo; ya 
lo estudié en la universidad. [...] Lo importante no son las palabras, sino el con- 
tenido; así que ten la bondad de poner “estado unión”. No acepto objeciones”. Fi- 
nalmente se les envió a las repúblicas el borrador con las modificaciones de 
Gorbachov.** 


Para gran disgusto suyo, las repúblicas se negaron a discutir el acuerdo políti- 
co en la reunión del Consejo de Estado. Leonid Kravchuk le informó de que el 
parlamento de Kiev había decidido que Ucrania se retirara de las negociaciones 
sobre el tratado de la Unión hasta el 1 de diciembre, cuando los ciudadanos vo- 
tarían sobre la independencia. Gorbachov estaba visiblemente molesto por este 
cambio de postura. Hasta entonces, Kravchuk había participado en las conver- 
saciones en el bien entendido de que, si la declaración de independencia no se 
ratificaba en referéndum, Ucrania se incorporaría a la Unión, que él concebía 
como una confederación. Ahora Ucrania se retiraba del todo. El presidente so- 
viético propuso que el Consejo de Estado hiciera un llamamiento al parlamento 
ucraniano para que anulara su decisión. 


“El parlamento ucraniano confirmará su decisión”, respondió Kravchuk. 
“¡Pues que vayan con Dios y nosotros haremos lo que tengamos que hacer!”, 
le dijo Gorbachov.'” 


Excluida la unión política del orden del día, las deliberaciones del consejo se 
centraron en el acuerdo económico, cuyo contenido expuso el principal conseje- 
ro económico de Gorbachov, Grigori Yavlinsky. Era su tercer intento de conven- 
cer a los dirigentes políticos de que aceptaran su proyecto de transformación 
económica. El primero había sido en 1990, cuando elaboró un plan que preveía 
un plazo de quinientos días para la transición de la Unión Soviética a una eco- 
nomía de mercado: Gorbachov lo había adoptado en un primer momento, para 
luego abandonarlo en el otoño de ese año. En julio de 1991, Yavlinsky y Jeffrey 
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Sachs, de la universidad de Harvard, habían presentado otro plan reformista en 
la cumbre del G7, en Londres: los gobernantes del primer mundo lo rechazaron 
por insuficiente. El consejero de Gorbachov proponía ahora un programa ade- 
cuado a las nuevas circunstancias de la Unión Soviética: un país que se estaba 
desmoronando. 


A Anatoli Cherniaev le pareció brillante la exposición: Yavlinsky se encargó, 
dijo, de “instruir a los analfabetos que gobernaban las repúblicas”. Cherniaev 
observó horrorizado la incapacidad de estos dirigentes para asimilar los princi- 
pios básicos de una economía de mercado. “Su primitivismo es verdaderamente 
llamativo”, anotó en su diario. No le faltaba razón: los líderes de las repúblicas, 
que se habían limitado a ascender en el partido y no conocían más que la econo- 
mía dirigida de la Unión Soviética, no sabían bien cómo funcionaba la de merca- 
do. Pero sí tenían claros sus intereses y los de sus regiones, pues insistieron en 
que se les otorgara la autoridad conjunta sobre el banco central, aunque Yavlin- 
sky hizo todo lo posible por disuadirlos.?% 

Su actitud era mala señal para quienes aspiraban a un espacio económico co- 
mún. No sentó bien, desde luego, a Cherniaev ni al ministro de Asuntos Exterio- 
res soviético, Boris Pankin (que también formaba parte del stablishment liberal 
moscovita). Este último describe en sus memorias la conmoción que le produje- 
ron las discusiones del Consejo de Estado: los representantes del otrora podero- 
so gobierno central estaban “apiñados en una única sala, y la mitad del espacio 
la ocupaban los líderes de las repúblicas independientes”. Le escandalizaba que 
fueran estos nuevos dirigentes quienes decidiesen el futuro del país: “¿Quiénes 
eran esos desconocidos que se sentaban en el Consejo de Estado? ¿Quiénes eran 
esos sátrapas que venían de los confines de la Unión Soviética?”, escribiría des- 
pués. 

Pankin le recordaba a un personaje de Gógol: un tipo “orondo” y “pagado de 
sí mismo”. El presidente de Azerbaiyán, Ayaz Mutallibov, era como “un joven 
matón de barrio que al madurar se aleja de sus compinches, pero no llega a per- 
der del todo sus viejas costumbres”. El de Turkmenistán, Saparmyrat Nyyazow, 
parecía “el administrador de una granja colectiva de primera categoría”, y el de 
Kirguistán, Askar Akayev, “un maestro de pueblo de los años 20”. De hecho, 
Akayev era uno de los mayores especialistas soviéticos en óptica, y había presi- 
dido la academia de ciencias de Kirguistán. Además había sido el único gober- 
nante centroasiático en oponerse al golpe de estado. Para Pankin, los líderes de 
las repúblicas eran todos gente de pueblo que no tenía la menor idea de cómo 
gobernar un país grande.”! 


Estaba tan desesperado como Cherniaev. Los dos pertenecían a un grupo de 
apparatchiks ilustrados y de talante liberal que durante decenios habían tenido 
que servir a los jefes enviados a Moscú por los dirigentes regionales del partido. 
En Gorbachov habían encontrado, por fin, a un político de provincias con una 
extraordinaria capacidad de aprendizaje, y dispuesto a transformar la URSS como 
ellos pretendían. Pero ahora el presidente soviético se estaba hundiendo y, con 
él, el país al que amaban. El poder efectivo lo tenía una cuadrilla de administra- 
dores coloniales aún más toscos que la antigua clase dirigente, pulida hasta cier- 
to punto por los años que había pasado en la metrópoli. Los bárbaros habían to- 
mado Roma. 
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Yeltsin, que acababa de volver de sus vacaciones en Sochi, apenas habló du- 
rante la reunión del Consejo de Estado. “No abrió la boca en las seis horas que 
duró; estaba tan taciturno como en el Politburó”, anotó Cherniaev en su diario. 
Al presidente ruso no le faltaban motivos para estar así. Si en privado se había 
mostrado partidario del memorando de Burbulis, que describía las reformas que 
emprendería Rusia al margen de los intereses y las necesidades económicas de 
los otros miembros de la Unión, en público, sin embargo, no podía oponerse al 
acuerdo económico, que permitía a las repúblicas emitir dinero y, según creía 
Burbulis, inundar Rusia de rublos sin valor y esquilmar sus recursos. Su silencio 
se debía en parte a que el gobierno ruso estaba dividido sobre las reformas eco- 
nómicas. Por lo demás, le había prometido a Gorbachov que apoyaría el tratado. 
Y luego estaba la promesa que le había hecho a George Bush. 


A última hora de la tarde del 8 de octubre, dos días antes de que el presidente 
ruso regresara a Moscú, su homólogo estadounidense llamó inesperadamente a 
Sochi para repetir su oferta: si hacía falta, Yeltsin podía viajar a Estados Unidos 
para recibir tratamiento médico. Pero no era este el único motivo de la llamada. 
A la Casa Blanca le había alarmado la noticia, transmitida por la embajada esta- 
dounidense en Moscú, de que Rusia iba a rechazar el tratado económico. “Es un 
asunto interno, evidentemente, y por tanto no me atañe —dijo Bush-; pero, ¿no 
cree que una unión económica voluntaria contribuiría a aclarar a quién pertene- 
ce y quién controla cada cosa, favoreciendo así la ayuda humanitaria y la inver- 
sión?”. Intentaba convencer al presidente ruso de que aceptara el acuerdo pro- 
metiendo el envío de ayuda humanitaria. 

Yeltsin reconoció que en su gobierno había división de opiniones sobre el tra- 
tado, pero dijo que él era partidario de firmarlo, y haría todo lo posible para que 
se impusiese su criterio. Era consciente del aprecio que Bush le tenía a Gorba- 
chov, y tal vez sospechara, incluso, que le estaba haciendo un favor, por lo que 
insistió en la sintonía que existía entre el presidente soviético y él: “He llamado 
al presidente Gorbachov, y hemos quedado en reunirnos en Moscú el 11 de oc- 
tubre. Escucharemos los diferentes informes, y luego Rusia firmará el tratado”. 
Esta decisión la presentó como un sacrificio para Rusia: “Sabemos que a quien 
menos le beneficia es a nosotros; de hecho, puede que nos perjudique. Pero lo 
firmaremos pensando en el objetivo político más importante: salvar la Unión. Es 
posible que nos cueste obtener la aprobación del Soviet Supremo, aunque, como 


presidente, tengo autoridad para firmarlo”. ?? 


Yeltsin pareció cumplir su promesa. En la tarde del 18 de octubre se dirigió al 
Kremlin para firmar con los gobernantes de las otras repúblicas el tratado por el 
que se creaba una comunidad económica de “estados independientes”. Habían 
llegado a un frágil acuerdo sobre asuntos monetarios: el banco de la Unión lo di- 
rigiría una comisión formada por representantes del banco central y de los de 
las repúblicas, que tendrían una capacidad limitada de emitir dinero. Sin embar- 
go, no estaba claro que el presidente ruso fuera a respetar el tratado: enseguida 


declaró que Rusia no lo ratificaría hasta que se hubiesen firmado treinta acuer- 


dos más sobre cuestiones específicas.?% 


Ese mismo día había saboteado el proyecto de restaurar la autoridad central 
con un discurso en el que anunció que Rusia dejaría de aportar fondos a la ma- 
yor parte de los ministerios de la Unión: se trataba, dijo, de “deshacerse lo antes 
posible de las instituciones que quedan del imperio, sustituyéndolas por órga- 
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nos dirigidos conjuntamente por las repúblicas, y que cuesten poco dinero”. En 
el mes de septiembre, su gobierno había nacionalizado las empresas petroleras y 
gasísticas radicadas en territorio ruso: el dinero destinado hasta entonces a las 
arcas de la Unión se quedaría en Rusia. Enriqueciendo su país y arruinando a la 
Unión, los dirigentes rusos se dotaban de una potente arma en su pugna con el 
gobierno central. A mediados de octubre, el parlamento ruso decidió que las dis- 
posiciones aprobadas por los órganos de la Unión, incluido el Consejo de Estado 
que presidía Gorbachov, no regirían en la Federación Rusa. Yeltsin promulgó un 
decreto similar con respecto a Gosplan, el comité de la Unión encargado de la 
planificación económica. La llamada de Bush lo empujó a firmar el tratado, pero 
el presidente estadounidense apenas podía hacer nada para evitar que lo violara 
y siguiera debilitando la Unión con sus decisiones.”* 


Yegor Gaidar estaba en Róterdam, invitado por la universidad Erasmus, cuan- 
do recibió una llamada telefónica pidiéndole que volviera urgentemente a Mos- 
cú: Yeltsin quería verle. Gaidar supo enseguida que se iba a acabar su vida có- 
moda como consejero económico, y que Rusia iba a emprender las reformas 
acaso más dolorosas e impopulares de su historia. Supervisarlas no iba a ser 
grato, desde luego, pero Gaidar no pensaba rechazar la tarea. Cuando le contó a 
su padre lo que le esperaba, el anciano no supo disimular su horror, pero, como 
se le había inculcado el dogma estalinista según el cual la libertad consiste en 


hacer lo necesario en cada momento sin vacilaciones, acabó dándole la bendi- 


ción a su hijo: “Sigue adelante, si estás seguro de que no hay otro camino”.?* 


Gaidar creía, como Burbulis y sus colaboradores, que el plan que proponían 
era imprescindible para evitar el hundimiento de la economía rusa, y que Yeltsin 
era el único político que se atrevería a ejecutar las reformas. A su regreso de 
Holanda se entrevistó con el presidente ruso, y luego describió así su primera 
impresión: “Yeltsin entiende bastante de economía para ser político, y conoce la 
situación del país. Es consciente del enorme riesgo que comportan las reformas, 
pero por otro lado sabe que sería suicida quedarse de brazos cruzados, esperan- 
do a ver qué pasa”. Según sus amigos, Gaidar sucumbió al hechizo de la perso- 
nalidad de Yeltsin, y seguiría encandilado durante años.?* 


El joven economista le causó una impresión igual de favorable a Yeltsin, que 
veía en él a un representante de la élite intelectual rusa: “al contrario que los es- 
tólidos burócratas que había en la administración, [Gaidar] iba a decir lo que 
pensaba”, fuesen cuales fuesen las consecuencias. Otra cualidad suya que apre- 
ciaba era la capacidad para explicar con sencillez problemas económicos com- 
plejos: “escuchándolo se daba uno cuenta del camino que teníamos que seguir”, 
escribiría el presidente ruso. Además contaba con un plan novedoso y un equi- 
po dispuesto a ejecutarlo. Las medidas drásticas y expeditivas que proponía da- 
rían resultados en el plazo de un año: convenció a Yeltsin de que, si no las toma- 
ba, correría la misma suerte que Gorbachov, quien no paraba de prometer refor- 
mas, pero nunca las aplicaba, y por eso estaba acabado.?” 


Según Burbulis, que los había reunido, Yeltsin y Gaidar congeniaron ensegui- 
da por razones culturales. Como la mayoría de los soviéticos de su generación, 
el presidente ruso conocía y admiraba la obra del abuelo paterno de Gaidar, 
Arkadi Gaidar; además, siendo oriundo de los Urales, tenía en gran estima la de 
su abuelo materno, Pável Bazhov, autor de una colección de cuentos basados en 
el folclore de la región que llevaba por título El joyero de malaquita. “Los unía 
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un vínculo especial —escribiría Burbulis, recordando el primer encuentro—. De 
pronto se dieron cuenta de que eran de la misma tierra, tenían raíces comunes”. 
La llamada mafia de Sverdlovsk, cada vez más numerosa, reclutaba gente en los 
lugares más insospechados. 


Las raíces comunes eran ideológicas además de geográficas. Los dos abuelos 
de Gaidar participaron como fervorosos bolcheviques en la Revolución de Octu- 
bre. A Burbulis le parecía que Yeltsin y su consejero económico estaban hechos 
del mismo molde cultural que los primeros bolcheviques: “El utopismo, la auda- 
cia, la entrega a un ideal... él también tenía esos rasgos bolcheviques —dijo refi- 
riéndose a Gaidar—. Los dos manejaban el mismo código histórico-cultural”. Los 
abuelos de Gaidar habían contribuido a sofocar las revueltas campesinas contra 
el régimen comunista: su nieto se proponía restaurar un sistema basado en la 
propiedad privada, el mismo principio que habían defendido los rebeldes. Si los 
bolcheviques habían lanzado un ataque frontal contra el capitalismo, ahora se 


preparaba una ofensiva implacable contra el comunismo. Yegor Gaidar iba a ac- 


tuar sin contemplaciones.? 


Yeltsin había aceptado el memorando de Burbulis estando en la playa de So- 
chi, pero no dio la noticia —ni seguramente tomó la decisión final- hasta su en- 
cuentro con Gaidar. A partir de ese momento, los hechos se sucedieron a una 
velocidad vertiginosa. El presidente ruso pensaba presentar el plan y solicitar 
poderes especiales para ejecutarlo en la sesión del Congreso de los Diputados de 
Rusia prevista para el 28 de octubre. Sin embargo, unos días antes, los colabora- 
dores de Gorbachov se enteraron de las reformas y del discurso que preparaba. 
El día 22, Vadim Medvédev anotó en su diario: “Parece ser que va a anunciar la 
liberalización general de los precios, pero ninguna medida para controlar la 
cantidad de dinero en circulación ni el déficit presupuestario. [...] Veremos si es- 
to se confirma en los próximos días, pero, de momento, está claro que los diri- 


gentes rusos se inclinan por la opción extrema: la independencia total para su 


república”.?? 


Yeltsin no informó a Gorbachov de lo que iba a decir en su discurso, pero sí 
llamó por teléfono a George Bush, el 25 de octubre, para comunicarle el giro ra- 
dical que estaba a punto de imprimir a la política rusa, siguiendo así “la costum- 
bre que tenemos de discutir los asuntos más importantes”. “Voy a anunciar un 
plan económico ambicioso —le dijo a su homólogo estadounidense—: una rápida 
liberalización de los precios, privatizaciones y reformas financiera y agraria, to- 
do al mismo tiempo. Lo haremos en los próximos cuatro o cinco meses, quizá 
seis. Aumentará la inflación y empeorarán las condiciones de vida, pero tengo 
un mandato popular y estoy preparado para tomar esas medidas. El año que vie- 
ne se verán resultados”. Se ofreció a enviar a Washington al ministro de Asun- 
tos Exteriores, Andréi Kozyrev, para que explicara el plan. Bush dijo que tenía 
interés en verle: “Parece un plan ambicioso, sí. Le felicito por haber tomado una 
decisión tan difícil”. Terminaron la conversación en un tono muy cordial, y Yel- 
tsin le comentó a Bush que las dos semanas de vacaciones le habían sentado 
bien. “Tengo mucha energía, juego al tenis y estoy bien del corazón”, le asegu- 
ró6.% 

Tres días más tarde, el 28 de octubre, el presidente ruso pronunció su discur- 
so, seguramente el más importante de la breve historia del parlamento ruso. Ti- 
tulado “Llamamiento a los pueblos de Rusia y al Congreso de los Diputados del 
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Pueblo de la Federación Rusa”, duró casi una hora, y comenzó así: “Me dirijo a 
ustedes en uno de los momentos más trascendentales de la historia de Rusia. Es 
ahora cuando decidimos el rumbo que tomará Rusia y el país en general en los 
próximos años y decenios, y cómo vivirán las generaciones presentes y venide- 
ras. Les pido que emprendamos con decisión el camino de las reformas profun- 
das, y a todos los ciudadanos que nos apoyen”. A continuación anunció su in- 
tención de liberalizar los precios y recortar los gastos, incluidas las subvencio- 
nes a los productos alimenticios. 


La primera etapa será la más dura. Las condiciones de vida empeora- 
rán ligeramente, pero por fin desaparecerá la incertidumbre y se abrirán 
nuevas perspectivas. Lo esencial es pasar de las palabras a los actos para 
salir finalmente de las arenas movedizas que nos están tragando. Si em- 
prendemos ese camino hoy, veremos resultados positivos en otoño. Si no 
aprovechamos esta oportunidad para dar la vuelta a la situación, nos 
condenaremos a la pobreza, y Rusia, un país con siglos de historia, se en- 
caminará a la ruina. 

Seguidamente abordó el asunto de las relaciones entre el gobierno de la 
Unión y las repúblicas: “Estas reformas nos llevan a la democracia, y no al im- 
perio”. El 1 de noviembre, apenas tres días después del discurso, Rusia dejaría de 
aportar fondos a la mayoría de los ministerios de la Unión. Las instituciones in- 
terrepublicanas se limitarían a regular las relaciones entre las repúblicas, y Ru- 
sia no permitiría que se restaurara el antiguo y todopoderoso gobierno central. 
Pero Yeltsin no estaba dispuesto a renunciar del todo a la Unión: a Ucrania, cu- 
yos dirigentes se negaban a firmar el tratado, la exhortó a incorporarse al espa- 
cio económico común, y a las repúblicas que practicaran una política de separa- 
ción “artificial” respecto a Rusia las amenazó con cobrarles el mismo precio que 
al resto del mundo por los recursos naturales rusos. Por lo demás, confiaba en 
que las antiguas repúblicas soviéticas firmaran también el acuerdo político; de 
lo contrario, dijo, Rusia se declararía sucesora legal de la URSS y tomaría el con- 
trol de las instituciones y los bienes de la Unión, medida a la que se oponían, 
entre otros, los gobernantes de Ucrania y Kazajistán.?* 


Al día siguiente, el presidente ruso solicitó al parlamento que le otorgara po- 
deres especiales por espacio de un año. No habría elecciones en 1992, fuese cual 
fuese el desenlace de las reformas, del que se hacía plenamente responsable. Los 
diputados le concedieron todo lo que pedía. “El presidente más popular está fi- 
nalmente dispuesto a tomar las medidas más impopulares”, decía el artículo 
principal del diario Nezavisimaia gazeta. 


Las otras repúblicas reaccionaron, en el mejor de los casos, con cautela. *Uz- 
bekistán importa el sesenta por ciento de sus productos, y la mayor parte viene 
de Rusia —advirtió el presidente de aquella república, Islom Karimov-. La libera- 
lización de los precios en la RSFSR afectará, por tanto, a Uzbekistán, y nos vere- 
mos obligados a tomar medidas defensivas”. Parecía anunciar el fin no solo de la 
vieja Unión Soviética, sino del acuerdo económico que hacía posible el mercado 


común.>? 


El arca rusa abandonaba el puerto soviético. 
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XII 
EL SUPERVIVIENTE 


A finales de octubre de 1991, el gobierno español pidió a los conservadores 


del Palacio Real de Madrid que retiraran uno de los cuadros más espléndidos 
que colgaban en sus paredes. El lienzo, en el que aparecía Carlos V, emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico, además de rey de España, se iba a guar- 
dar en un almacén en lugar de restaurarse. Y es que las autoridades estaban pre- 
parando el palacio para la inauguración, el día 29, de una cumbre internacional 
sobre Oriente próximo, y la presencia de un cuadro que representaba al monar- 
ca cristiano masacrando musulmanes era claramente inoportuna. Madrid se ha- 
bía considerado más apropiada que las otras cuatro ciudades candidatas —Was- 
hington, El Cairo, Ginebra y La Haya-— para albergar el primer encuentro de alto 
nivel entre representantes israelíes y palestinos en más de cuarenta años. Con la 
cumbre, a la que también asistirían los presidentes de Egipto, Siria y otros paí- 
ses de la región, arrancaba un proceso que conduciría a los acuerdos de Oslo de 
1993 y al periodo de paz más largo de la reciente historia de Israel.' 

La conferencia de Madrid no se habría celebrado de no haber sido por el es- 
píritu de colaboración que ahora existía entre la Unión Soviética y Estados Uni- 
dos, las dos superpotencias enfrentadas en la Guerra Fría, y que durante dece- 
nios habían rivalizado en Oriente próximo, armando y financiando respectiva- 
mente a los árabes y a los israelíes. George Bush y Mijaíl Gorbachov fueron los 
promotores oficiales de la cumbre: “El presidente Bush y el presidente Gorba- 
chov le ruegan que acepte esta invitación”, decía la carta dirigida a los máximos 
dirigentes de varios países europeos y de Oriente próximo, así como a los de la 
Organización para la Liberación de Palestina. Todos accedieron a viajar a Ma- 
drid, o por lo menos a enviar delegaciones de alto nivel. 


Fue en julio, estando Bush de visita en Moscú, cuando estadounidenses y so- 
viéticos acordaron convocar la cumbre. Pero el camino se había abierto en París 
ocho meses antes: en noviembre de 1990, los mandatarios europeos se reunieron 
allí con los de Estados Unidos y Canadá para celebrar lo que se daría en llamar 
la conferencia de paz de la Guerra Fría. Los acontecimientos ocurridos en Euro- 
pa del este, la caída del Muro de Berlín y la desaparición del Telón de Acero ha- 
bían creado la situación propicia para la firma de la Carta de París, un documen- 
to que superaba la división institucional e ideológica entre los dos bloques, sen- 
tando las bases de la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa.? 


Fue en ese momento, según James Baker, cuando terminó la Guerra Fría. Su 
opinión no se basaba tanto en la Carta de París cuanto en las acciones de la 
Unión Soviética, cuyos dirigentes habían aceptado, por primera vez desde la 
conferencia de Yalta de 1945, colaborar con Estados Unidos en la resolución de 
una grave crisis internacional: la que Saddam Hussein había desencadenado 
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unos meses antes invadiendo Kuwait. En París, y a instancias del presidente 
Bush, Mijaíl Gorbachov decidió promover con otros países una resolución del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas autorizando el uso de la fuerza 
contra Irak. El presidente soviético rechazó así el criterio de los consejeros más 
intransigentes y cumplió su palabra, allanando el camino a una coalición inter- 
nacional encabezada por Estados Unidos para que atacara a Sadam, lo expulsara 
de Kuwait y pusiera cerco a Irak.? 


A raíz de su victoria en la guerra del Golfo, Estados Unidos pasó a desempe- 
ñar un papel mucho más importante en la región, y Washington lo aprovechó 
para promover una conferencia de paz entre Israel y sus vecinos árabes. La 
Unión Soviética apoyó la iniciativa, que cobraría fuerza después del fracaso del 
golpe de Moscú y el nombramiento de Boris Pankin como ministro de Asuntos 
Exteriores soviético. La URSS, que había roto relaciones diplomáticas con Israel 
en 1967, a raíz de la guerra de los Seis Días, las restableció en octubre de 1991 y, 
para sorpresa de Washington, lo hizo sin consultar con Siria, su principal aliado 
en la región. En Oriente próximo, por tanto, el panorama era muy favorable a 
los intereses de Estados Unidos. “Dudo mucho que vuelvan a amenazar nuestros 
intereses en Oriente próximo”, le dijo Bush ese mismo mes al emir de Bahrein, 
que estaba de visita en Washington, a propósito de la nueva política soviética. Y 
James Baker comenzaba sus numerosas entrevistas con los dirigentes de la re- 
gión, desde el primer ministro israelí, Isaac Shamir, hasta el presidente sirio, Ha- 
fez al-Asad, en el mismo tono optimista: “Los soviéticos siguen estando total- 


mente de acuerdo”.* 


Mijaíl Gorbachov apoyaba, sin duda, el proyecto estadounidense para Oriente 
próximo, pero los acontecimientos que estaban ocurriendo en la URSS hacían te- 
mer que no pudiese cumplir sus compromisos en el escenario internacional. 
Otro líder importante se había visto hacía poco en una situación igual de preca- 
ria: la cumbre celebrada en París en noviembre de 1990 había abierto el camino 
a la de Madrid, y también había sido la última conferencia internacional en la 
que había participado Margaret Thatcher. Mientras la primera ministra británica 
negociaba con sus colegas en la capital francesa, el grupo parlamentario de su 
partido celebró la votación que la obligaría a dimitir. Parecía repetirse lo ocurri- 
do en plena conferencia de Potsdam, al final de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los ciudadanos británicos expulsaron bruscamente del poder a Winston 
Churchill. Ahora había buenos motivos para pensar que la de Madrid sería la úl- 
tima conferencia internacional a la que asistiría otra figura clave de la política 
internacional: Mijaíl Gorbachov. 


“Hace poco han llegado informes que dicen que no le queda mucho —escribió 
Bush en su diario la víspera de su viaje a Madrid—. Según el dossier, posible- 
mente sea este el último encuentro así que tengamos. El tiempo pasa”. Unos mi- 
nutos antes había dictado lo siguiente a la grabadora: 


En cuanto a Gorbachov y al gobierno central, no hay duda de que las 
cosas han cambiado mucho. Cada vez tiene menos poder. Estoy impa- 
ciente por ver cómo está de ánimo. Sigue desempeñando un papel im- 
portante en las negociaciones nucleares, pero en lo económico... me da 
la impresión de que las repúblicas cada vez son más fuertes. Recuerdo 
que hasta hace poco no aguantaba a Yeltsin. Me dijo en Camp David [en 
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junio de 1990] que Yeltsin andaba a la deriva. Pero todo eso ha cambia- 
do.* 


Gorbachov estaba de mal humor cuando salió para Madrid en la tarde del 28 
de octubre. Yeltsin era el protagonista absoluto en la capital soviética. La próxi- 
ma cumbre entre Estados Unidos y la URSS y la conferencia de paz parecían 
asuntos secundarios para los periodistas, cuando en circunstancias normales ha- 
brían acaparado su atención. Lo poco que se decía era, en general, negativo para 
Gorbachov: “El representante de un estado inexistente”, decía el típico titular de 
la prensa de Moscú”, recordaría el ministro de Asuntos Exteriores, Boris Pankin. 
Al presidente soviético le hería mucho leer frases así. En Madrid, un periodista 
le hizo una pregunta inocente: “¿Quién lo sustituye en Moscú, ahora que está 
fuera de la capital?””. Gorbachov se ofendió: “Sigo siendo el presidente. No me 
sustituye nadie. Cada cual sigue desempeñando la función que le corresponde, y 
nadie me va a apartar de la política”.* 

Raísa Gorbachova accedió a acompañar a su marido. Ya se había recuperado — 
aunque no del todo- del infarto que había tenido en agosto, pero estaba mucho 
peor de la vista. El recuerdo de lo ocurrido en Crimea la iba a perseguir hasta el 
final de su vida. Desde que Yeltsin se instalara en el Kremlin, no acudía nunca 
allí. Por lo demás, y conforme menguaba el poder de Gorbachov, los colaborado- 
res de su marido cada vez le iban pareciendo menos complacientes. El fiel ayu- 
dante de Gorbachov, Anatoli Cherniaev, había chocado con la primera dama, y 
ahora la rehuía: en un primer momento se negó a viajar a Madrid por este moti- 
vo, pero su jefe finalmente le obligó. En el vuelo, mientras Cherniaev y otros 
consejeros del presidente hablaban de la cumbre, Raísa estaba en un sofá al otro 
extremo de la cabina, leyendo un libro. 


El libro que ella había escrito, Yo confío, publicado en Estados Unidos en el 
mes de septiembre, figuraba en la lista de los más vendidos de The New York Ti- 
mes. Pero apenas tenía a nadie con quien celebrarlo. Barbara Bush, que había te- 
nido un papel importante en la génesis del libro (pues Raísa se había decidido a 
escribirlo después de asistir con ella, en junio de 1990, a la ceremonia de gra- 
duación de Wellesley College), no iba a estar en Madrid, lo que rebajaba la cate- 
goría del viaje, considerado de trabajo y no de estado. Por lo demás, los soviéti- 
cos no supieron hasta el último momento quién iba a recibir al matrimonio Gor- 
bachov a su llegada a Madrid. Al avión presidencial llegó finalmente la noticia 
de que el presidente español, Felipe González, y su mujer, Carmen Romero, los 
estaban esperando en el aeropuerto. “Noté que aquello le levantó un poco el 
ánimo al presidente”, recordaría más tarde Boris Pankin.” 


González mostró un profundo respeto por el presidente soviético. Los dos 
eran aliados y se tenían mucha confianza. Gorbachov sentía una especial afini- 
dad por el político español, que a pesar de su origen humilde (su padre era le- 
chero) había llegado a la secretaría general del Partido Socialista y luego a la 
presidencia del gobierno. González, por su parte, tenía en gran estima a Gorba- 
chov. En agosto, al enterarse del golpe de estado, había adoptado una postura 
más clara que ningún otro dirigente occidental. El presidente francés, Francois 
Mitterrand, había estado a punto de aceptarlo como un hecho consumado, y 
Bush se había mostrado indeciso en un primer momento: González, en cambio, 
había emitido enseguida un comunicado condenando la operación como un gol- 
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pe de estado. “En aquellos días, Mijaíl, tuve la impresión de que occidente se ha- 
bía resignado a la nueva situación”, le dijo ahora a Gorbachov. 


Si los líderes occidentales ya se habían mostrado dispuestos a dar a Gorba- 
chov por acabado, era probable, según González, que volvieran a adoptar la mis- 
ma posición. “He llegado a la conclusión de que los dirigentes occidentales du- 
dan de la estabilidad de la Unión Soviética y actúan a partir de distintas hipóte- 
sis, entre ellas la de la desintegración del país —le advirtió a su homólogo sovié- 
tico—. Es bastante triste”. Estas palabras impresionaron tanto a Gorbachov que 
unos años después las citó en sus memorias. En los últimos años de su mandato, 
mientras la situación de su país iba empeorando, el presidente se consolaba via- 
jando al extranjero y hablando con sus amigos occidentales. Pero ahora ni si- 
quiera se sentía a gusto en occidente. Su figura cada vez resultaba más patética.* 

Alexander M. Haig, secretario de Estado en la administración Reagan, se 
apresuró a escribir la necrología política de Gorbachov: “El presidente Gorba- 
chov es un político del pasado. Le debemos mucho, sin duda, puesto que no ha 
recurrido a la fuerza para evitar la desmembración del imperio; pero eso ya es 
historia”. Los periodistas occidentales y los soviéticos sabían quién dominaba 
realmente la situación en Madrid. El diario Pravda transcribió las siguientes pa- 
labras del jefe de protocolo del ministro de Asuntos Exteriores español: “Los 
americanos encargan la música, los participantes en la conferencia son los baila- 
rines, y nosotros les ofrecemos el escenario”. La misma opinión aparecía expre- 
sada en un artículo de The New York Times que hablaba, entre otras cosas, de la 
carpa blanca que se había instalado en la entrada de la embajada soviética, y 
donde Bush y Gorbachov se entrevistaron antes de la conferencia. “La táctica de 
la carpa indica hasta qué punto ha menguado el poder soviético —escribió Alan 
Cowell-. Los estadounidenses la propusieron, los españoles la instalaron y los 


soviéticos la aceptaron”.? 


El 29 de octubre, al día siguiente de su llegada a Madrid, Gorbachov tuvo un 
almuerzo de trabajo con Bush en el nuevo edificio de la embajada soviética. El 
encuentro fue “muy cordial, sobre todo cuando grababan las cámaras”, según re- 
cordaría más tarde el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Boris Pankin. 
Los dos mandatarios empezaron repasando lo ocurrido desde su última entre- 
vista, en julio. Naturalmente, hablaron del golpe, y de las dudas que Gorbachov 
había tenido entonces. 


“Fue una estupidez intentar derrocarte”, dijo Bush. 

“Eso es lo que hacen a veces los generales”, respondió Gorbachov mientras 
señalaba, bromeando, al general Scowcroft. 

“Si Brent Scowcroft o Baker me quieren quitar el cargo, yo se lo cedo con mu- 
cho gusto”, dijo Bush. 

Pero a Gorbachov se le quitaron las ganas de bromear: “Yo no quiero dejar el 
cargo”, le dijo a Bush. 


El presidente estadounidense planteó entonces una posibilidad con la que ha- 
bía que contar: “Puede que la pregunta sea improcedente, pero, ¿temes que haya 
una segunda tentativa?”. Gorbachov contestó que creía que no. Tenía puestas 
sus esperanzas en el nuevo tratado de la Unión. 

Gorbachov procuró mostrarse optimista respecto al futuro de la URSS, aunque 
a Bush le preocupaba sobre todo la seguridad de los arsenales nucleares: quería 
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que el líder soviético los redujese todo lo posible ahora que todavía estaba en 
condiciones de hacerlo. “Me gustaría saber lo que piensas —le dijo—. El gobierno 
central todavía tiene autoridad en este asunto”. 


Gorbachov le aseguró que no había nada que temer: “Casi nunca te puedes 
fiar de lo que cuenta la prensa, George. Puede que esté obligada a decir esas co- 
sas”. A pesar de su estridente retórica, Leonid Kravchuk había prometido que 
Ucrania no tendría armas nucleares. Nursultán Nazarbáyev había dicho lo mis- 


mo de Kazajistán, y Yeltsin se había mostrado hacía poco partidario de que el 


ejército estuviese sometido a la autoridad de Moscú.*” 


Si las armas nucleares eran el asunto capital para la administración Bush, los 
soviéticos pensaban sobre todo en la economía. Gorbachov quería una cuantiosa 
ayuda económica de Estados Unidos. “Todos sabemos lo que está en juego -le 
dijo a Bush-. Lo que ocurra con la Unión afectará al mundo entero”. Entonces 
Gorbachov fue más directo: “Te seré franco: diez mil o quince mil millones de 
dólares no es mucho para nosotros, y no tendríamos demasiadas dificultades pa- 
ra devolverlos”. Los estadounidenses no estaban dispuestos a considerar una su- 
ma así. “De momento te puedo ofrecer mil millones y medio para el invierno, 
mientras resuelves el conflicto entre la Unión y las repúblicas. Si te parece un 
insulto, deja que consulte con mis colaboradores, a ver qué se puede hacer”. 
Gorbachov respondió que hacían falta tres mil millones y medio de dólares para 
atajar la crisis alimentaria antes de la siguiente cosecha. James Baker terció en 
la conversación para advertirle al presidente soviético de que Estados Unidos no 
podía ofrecer más dinero del que había propuesto Bush. “Aceptad mil millones y 
medio en efectivo antes de que cambiemos de idea —le dijo, al parecer, en priva- 
do al intérprete de Gorbachov-. ¿Que os parece poco? No os podemos dar más”. 


Así terminaron las negociaciones sobre la ayuda económica. La negativa de 
las repúblicas a asumir la deuda soviética preocupaba a Bush y sus consejeros, 
sometidos a una presión cada vez mayor: se les pedía que hicieran algo, si no 
para salvar a Gorbachov, sí para evitar una hambruna. La administración Bush 
estaba dispuesta a ofrecer más dinero del que a nadie se la habría ocurrido pro- 
poner unos meses antes, pero con el único fin de alimentar a los ciudadanos so- 
viéticos y conjurar así el descontento social, que podía llevar de nuevo al poder 
a la facción conservadora y hacer que las armas nucleares cayesen en las manos 
equivocadas. La oferta estadounidense seguramente no sorprendió a Gorbachov, 
que había intentado en vano convencer a Bush de que aprobara un importante 
paquete de ayuda económica en la cumbre del G7 celebrada en julio en Londres. 
Más tarde se mostraría, incluso, moderadamente satisfecho con la suma pro- 
puesta por Bush. 


Curiosamente, y pese a estar de acuerdo en que el principal objetivo de la 
cumbre de Madrid era reunir a las dos partes del conflicto de Oriente próximo e 
invitarlas a entablar negociaciones, Bush y Gorbachov apenas hablaron de la 
conferencia en su encuentro preliminar. Bush quería que los soviéticos siguie- 
ran presionando a los dirigentes sirios y palestinos para que participaran en el 
proceso de paz, y Gorbachov prometió hacerlo. Pero el presidente soviético tam- 
bién tenía varias cosas que pedirle a Estados Unidos. La política exterior de la 
URSS era más modesta que antes, limitándose al mundo eslavo y ortodoxo, tradi- 
cional zona de influencia de los zares: así, Gorbachov quería que los estadouni- 
denses convencieran al aliado turco de que fuese más flexible en su relación con 
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los grecochipriotas, y que presionaran a las Naciones Unidas para que intervi- 
niesen más activamente en la crisis yugoslava, que ya se había cobrado sus pri- 
meras víctimas. Pero no avanzó demasiado: Bush no le prometió nada respecto 


a Chipre y se mostró escéptico sobre los intentos de resolver el conflicto de Yu- 


goslavia.!! 


Como era de esperar, la mayoría de las preguntas de la rueda de prensa poste- 
rior al encuentro se refirieron a la situación de la Unión Soviética y no al proce- 
so de paz de Oriente próximo. “Bush evitó alardear de la diferencia de poder en- 
tre los dos, aunque Mijaíl Serguéyevich no se lo habría permitido —escribió 
Cherniaev en su diario—. [...] Actuó con total normalidad”. Pero fue inútil, según 
contaría más tarde Pável Palazkchenko: los miembros de la delegación estadou- 
nidense “miraban a Gorbachov con una mezcla de frialdad, escepticismo e indi- 
ferencia. [...] Para ellos era un político acabado”. Ese día, Palazhchenko tuvo la 
impresión de que “se cerraba una era”. Por su parte, Boris Pankin reprocharía a 
Bush su tibieza. A pesar de las apariencias, echó en falta algo importante: “Poco 
a poco me di cuenta de lo que ocurría. Gorbachov andaba molesto y preocupado 
por las especulaciones periodísticas sobre la desintegración de la Unión Soviéti- 
ca y su futuro político. Sabía que el presidente Bush recibía más o menos la mis- 


ma información que él, así que esperaba un gesto, unas palabras que le diesen a 
» 12 


entender que contaba con su apoyo. Pero Bush no dijo nada”. 

En cualquier caso, Pankin no habría podido percibir ningún gesto. Y es que 
estaba de un humor pésimo, pues pronto iba a a convertirse, al parecer, en un 
ministro sin ministerio: había llegado a Madrid la noticia de que, en su discurso 
sobre las reformas económicas, Yeltsin había exigido reducir el ministerio de 
Asuntos Exteriores soviético a la décima parte de su tamaño, amenazando inclu- 
so con cortarle del todo los fondos. 


En vísperas de la conferencia de Madrid, el ministro de Asuntos Exteriores 
ruso, Andréi Kozyrev, anunció que el departamento de Pankin iba a sufrir recor- 
tes importantes. En Washington se desató un gran revuelo: Bush y James Baker 
ordenaron al embajador de Estados Unidos en Moscú, Bob Strauss, que se reu- 
niera lo antes posible con Kozyrev para tratar el asunto. Y es que la decisión de 
Yeltsin de reducir drásticamente la administración central, incluido el ministerio 
de Asuntos Exteriores, ponía en grave peligro el plan estadounidense de impul- 
sar un acuerdo de paz entre israelíes y palestinos. Sin embargo, Kozyrev le ase- 
guró a Strauss que no había pretendido más que expresar su descontento con la 
política de Pankin, que ignoraba, según él, a Rusia. La crisis parecía haberse re- 
suelto hasta que Pankin se enteró en Madrid de que Yeltsin había confirmado 
los recortes. 1% 


El ministro trató de poner al mal tiempo buena cara: “Boris Nikoláievich de- 
bía de hablar en sentido figurado”, declaró a la prensa internacional. Pero la si- 
tuación se le estaba yendo de las manos. Sus subordinados se rebelaron: Pankin 
recibió una carta firmada por varios altos cargos del ministerio pidiéndole que 
regresara a Moscú. “Tuvieron el descaro de decir que, en vez de instaurar la paz 
en Oriente próximo, tenía que volver a Moscú lo antes posible para salvar el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores”, recordaría más tarde. El ministro se negó: no pen- 
saba marcharse de Madrid hasta dar por cumplida su misión en el plano inter- 


nacional. 1* 
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La carta revelaba el contraste entre la espléndida fachada de la diplomacia so- 
viética y la triste realidad cotidiana del gobierno central. En Moscú se aceleraba 
el hundimiento de las instituciones de la Unión, una pesadilla que muchos de 
los asistentes a la cumbre de Madrid (y no solo la delegación soviética) preferían 
olvidar: a fin de cuentas, la situación de la URSS era un obstáculo para lograr lo 
que los líderes occidentales anhelaban desde hacía varias generaciones: la ins- 
tauración de una paz duradera en Oriente próximo. Ahora, cuando este sueño 
parecía a su alcance, el socio con el que contaban para facilitar las negociacio- 
nes estaba a punto de desaparecer. 


En su esfuerzo por salvar el proceso de paz, los estadounidenses animaron al 
gobierno de Moscú a enviar una delegación a Madrid y a interpretar así su pa- 
pel en la gran gala de Oriente próximo. Los soviéticos estuvieron a la altura de 
las circunstancias. Como viejos aristócratas que hubiesen tenido que vender sus 
propiedades a unos nuevos ricos, pero no quisiesen renunciar a la esplendidez, 
los dirigentes de la URSS viajaron a Madrid para asistir al último baile. Todo el 
mundo agradeció su presencia, pero fue a Estados Unidos a quien se le atribuyó 
todo el mérito de la cumbre. Su principal promotor, James Baker, recibiría mas 
tarde docenas de cartas de felicitación, pero en ninguna se mencionaba a la 
Unión Soviética!” 

El mejor momento de la visita de Gorbachov a Madrid fue la cena que el rey 
Juan Carlos les ofreció a él, a Bush y a Felipe González, y en la que el presidente 
soviético recibió el apoyo moral que tanto necesitaba. Fue una velada “extraor- 
dinaria”, según cuenta en sus memorias, y los comensales hablaron *con increí- 
ble franqueza”. El presidente soviético y Raísa, que luego se retiró con la reina, 
dejando solos a los cuatro hombres, recordaron los días amargos que habían pa- 
sado en Crimea. González le dio muchos ánimos, lo mismo que Juan Carlos, que 
también había sobrevivido a un golpe militar, y en cuyo país existían, como en 
la URSS, movimientos separatistas, siendo el vasco el más conflictivo. Para Gor- 
bachov, la cena hizo que su visita a España valiera la pena. A pesar de las difi- 
cultades y los desaires, la conferencia de Madrid acabó por brindarle lo mismo 


que todos sus viajes al extranjero: la inyección de moral y la energía necesaria 


para proseguir la lucha que libraba en su país.** 


Más tarde también recibió el apoyo, totalmente inesperado, del presidente 
Francois Mitterrand, que invitó a los Gorbachov a visitarlo en su modesta casa 
del sur de Francia antes de regresar a Moscú. El matrimonio aceptó. Si González 
había respaldado inequívocamente a Gorbachov en las primeras horas del golpe, 
cuando la situación era más incierta que nunca, Mitterrand, en cambio, había 
hecho unas primeras declaraciones en las que parecía reconocer a las nuevas 
autoridades. Al final del día había cambiado de postura, y los colaboradores de 
Gorbachov culparon del error inicial al embajador de la URSS en París. Ahora te- 
nía mucho interés en verlo: quería expresar su apoyo a la lucha del presidente 
soviético por salvar la Unión, y así lo hizo más de una vez en el transcurso de la 
visita. 

“La historia nos ha enseñado que Francia necesita un aliado para conservar el 
equilibrio europeo -le dijo a Gorbachov, según el diario de Cherniaev-. Ahora 
tenemos una gran amistad con los alemanes. Pero sería muy peligroso tener una 
zona vulnerable al norte o al este de Alemania, porque los alemanes siempre es- 
tarían tentados de ocuparla”. Gorbachov estaba totalmente de acuerdo. De he- 
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cho, los dos presidentes coincidieron en casi todos los asuntos, entre ellos la ex- 
pansión económica alemana (un peligro), las relaciones entre Estados Unidos e 
Israel (demasiado estrechas) y la integridad de Yugoslavia (había que mantener- 
la). También hablaron de la nueva estructura europea, sobre la que compartían, 
en general, el mismo punto de vista.'” 


Gorbachov se sentía muy a gusto, evidentemente. Después de la cena se les 
unieron sus mujeres y colaboradores y se sirvió café y coñac. El presidente so- 
viético habló sin parar. “Mitterrand estaba sentado en una butaca grande —re- 
cordaría Cherniaev-. De cuando en cuando intercalaba comentarios juiciosos 
[...] una sonrisa complaciente asomándole al rostro cansado”. Cherniaev, uno de 
los artífices del discurso de Gorbachov sobre el “hogar europeo común” y el des- 
tino europeo de la URSS, dio cuenta en su diario del encuentro que tuvieron, “al 
final de un siglo terrible, dos grandes europeos que, siendo tan distintos, se en- 
tendían tan bien”. Sin embargo advirtió la diferencia entre lo que Mitterrand de- 
cía en privado y lo que decía en público. En la rueda de prensa posterior, el pre- 
sidente francés evitó, como Bush, apoyar abiertamente a Gorbachov. Tal fue, al 
menos, la impresión que tuvieron los ayudantes del líder soviético: “Sus amigos 
lo dan por acabado”, le dijo Palazhchenko a Cherniaev. 

En el vuelo de vuelta a Moscú, Gorbachov se reunió con un reducido grupo 
de consejeros para cambiar pareceres sobre el viaje y discutir la estrategia a 
adoptar. La mejor, según el presidente, era defender las reformas económicas de 
Yeltsin y, al mismo tiempo, seguir impulsando el nuevo tratado de la Unión. To- 
dos estaban de acuerdo. “La única que no parecía creer que fuera a funcionar 
era Raísa Gorbachova —contaría más tarde Palazhchenko-. No hablaba mucho, 
pero era evidente que estaba muy preocupada”. *$ 


Al llegar a Moscú, como al volver de Crimea después del golpe, Gorbachov se 
encontró con un país diferente. Boris Yeltsin era, una vez más, el agente del 
cambio. A todo el mundo, incluidos los consejeros de Gorbachov, le asombró su 
decisión de acometer las reformas económicas a las que el presidente soviético 
siempre se había resistido y que ya no podría ejecutar. “Estos días son segura- 
mente decisivos —anotó Cherniaev a su regreso de Madrid—. El discurso que Yel- 
tsin ha pronunciado en el Congreso de la RSFSR señala el camino hacia un nuevo 
país, una nueva sociedad”. 


Yeltsin estaba impaciente por demostrar su determinación. Así, Rusia cortó de 
inmediato los fondos a la mayor parte de los ministerios de la Unión. Los profe- 
sores de universidad se quedaron sin sueldo y los estudiantes sin becas. Cher- 
niaev calculaba que a mediados de noviembre, y solo en Moscú, habría ya cin- 
cuenta mil funcionarios desempleados. Era la primera vez que el consejero de 
Gorbachov y su equipo no cobraban la nómina: con la retirada de la financión 
rusa habían quedado vacías las arcas de la Unión. La escasez de alimentos se 
convirtió en una realidad diaria. Gorbachov, que había vuelto de Madrid con re- 
novados bríos, vislumbró la oportunidad de recuperar parte del terreno político 
perdido. El 4 de noviembre, en una reunión del Consejo de Estado a la que asis- 
tieron los gobernantes de las repúblicas, el presidente soviético criticó a Yeltsin 
por su imprevisión y sus reformas mal concebidas.!” 

“Fíjense en lo que ha ocurrido ya —dijo refiriéndose al pánico que la liberali- 
zación de los precios había desatado entre los consumidores-. En Moscú nor- 
malmente se venden mil ochocientas toneladas de pan al día. ¡Ayer fueron dos 
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mil ochocientas! Los productos están volando de las tiendas, y algunas han em- 
pezado a acaparar productos. Los mercados se han quedado vacíos, porque los 
comerciantes están esperando a que suban los precios”. Gorbachov comenzó su 
diatriba antes de que llegara Yeltsin, pero no la interrumpió al entrar este en la 
sala. “Eso es lo que pasa cuando uno va detrás de los acontecimientos”, dijo de- 
lante del presidente ruso. “Los reunidos se miraron con expresión divertida —re- 


codaría Boris Pankin—. Se cambiaron las tornas, y ahora era Gorbachov quien 


acusaba a Yeltsin de inacción”.?0 


Gorbachov aprovechó la aureola de líder mundial que había recuperado hasta 
cierto punto en Madrid para promover la causa más importante para él: la sal- 
vación de la URSS. “Occidente teme la disolución de la Unión Soviética —les co- 
municó a los dirigentes de las repúblicas—. Les aseguro que este ha sido el asun- 
to principal de todas las conversaciones que he tenido en Madrid. No entienden 
lo que está ocurriendo aquí. Ahora que por fin nos encaminamos a la democra- 
cia y barremos los escombros del totalitarismo. [...] Dicen que hay que salva- 
guardar la Unión Soviética como uno de los fundamentos del equilibrio interna- 
cional”. Molesto por las palabras de Gorbachov, Yeltsin le impidió abordar el tra- 
tado de la Unión exigiendo que los reunidos se atuviesen al orden del día, en el 
que no figuraba el acuerdo político. Pero el presidente ruso no se mostró, en 
principio, contrario a la idea de la unión; de hecho, dijo estar a favor de que si- 
guieran existiendo un ejército y unas fuerzas de seguridad comunes. El portavoz 


de Gorbachov, Andréi Grachov, llegó a la conclusión de que Yeltsin no se propo- 
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nía, al menos de momento, destruir la Unión Soviética. 

En los días siguientes, Gorbachov prosiguó su ofensiva contra Yeltsin desem- 
peñando su tradicional papel protector de las repúblicas autónomas pertene- 
cientes a la Federación Rusa frente a la “tiranía” del gobierno ruso. El conflicto 
lo desencadenaron las medidas adoptadas por Yeltsin en Chechenia. El sábado 9 
de noviembre, en medio del periodo festivo de cuatro días con el que se conme- 
moraba el aniversario de la Revolución de Octubre, Anatoli Cherniaev encontró 
a Gorbachov hablando frenéticamente por teléfono en su despacho. “Pero ¿qué 
está haciendo? ¿Se ha vuelto loco? —le dijo su jefe, refiriéndose a Yeltsin—. Si es- 
to estalla va a haber cientos de muertos”. 


La tarde anterior se había anunciado en televisión un decreto del presidente 
ruso declarando el estado de emergencia en Chechenia, la antigua república au- 
tónoma de la Federación Rusa que se acababa de proclamar independiente. Aho- 
ra Gorbachov estaba consultando con los ministros responsables de la seguridad 
del estado qué hacer para evitar un baño de sangre. “Me han contado que el go- 
bernador nombrado por Yeltsin se ha negado a acatar la decisión —le dijo a 
Cherniaev-. Y el parlamento también. Todos los grupos y las facciones que an- 
tes andaban a la greña se han unido ahora en contra de los rusos. Están reu- 
niendo a mujeres y niños para que se pongan delante de las tropas cuando lle- 


guen. ¡Imbéciles!”. El insulto iba dirigido a Yeltsin y su equipo.?? 


El origen del conflicto que estalló en noviembre de 1991 y se extendió por to- 
do el norte del Cáucaso estaba en el siglo XIX, cuando los rusos conquistaron la 
región. En la Segunda Guerra Mundial, Stalin ordenó desplazar a todos los che- 
chenos a Kazajistán como castigo por su supuesta traición a la Unión Soviética. 
A finales de la década de 1950, Jrushchov les permitió a ellos y a los ingusetios, 
otro pueblo norcaucásico, volver a su tierra. Treinta años después, y gracias a la 
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perestroika y la glásnost, los chechenos afirmaron su identidad y reivindicaron 

la soberanía y la independencia, lo mismo que otras naciones de la Unión Sovié- 
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tica. 


En junio de 1991, tras ganar Yeltsin las elecciones presidenciales rusas, el 
Congreso Nacional checheno, organización independentista fundada en el oto- 
ño del año anterior, proclamó la república de Chechenia, separada de Ingusetia. 
El general Dzhojar Dudáyev, de cuarenta y siete años, se convirtió en su presi- 
dente. Un mes antes había dimitido como comandante de la división de bombar- 
deros soviética estacionada en Estonia: testigo del proceso separatista de la re- 
pública báltica, quería la independencia para su tierra. Según el censo soviético, 
los chechenos eran algo menos numerosos que los estonios: unos setecientos 
cincuenta mil frente a un millón. Los rusos y otros eslavos constituían entre la 
cuarta y la tercera parte de la población de las dos repúblicas. Pero había otras 
diferencias importantes. Estonia era una república de la Unión, y su derecho a la 
independencia lo habían reconocido y defendido tanto Bush como Yeltsin. Che- 
chenia, en cambio, se había proclamado a sí misma una república, pero nadie re- 


conocía su derecho a existir como tal, ni mucho menos a la independencia.”* 


Durante el golpe de estado de agosto, Dudáyev tomó partido por el presiden- 
te ruso. “Organizamos unidades armadas, implicamos al MVD [ministerio del In- 
terior] y al KGB, y nos hicimos con el control de las tropas, las comunicaciones y 
los nudos ferroviarios”: así resumiría más tarde el informe que envió a Yeltsin. 
El fracaso del golpe aumentó su poder en Chechenia, aunque la autoridad, ofi- 
cialmente, la seguía ejerciendo la misma casta de políticos que había apoyado a 
los golpistas. El 6 de septiembre, Dudáyev organizó una insurrección en la capi- 
tal de la república, Grozni. Sus seguidores tomaron varios edificios del gobierno, 
y al presidente del parlamento se le obligó a dimitir. Cuando los rebeldes asalta- 
ron el ayuntamiento, el alcalde se arrojó al vacío desde la ventana de su despa- 
cho: fue la primera víctima importante de un conflicto que se cobraría cientos 
de miles de vidas.” 


Yeltsin y sus colaboradores, entre ellos el presidente en funciones del parla- 
mento ruso, Ruslan Jasbulátov, de origen checheno, se encontraban ante un di- 
lema. En Chechenia, sus enemigos eran los viejos cuadros del Partido Comunis- 
ta, que se oponían a la independencia: sus aliados, encabezados por Dudáyev, 
estaban a favor. En septiembre y a principios de octubre visitaron Grozni multi- 
tud de consejeros del presidente ruso, entre ellos Jasbulátov y el vicepresidente, 
Aleksandr Rutskói. El acuerdo que negociaron llevó a la disolución del parla- 
mento de la república. Poco después se celebraron elecciones, pero, para disgus- 
to de las autoridades rusas, no fueron para constituir la nueva cámara de la re- 
pública.?* 

El 27 de octubre, el general Dudáyev fue elegido presidente de Chechenia en 
unos comicios boicoteados por la población de etnia rusa, y en los que se de- 
nunciaron numerosas irregularidades. Su primer decreto proclamó la soberanía 
chechena: parecía el comienzo de la desintegración no ya de la Unión Soviética, 
sino de la Federación Rusa. El 7 de noviembre, Yeltsin contrarrestó este decreto 
con otro que declaraba el estado de emergencia en Chechenia. Al día siguiente 
se enviaron unidades del ministerio del Interior al aeropuerto de Khankala, cer- 
ca de Grozni. Mil quinientos soldados con uniforme de policía tenían que entrar 
en la capital, deponer al nuevo gobierno y detener a Dudáyev y sus colaborado- 
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res. Ese mismo día, el noticiario de la tarde informó al país entero del decreto 
dictado por Yeltsin. Ahora ya era de dominio público.?” 


Los chechenos no se dejaron intimidar y reivindicaron la independencia total. 
El 9 de noviembre, el general Dudáyev tomó posesión de su cargo, convirtiéndo- 
se en el primer presidente de Chechenia. Al día siguiente firmó un decreto anu- 
lando el de Yeltsin. La policía empezó a unirse a los rebeldes, que tomaron los 
edificios del KGB y las comisarías y armaron a las milicias: uno de los primeros 
decretos de Dudáyev había ordenado la movilización de todos los varones de 
edades comprendidas entre los quince y los cincuenta y cinco años. Se rodearon 
los barracones donde estaban acuarteladas las unidades militares soviéticas, y se 
cortaron los enlaces ferroviarios de Rusia con las repúblicas transcaucásicas de 
Armenia, Azerbaiyán y Georgia. 

El día 10, y con el fin de llamar la atención del mundo sobre las acciones lle- 
vadas a cabo por los rusos en Chechenia, tres hombres armados secuestraron un 
avión soviético con ciento setenta y un pasajeros a bordo y lo desviaron a Tur- 
quía. Después de dejar a los rehenes en el aeropuerto de Ankara volaron a Groz- 
ni, donde se les recibió como héroes. Era la primera acción terrorista perpetrada 
en nombre de la independencia chechena por Shamil Basáyev, que unos meses 
antes había participado en la defensa de la Casa Blanca. Unos años más tarde di- 
rigiría el asalto al hospital de Budionnovsk (en la región natal de Gorbachov, 
Stávropol), en el que se tomó como rehenes a todos los pacientes.?* 


El vicepresidente ruso, Aleksandr Rutskói, al que Yeltsin había encargado su- 
pervisar la operación militar en Chechenia, estaba en graves apuros. Dudáyev 
había conseguido movilizar a las fuerzas independentistas, pero había otro pro- 
blema igual de preocupante: las autoridades soviéticas estaban torpedeando los 
planes rusos. El ministro del Interior de la URSS, Viktor Barannikov, que antes lo 
había sido de Rusia, se opuso a enviar sus unidades a la república caucásica. Fue 
un enorme revés para Rutskói, que necesitaba a la policía y a las fuerzas de se- 
guridad de la Unión para imponer el estado de emergencia. En Grozni, las auto- 
ridades rusas rechazaron desde el principio utilizar al ejército, que estaba bajo 
autoridad soviética, lo mismo que el KGB. A Ruskói le era imposible ejecutar el 
decreto de Yeltsin sin el concurso de los ministerios de la Unión. 


El vicepresidente se dio cuenta demasiado tarde. Cuando Jasbulátov y él lla- 
maron a los ministros de la Unión responsables de la seguridad para pedir ayu- 
da, estos se la denegaron alegando órdenes de Gorbachov. El 7 de noviembre, 
Yeltsin le había enviado una carta a su homólogo soviético en la que se limitaba 
a informarle de que iba a hacer uso de la fuerza en Chechenia: no le pedía con- 
sejo ni ayuda. En la misiva también decía que iba a comunicar su decisión al se- 
cretario general de las Naciones Unidas. El presidente ruso y sus colaboradores 
habían sobrestimado, evidentemente, la autonomía de Rusia respecto a la URSS. 
Podían cortarles los fondos a los ministerios de la Unión, ridiculizar a Gorba- 
chov en los medios de comunicación y relegarlo a un papel marginal en asuntos 
sociales y económicos, pero el presidente soviético seguía representando los in- 
tereses de Moscú en el exterior y conservaba la autoridad exclusiva sobre el 
ejército, los servicios secretos y las fuerzas de seguridad. Los ministros que se 
rebelaron contra Ruskói negándose a enviar tropas a Chechenia contaban con el 


respaldo de Gorbachov.?” 
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En vista de que la operación rusa estaba en peligro, el presídium del parla- 
mento se reunió a deliberar, y el 9 de noviembre dictó dos disposiciones. Una de 
ellas ordenaba a Yeltsin asumir la autoridad plena sobre las unidades del minis- 
terio del Interior en el territorio de la Federación Rusa; la otra culpaba a los mi- 
nistros de la Unión de las dificultades para ejecutar el decreto del presidente ru- 
so. Proponemos al presidente de la RSFSR analizar las acciones de los responsa- 
bles de los órganos ejecutivos”, decía el texto. Dicho claramente, se trataba de 
destituirlos. Yeltsin no tenía, sin embargo, autoridad sobre ellos. Después de exi- 
gir en vano al presídium que juzgara en consejo de guerra al ministro del Inte- 
rior de la Unión, Viktor Barannikov, Rutskói decidió llamar a Gorbachov. 


Según el diario de Anatoli Cherniaev, que en ese momento estaba en el des- 
pacho de su jefe, este al principio escuchó las palabras airadas de Rutskói, pero 
al cabo de un rato dejó el auricular a un lado, y durante diez minutos se dedicó a 
leer los papeles que tenía en la mesa mientras el vicepresidente ruso se desaho- 
gaba. “Cálmate, Aleksandr, que no estás en el frente —le dijo por fin—-. Hablas de 
un bloqueo, de cortar las montañas para que no pase ningún checheno, de dete- 
ner a Dudáyev y aislar a los demás... Pero, ¿qué te pasa? ¿No te das cuenta de 
cómo va a acabar todo esto? Me consta que nadie en Chechenia apoya el decre- 
to de Yeltsin. Se han unido todos contra vosotros. No perdáis la cabeza”. Gorba- 
chov volvía a estar en el centro del escenario, haciendo lo que mejor sabía. 

Al no contar con el apoyo del gobierno central, las autoridades rusas ordena- 
ron el día 10 la retirada de las tropas que ya habían llegado a Grozni. El parla- 
mento ruso anuló el decreto por el que Yeltsin había declarado el estado de 
emergencia, y Rutskói, que al parecer lo había redactado y tenía el encargo de 
ejecutarlo, cargó con la culpa del desastre. Yeltsin, por su parte, mandó al secre- 
tario de prensa, Pável Voshchanov, redactar un comunicado afirmando que el 
presidente siempre había estado a favor de una solución política del conflicto 
checheno. “Hay quienes están dispuestos a aplastar a los chechenos con tanques 
con la misma facilidad con la que antes bombardearon aldeas en Afganistán”, le 
comentó a Voshchanov: se refería a Rutskói, quien, al igual que su principal 
enemigo, el general Dudáyev, había participado en la guerra de Afganistán.?* 


El presidente ruso pasó los días decisivos de la crisis chechena en Zavidovo, 
un pabellón de caza cerca de Moscú. El 7 de noviembre era el día de la Revolu- 
ción de Octubre, que la clase dirigente soviética celebraba con esplendidez. Yel- 
tsin había formado parte de esa clase demasiado tiempo para no apreciar la fes- 
tividad, que todavía figuraba en el calendario oficial ruso. Pero al parecer dedicó 
más de un día a celebrar la revolución. El día 9, Gorbachov quiso concertar una 
entrevista con él para discutir la crisis chechena, pero desistió después de llamar 
a Zavidovo: el presidente ruso estaba borracho. “A los pocos segundos de empe- 
zar a hablar con Boris Nikoláievich -le contó a Cherniaev-, me di cuenta de que 
era inútil: no tenía sentido lo que decía”. A Jasbulátov, que le llamó más tarde 
para exigir el restablecimiento del orden en Chechenia, le informó de que la 


reunión se había aplazado porque Yeltsin no estaba “lúcido”.*? 


El desenlace de la primera crisis chechena se explica en gran parte, sin duda, 
por la decisión —consciente o no- de Yeltsin de aislarse en el momento crítico, 
encargando a sus colaboradores que ejecutaran el decreto. El líder que unos me- 
ses antes había movilizado a sus seguidores en contra de la declaración del esta- 
do de emergencia en la Unión Soviética desapareció cuando llegó el momento 
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de aplicar la misma medida en una región de Rusia. Solo él podía arrebatarle a 
Gorbachov el control de las fuerzas de seguridad, pero no quiso o no supo ha- 
cerlo. Y es que se resistía, como el presidente soviético en la crisis de las repúbli- 
cas bálticas, a apoyar del todo a los miembros más intransigentes de su equipo. 
En los dos casos intervino un factor externo: Bush había frenado a Gorbachov, y 
ahora este frenaba a Yeltsin. 


La nueva Rusia quiso hacer una primera demostración de fuerza, pero solo 
sirvió para evidenciar las limitaciones del poder de Yeltsin. Gorbachov saboreó 
su victoria: según Cherniaev, “la torpeza con la que Yeltsin actuó en Chechenia 
“estimuló” al presidente soviético”. Sin embargo, no estaba dispuesto a explotar 
del todo los errores de su adversario. “Lo salvaré —les dijo a sus asesores-; este 
asunto no debe socavar su autoridad”. Y es que necesitaba el apoyo de Yeltsin en 
su lucha por la supervivencia: la suya y la de la Unión Soviética. Sin el concurso 
del presidente ruso no habría Unión. Gorbachov recuerda en sus memorias lo 
que le dijo a propósito de Chechenia: “No olvides que este estado tiene dos pun- 
tales: la URSS y la Federación Rusa. Si se rompe el primero, el otro sufrirá”. 

Del nuevo tratado de la Unión se iba a hablar finalmente en el Consejo de Es- 
tado, cuya siguiente sesión estaba prevista para el 14 de noviembre, unos días 
después de la debacle sufrida por los rusos en Chechenia. En vísperas de la reu- 
nión, Gorbachov autorizó al principal negociador soviético, Georgi Shakhnaza- 
rov, a viajar a Londres para participar en un acto organizado por el diario japo- 
nés Yomiuri Shimbun, y en el que dialogaría con el antiguo secretario de Estado 
estadounidense Henry Kissinger. Fue un cambio de actitud radical, ya que, ape- 
nas unas semanas antes, Shakhnazarov le había pedido permiso para visitar Es- 
tados Unidos, y el presidente se había negado: “Pero, ¿estás loco? ¿A Estados 
Unidos? Firmamos el tratado de la Unión, y al día siguiente te vas si quieres”. 
Cuando Shakhnazarov objetó que el acuerdo no se iba a firmar antes del mes de 
diciembre, Gorbachov le había dicho que estaba equivocado. Ahora, sin embar- 
go, lo dejó marchar.** 


A finales de octubre, al día siguiente del discurso parlamentario en el que Yel- 
tsin anunció las reformas económicas, Shakhnazarov le había entregado a Gor- 
bachov un memorando que impugnaba la idea que el presidente tenía de la nue- 
va Unión: un solo estado con un gobierno central fuerte y una constitución a la 
que estarían sometidas todas las repúblicas: 


Hoy por hoy es casi imposible resucitar el estado unión. Todas las re- 
públicas menos la de Nazarbáyev [Kazajistán] y la de Nyyazow [Turk- 
menistán] han decidido demostrarse a sí mismas y al mundo entero que 
son independientes. Con su último discurso, Yeltsin también ha cruzado 
el Rubicón. Y tiene razón, desde luego: a Rusia no le queda otra salida. 
Ahora tiene que cuidar de sí misma, y no suplicar ni exigir a las otras re- 
públicas que se queden. Ya volverán cuando Rusia se haya recuperado, y, 
si algunas prefieren seguir fuera, allá ellas. Bastará con mantener a los 
países vecinos de Rusia en su zona de influencia política y económica. 

Este era el plan que Genadi Burbulis, Serguéi Shakhrai y los otros negociado- 
res rusos le habían expuesto a Shakhnazarov, y en el que se basaría la política 
de Rusia respecto a las antiguas repúblicas soviéticas. 
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No servía de nada, a juicio de Shakhnazarov, intentar restaurar un gobierno 
central fuerte, y a Gorbachov le convenía centrarse en las funciones que Yeltsin 
y los dirigentes de otras repúblicas le habían asignado: comandante en jefe de 
las fuerzas armadas, principal negociador en materia de desarme nuclear, coor- 
dinador de la política exterior de las repúblicas y mediador en las disputas que 
surgiesen entre los miembros de la nueva Unión. “Estamos, Mijaíl Serguéyevich, 
en un momento decisivo para el país y para ti, que aún puedes traer un cambio 


histórico —decía en el informe-—. Sería un error gravísimo no renunciar, al menos 


de momento, a las exigencias desmesuradas respecto a la nueva Unión”.?> 


Además de explicar sus discrepancias con Gorbachov y proponer soluciones 
para la crisis política, Shakhnazarov presentó su dimisión con estas palabras: 
“No puedo, en conciencia, seguir defendiendo una política que juzgo equivocada 
y estéril”. Gorbachov no aceptó la dimisión, y dejó a su consejero marcharse a 
Londres a debatir con Kissinger. Y es que, si no podía contar con él para defen- 
der con convicción el tratado cuando se discutiera en la decisiva reunión del 
Consejo de Estado, lo más seguro era mandarle al extranjero. Shakhnazarov no 
era, sin embargo, el único colaborador del presidente que había dejado de creer 
en su estrategia. El 13 de noviembre, víspera de la sesión del Consejo, que iba a 
celebrarse en la residencia presidencial de Novo-Ogarevo, Anatoli Cherniaev 
anotó lo siguiente en su diario: “En Novo-Ogarevo no se va a aprobar ningún 
tratado. ¡He leído el nuevo borrador! Estoy seguro de que no vendrán Kravchuk 
ni ningún otro representante de Ucrania. Revenko [el jefe de gabinete de Gorba- 
chov] les ha suplicado a todos los presidentes que asistan a la reunión. [...] Por 
la tarde aún no estaba claro que fueran a venir”. A pesar de las deserciones —al- 
gunas abiertas, otras secretas— que se producían en su equipo, Gorbachov no se 
dio por vencido: iba a luchar hasta el último momento para que el Consejo de 
Estado aprobara su borrador de tratado, que establecía un gobierno central fuer- 
te.50 


El día 14 se reunió finalmente el consejo. Al principio, el debate sobre el trata- 
do confirmó los temores de Shakhnazarov. Yeltsin se opuso a la idea de un solo 
estado con una única constitución: Kravchuk había dejado de asistir a las sesio- 
nes del consejo en octubre, pero al presidente ruso no le costó obtener el apoyo 
de los dirigentes de la mayoría de las repúblicas, entre ellos el de Kazajistán, 
Nursultán Nazarbáyev. Gorbachov, que en un primer momento había aceptado 
negociar a partir de un esquema confederal, acabó rechazando abiertamente la 
alternativa entre federación y confederación: “Insisto en un estado unión. Lo di- 
go rotundamente. Si no lo creamos, os auguro graves problemas”. 


Yeltsin no estaba dispuesto a ceder: “Vamos a crear una unión de estados”. 


Entonces Gorbachov quemó las naves amenazando con abandonar la reunión: 
“Si no se acepta el estado unión, me niego a intervenir en el proceso. Puedo 
marcharme ahora mismo y dar por terminada mi tarea. No voy a aceptar algo 
amorfo”. 

Yeltsin y los demás miembros del consejo intentaron convencerle de las ven- 
tajas de la fórmula confederal, en la que el gobierno central tendría autoridad 
sobre el ejército y las fuerzas de seguridad, el sistema de transporte y los pro- 
gramas espaciales y ecológicos. Pero el presidente soviético no quiso escuchar- 
los: se levantó y empezó a recoger sus papeles. Entonces los gobernantes de las 
repúblicas se alarmaron y pidieron un receso. Yeltsin se reunió en privado con 
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Gorbachov, y los dos llegaron un acuerdo: la nueva estructura política se llama- 
ría Unión de Estados Soberanos y sería un “estado democrático confederal”. No 
habría constitución, pero el presidente sería elegido por todos los ciudadanos de 
la Unión. 


Pese a todos los defectos del nuevo borrador, Gorbachov estaba muy satisfe- 
cho: no había conseguido que aceptaran una constitución, pero sí un artículo 
sobre la elección del presidente. Los dirigentes de las repúblicas decidieron 
aprobar el nuevo tratado de la Unión en la siguiente reunión del Consejo de Es- 
tado. Boris Pankin, que estuvo en Novo-Ogarevo, le notó a Gorbachov una mi- 
rada “nerviosa y a la vez complacida”. Cuando los miembros del consejo se diri- 
gieron a las salidas, no estaba claro si iban a hacer declaraciones, pero el secre- 
tario de prensa de Gorbachov se las arregló para que los periodistas bloqueasen 
las puertas. Entonces el presidente soviético fue conduciendo a los dirigentes de 
las repúblicas uno a uno frente al micrófono para que manifestasen su apoyo al 
estado unión: “Estamos de acuerdo en que ha de existir una Unión, un estado 
democrático confederal”, declaró Yeltsin.2” 

Gorbachov estaba de enhorabuena: parecía haber logrado lo que nadie, ni si- 
quiera sus colaboradores más estrechos, había creído posible. Su intérprete, Pá- 
vel Palazhchenko, que vio la rueda de prensa en televisión, cuenta en sus me- 
morias que “en la tarde del 14 de noviembre, y para asombro de todos, Gorba- 
chov parecía el ganador, mientras Yeltsin y los demás repetían la frase la Unión 
existirá”. Viendo la retransmisión en directo con mis compañeros, me di cuenta 


de que les sorprendía tanto como a mí que Gorbachov lo hubiese logrado”.* 
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XII 
EXPECTACIÓN 


Msi Gorbachov estaba sentado en su despacho de la residencia presiden- 


cial de Novo-Ogarevo. Era la tarde del 25 de noviembre, y se había reunido el 
Consejo de Estado once días después de su última sesión. El presidente soviético 
había amenazado de nuevo con marcharse, pero esta vez lo había hecho. Ahora 
estaba impaciente por saber lo que ocurriría en los siguientes minutos. 

Habían cambiado muchas cosas desde el día 14, cuando Gorbachov consiguió 
que Yeltsin y los goberantes de otras repúblicas declarasen delante de las cáma- 
ras de televisión que iba a existir una Unión. La principal novedad estaba en la 
actitud de los dirigentes políticos. El 1 de diciembre se celebraría el referéndum 
ucraniano, y todos menos Gorbachov vaticinaban que ganaría el sí a la indepen- 
dencia por amplísima mayoría. Así lo creían Yeltsin, las autoridades ucranianas 
y las de las demás repúblicas, George Bush y sus consejeros. En los días siguien- 
tes, el factor ucraniano alteraría por completo el equilibrio de poder entre las re- 
públicas, las relaciones de estas con Gorbachov, y las de Bush con el presidente 
soviético. El primer síntoma de este cambio fue la posición adoptada por los 
miembros del Consejo de Estado en Novo-Ogarevo, donde se reunieron el 25 de 
noviembre para discutir el nuevo tratado que proponía Gorbachov. 


Ese día estaba previsto que aprobaran definitivamente el texto que habían 
acordado en la sesión anterior. Los primeros obstáculos los puso, como de cos- 
tumbre, Yeltsin, quien volvió a plantear la cuestión de la estructura de la futura 
Unión. Según el presidente ruso, la fórmula en la que habían convenido la últi- 
ma vez, “estado confederal”, no quería decir nada: el tratado tenía que establecer 
una unión o confederación de estados soberanos; de lo contrario, el parlamento 
ruso no lo ratificaría. 


Los dirigentes de Bielorrusia, Uzbekistán y Turkmenistán, dándole la razón a 
Yeltsin, no quisieron aprobar el texto, que propusieron remitir sin su firma a los 
parlamentos de sus respectivas repúblicas, desmarcándose así del planteamiento 
de Gorbachov. El presidente soviético, furioso, acusó a Yeltsin de faltar a la pro- 
mesa que le había hecho en la reunión anterior. “¿Y qué? —respondió Yeltsin, 
que el 15 de noviembre, al día siguiente de esa reunión, había hecho unas decla- 
raciones en las que lamentaba haber cedido demasiado—. El tiempo vuela. El bo- 
rrador se ha discutido en varios comités del Soviet Supremo [ruso], y dicen que 
no se va a aprobar”. Para complicar aún más cosas, el dirigente ruso sacó a cola- 
ción el gran problema que nadie se atrevía a mencionar: la ausencia de repre- 
sentantes de Ucrania, república de la que dudaba que estuviera dispuesta a in- 
corporarse a un “estado confederal”. “No habrá unión sin Ucrania”, sentenció. 

El presidente del parlamento bielorruso, Stanislav Shushkiévich, de cincuenta 
y seis años, que militaba en la oposición democrática y había condenado el gol- 
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pe, insistió en que, dada la importancia del tratado, los líderes de las repúblicas 
necesitaban diez días más para estudiarlo. Además, el aplazamiento haría posi- 
ble que Ucrania se sumase finalmente al acuerdo. “Vamos a esperar hasta el 1 de 
diciembre”, propuso Yeltsin. “Si no lo aprobamos [ahora] le estaremos haciendo 
el juego a los separatistas”, objetó Gorbachov. Su argumento cayó en saco roto. 
Finalmente perdió la paciencia y recurrió a la táctica, ensayada con éxito, de 
amenazar con marcharse: “Si el acuerdo os parece innecesario, decidlo sin ro- 
deos. Quizá deberíais reuniros por separado para deliberar. Si os quedáis aquí, 
me marcho yo. [...] Decidid qué es más importante para vosotros: el pueblo o los 
separatistas”. Luego dijo unas palabras más a modo de despedida, y abandonó la 
sala acompañado por sus ayudantes. 


Pasó casi una hora en su despacho. ¿Entrarían en razón los dirigentes de las 
repúblicas, pidiéndole que volviera? En el mes de abril había abandonado una 
reunión del Comité Central del Partido Comunista después de que este órgano 
hubiese decidido votar una moción sobre su destitución como secretario gene- 
ral. Al final se anuló la votación, y Gorbachov recuperó el control del partido. 
Pero ahora la situación era más compleja. Nadie se proponía apartarlo de la je- 
fatura de una organización que había desaparecido hacía tiempo, ni de la de un 
estado que se hallaba sumido en el caos: los miembros del consejo se negaban a 
reconstruir el estado, dejando a Gorbachov sin ninguna función que desempe- 
ñar y sin ningún país que gobernar. Tampoco parecían dispuestos a ir a su des- 
pacho a pedirle que volviera. Se estaban tomando su tiempo, sin duda. 

Después de deliberar, los dirigentes de las repúblicas enviaron a dos represen- 
tantes a hablar con el presidente soviético: uno de ellos era Yeltsin, al que Gor- 
bachov consideraba, no sin razón, el principal causante de la rebelión; el otro, 
más tratable, era Shushkiévich. El primero se resistió a ir, al contrario que el po- 
lítico bielorruso, que tenía, sin embargo, intenciones ocultas. Mientras se diri- 
gían al despacho por el pasillo acristalado de Novo-Ogarevo, disfrutando de las 
vistas del bosque, Shushkiévich invitó de nuevo a Yeltsin a viajar a Bielorrusia 
para discutir las relaciones económicas entre las dos repúblicas, y se ofreció a 
alojarlo en el pabellón de caza de Bialowieza (Torre Blanca), cerca de Brest. El 
presidente ruso aceptó. 


“Comparecemos ante el kan de la Unión... Otórganos tu protección”, le dijo 
Yeltsin a Gorbachov al entrar en su despacho. El presidente soviético, que pare- 
cía aliviado, siguió con la broma: “Todo se arregla con un diálogo franco, zar 
Boris”. Los dos aludían al periodo de la baja Edad Media en que los gobernantes 
de Rusia reconocieron la soberanía de los kanes de la Horda Dorada. La analo- 
gía era inexacta: los príncipes rusos no empezaron a llamarse zares hasta que 
dejaron de someterse a los kanes. Los zares no reconocían ninguna autoridad 
por encima de la suya, y el “zar Boris” no pensaba romper con la tradición. A 
Gorbachov le habló “con desprecio, escupiendo casi”, según les contaría más tar- 
de el presidente soviético a sus asesores. Yeltsin y Shushkiévich le propusieron 
una solución que como mucho le permitiría salvar la cara: los gobernantes de 
las repúblicas dejarían la frase “estado confederal” en el tratado, pero lo remiti- 
rían sin firmar a los respectivos parlamentos para su debate y aprobación. No 
era el acuerdo que deseaba Gorbachov. 


El presidente soviético volvió a la sala para reanudar la sesión. Terminada es- 
ta, hizo unas declaraciones para la televisión en las que presentó la decisión de 
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remitir el tratado a los parlamentos como una muestra de la conformidad del 
Consejo de Estado con el texto. Casi nadie se dejó engañar, y varios periodistas 
le preguntaron “quién era el responsable, quién había impedido que se aprobase 
el tratado”, como recordaría más tarde el propio Gorbachov. No quiso responder. 
En privado, sin embargo, dijo estar seguro de que Yeltsin no había actuado solo. 
Según Anatoli Cherniaev, el presidente sospechaba desde hacía tiempo que “Yel- 


tsin y Kravchuk se habían confabulado para acabar con la Unión”.* 


Ya se había enfrentado antes a la inflexibilidad de los líderes ucranianos. Des- 
pués del golpe, la clase dirigente de la república cerró filas en torno a Kravchuk, 
y a medida que publicaban encuestas que indicaban el creciente apoyo popular 
a la independencia, el presidente del parlamento se envalentonó. En el viaje que 
hizo a Estados Unidos y Canadá en septiembre quedó clara su determinación de 
lograr la independencia. Al mes siguiente asistió por última vez a una sesión del 
Consejo de Estado. La reunión se había convocado para discutir asuntos econó- 
micos y no el nuevo tratado de la Unión, pero Kravchuk les comunicó a los 
miembros del consejo que el parlamento de Kiev había aprobado una resolución 
suspendiendo la participación de Ucrania en las negociaciones sobre el tratado 
hasta que se celebrase el referéndum. Los diputados habían votado, en efecto, a 
favor de boicotear todas las instituciones de la URSS y establecer relaciones di- 
rectas con otras repúblicas. A la Unión la daban por muerta.? 

Gorbachov no estaba de acuerdo. Y es que nunca se resignó a la pérdida de la 
república rebelde. Su padre era ruso y su madre ucraniana, por lo que la separa- 
ción entre Rusia y Ucrania suponía un drama personal para él. Se consideraba 
ruso, pero conocía las canciones populares ucranianas y le gustaba cantarlas. 
Además creía entender mejor que nadie el sentir de la sociedad ucraniana. “¡No 
digas tonterías, Leonid Makárovych! —le dijo por teléfono a Kravchuk-. Vas a 
fracasar con el referéndum: en marzo votó el setenta por ciento a favor de la 
Unión”. Se refería al apoyo que los ucranianos habían mostrado a una nueva 
Unión en el referéndum celebrado en toda la URSS en marzo de 1991. Había algo 
inquietante en el llamamiento de Gorbachov a la unidad entre Rusia y Ucrania. 
En sus conversaciones privadas con sus colaboradores y con dirigentes extran- 
jeros, así como en sus declaraciones públicas, alertaba de un posible conflicto 
étnico, lo que no hacía sino alimentar la tensión entre las minorías que vivían 
en Ucrania.* 


Fue Georgi Shakhnazarov quien, en un memorando fechado el 10 de octubre, 
sugirió la idea de utilizar la cuestión étnica para evitar que se celebrara el refe- 
réndum. A su consejero le disgustaba que, desaparecido el Partido Comunista, 
no quedase en Ucrania ninguna fuerza política dispuesta a frenar a los 'nacio- 
nalistas de Galitzia”, como él los llamaba, y que las autoridades rusas hubiesen 
decidido no reclamar ningún territorio a la república vecina. Le propuso a Gor- 
bachov “reiterar públicamente y dar un carácter oficial a la posición rusa res- 
pecto a Crimea, el Donbás y el sur de Ucrania”. Se trataba de “afirmar claramen- 
te y sin rodeos que, históricamente, esas regiones forman parte de Rusia, que no 
piensa renunciar a ellas aunque Ucrania decida abandonar la Unión”. 

Shakhnazarov también propuso lanzar en Crimea y en el sur y el este de 
Ucrania una campaña en contra de la independencia. En la península del mar 
Negro había que emplearse a fondo “con el concurso del camarada [Nikolái] Ba- 
grov”, presidente del parlamento de Crimea. “Todos los ciudadanos de Ucrania 
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tienen que saber que, en el caso de anunciar esta su salida de la Unión, Crimea 
dejará de formar parte de la república al día siguiente y se incorporará a Rusia”. 
Por lo demás, Shakhnazarov sugirió que se creara un grupo especial dirigido 
por el poeta ucraniano Boris Oliinyk, y encargado de reclutar a decenas de cele- 
bridades rusas para que recorrieran Ucrania hablando en contra de la secesión. 
Gorbachov llevaba años utilizando fondos públicos para crear y sostener parti- 
dos políticos que defendiesen sus objetivos, pero ahora no disponía de recursos 
para hacer ni la mitad de lo que proponía su consejero: ya solo podía pronun- 
ciar discursos y conceder entrevistas. En la conversación que tuvo con Bush en 
Madrid a finales de octubre mencionó el problema ruso al que se enfrentaba 
Ucrania. La cuestión étnica era, según dijo, uno de los motivos por los que esta 
república no abandonaría la Unión.* 


Antes de la conferencia de Madrid, la cuestión ucraniana había ido preocu- 
pando cada vez más no solo a Gorbachov, sino también a Bush, aunque por mo- 
tivos relacionados con la política nacional. El intérprete de Gorbachov, Pável Pa- 
lazhchenko, recordaría más tarde cómo, en la cena ofrecida por el rey Juan Car- 
los, que tan buena impresión le causó a Gorbachov, el presidente estadouniden- 
se le hizo a su homólogo soviético unas cuantas preguntas sobre Ucrania. 
“¿Crees que Kravchuk ganará las elecciones?”, quiso saber; Gorbachov respon- 
dió afirmativamente. “¿Y crees que luego formará algún tipo de Unión o asocia- 
ción con vosotros?”, le preguntó a continuación. Gorbachov contestó que no es- 
taba seguro de lo que pretendía Kravchuk, pero sí de que Rusia y Ucrania segui- 
rían juntas: “Las dos naciones son como ramas de un mismo árbol; nadie podrá 
separarlas”. Bush sacó entonces a colación las elecciones presidenciales que se 
celebrarían en su país al año siguiente. Palazhchenko lo notó bastante preocu- 
pado, pero no vio ninguna relación entre los dos asuntos: las elecciones presi- 
denciales ucranianas y las estadounidenses. De hecho la había.? 

El presidente de Estados Unidos no había recompuesto su relación con la co- 
munidad ucraniana de su país desde el tropiezo que cometiera en agosto con su 
discurso del “pollo Kiev”. El 5 de noviembre, la hostilidad ucraniana contra 
Bush, que hasta entonces se había considerado una pequeña molestia, se convir- 
tió en un grave problema político. Ese día se celebraron en Pensilvania unos co- 
micios extraordinarios para elegir al nuevo senador del estado, y perdió Dick 
Thornburgh, exfiscal general de Estados Unidos y candidato escogido a dedo por 
Bush para sustituir al senador John Heinz, que había muerto en un accidente de 
avión unos meses antes. El candidato demócrata, Harris Wofford, cuya campaña 
dirigieron Paul Begala y James Carville, futuros estrategas electorales de Bill 
Clinton, ganó por amplia mayoría pese a no ser el favorito. La derrota fue un 
gran bochorno para Bush: convencido de que iba a obtener el escaño, Thornbur- 
gh había dimitido como fiscal general. 


A Thornburgh se lo consideraba el candidato de Bush, por lo que los estrate- 
gas demócratas se esforzaron por relacionarlo con el presidente, que había al- 
canzado una de las cotas de popularidad más altas de la historia inmediatamen- 
te después de la guerra del Golfo, pero ahora se estaba hundiendo en las encues- 
tas. La causa principal era la economía, que se encaminaba a la recesión, pero 
también intervenían factores políticos: las encuestas indicaban que los votantes 
de ascendencia europea oriental, que habían apoyado al Partido Republicano en 
la Guerra Fría, se estaban cambiando de bando, molestos por la indecisión que, 
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según ellos, había mostrado la administración Bush respecto a la independencia 
de los países bálticos, y luego respecto a Ucrania, Armenia y otras repúblicas so- 
viéticas. Los candidatos demócratas a la presidencia explotaron este punto débil 
de Bush: el gobernador de Arkansas, Bill Clinton, lo criticó por no abanderar la 
causa independentista de las repúblicas. Los republicanos tenían que hacer algo 
de inmediato para contener la fuga de votantes.” 


Los estadounidenses de origen ucraniano se sentían traicionados por el parti- 
do al que habían apoyado a lo largo de la Guerra Fría. Después del discurso del 
“pollo Kiev” se habían hecho el firme propósito de desquitarse en las urnas, y 
habían criticado con virulencia al gobierno en sus periódicos y asambleas. Los 
aliados tradicionales con los que contaban en las filas republicanas dieron un to- 
que de atención a la Casa Blanca, pero fue inútil. El 16 de septiembre, el senador 
por Colorado, Hank Brown, escribió a Bush pidiéndole que reconociera la inde- 
pendencia de Ucrania en vista de la declaración aprobada por el parlamento de 
Kiev: no hubo respuesta. 

Los líderes de la comunidad ucraniana movilizaron a sus seguidores para que 
presionasen a los congresistas republicanos, pero también a los demócratas. Es- 
tos esfuerzos dieron su fruto el 21 de noviembre, cuando el senado aprobó una 
resolución presentada por el senador por Arizona, Dennis DeConcini, del Parti- 
do Demócrata, y que instaba a la administración Bush a reconocer a Ucrania 
después del referéndum del 1 de diciembre. DeConcini criticó sin ambages al 
gobierno: “Después de defender durante cincuenta años la independencia de las 
repúblicas bálticas, el gobierno de Estados Unidos ha sido, para vergúenza nues- 
tra, el trigésimo séptimo en reconocer a esos valerosos países. Esta hipocresía 
no debe repetirse en el caso de Ucrania”.” 


En la principal publicación de la comunidad ucraniana, Ukrainian Weekly, 
normalmente favorable a la administración Bush, aparecieron infinidad de ar- 
tículos y cartas atacando al presidente no ya por no ayudar a Ucrania, sino por 
entorpecer su marcha hacia la independencia. El editorial del 24 de noviembre, 
titulado “Sería la decisión más sabia, George”, exigía a la Casa Blanca que reco- 
nociese a Ucrania lo antes posible. El columnista Myron B. Kuropas, que había 
trabajado para el presidente Gerald Ford, centró sus críticas en el consejero de 
Seguridad Nacional, el general Brent Scowcroft: “Fue él quien, por desprecio a 
Yeltsin, subestimó el apoyo popular del que disfruta en Rusia. Fue él quien ayu- 
dó al presidente Bush a redactar el discurso que pronunció en Kiev. Y es él 
quien, movido por la admiración que le inspira Mijaíl Gorbachov, está luchando 
por salvar la Unión Soviética”. No era verdad que el criterio de Scowcroft sobre 
la Unión Soviética obedeciera principalmente a su admiración por Gorbachov, 
pero sí que el consejero de seguridad nacional despreciaba a Yeltsin y había 
ayudado a redactar el discurso de Kiev. A su regreso de Madrid les había dicho a 
sus colaboradores que, aunque Gorbachov y el gobierno central estaban muy 
debilitados, la política de Estados Unidos no debía perjudicar al presidente so- 
viético.? 

Las cosas iban a cambiar pronto. En las dos últimas semanas de noviembre, el 
consejo de Seguridad Nacional se reunió muchas veces para discutir la situación 
de la URSS. Todos vaticinaban que los ucranianos votarían por mayoría aplastan- 
te a favor de la independencia, y sabían que el resultado del referéndum supon- 
dría un giro en la política estadounidense respecto a la Unión Soviética. Por lo 
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demás, los consejeros de Bush apenas coincidían en nada. Persistían, en general, 
las diferencias que habían surgido en septiembre entre el departamento de Esta- 
do y el de Defensa. Partidario, como siempre, de estrechar lazos con las repúbli- 
cas, Dick Cheney insistía en que Estados Unidos reconociese a Ucrania lo antes 
posible. “Pensábamos que, sin Ucrania, Rusia sería incapaz de reconstruir la 
Unión Soviética —explicaría más tarde Stephen Hadley, que trabajaba como ayu- 
dante de Paul Wolfowitz en el Pentágono—. Ucrania tenía abundantes recursos 
naturales, una población numerosa y gran importancia geoestratégica, por lo 
que, en el caso de separarse de Rusia, esta nunca llegaría a ser tan peligrosa co- 
mo la Unión Soviética. Esta idea se convertiría en un elemento clave de la políti- 
ca estadounidense (dejando aparte otros principios fundamentales). Desde el 
punto de vista estratégico, una Ucrania independiente era como una póliza de 


»9 
seguros”. 


James Baker estaba a favor de una actitud más prudente, que favorecería a 
Gorbachov y al gobierno central. Sobre el secretario de Estado influía sobre todo 
Eduard Shevardnadze, al que Gorbachov había reincorporado al gobierno a me- 
diados de noviembre en sustitución de Boris Pankin. A Shevardnadze, que tenía 
mucho más peso en la política nacional e internacional que su predecesor, le 
preocupaba que Rusia y Ucrania se enfrentaran por Crimea y el este de Ucrania, 
el posible conflicto del que Gorbachov ya había alertado a Bush en Madrid. 
Baker quería aplazar el reconocimiento diplomático de Ucrania aunque sus ciu- 
dadanos votaran a favor de la independencia, y utilizarlo como acicate para in- 
fluir en la política de Kiev respecto a cuestiones tan delicadas como el arsenal 
nuclear. 

Luego estaba la posición de Scowcroft. “En general era partidario de la caute- 
la —escribiría el secretario de prensa adjunto de la Casa Blanca, Roman Popa- 
diuk-. Simpatizaba con la causa nacionalista de las repúblicas soviéticas, pero 
prefería que no la defendiésemos abiertamente”. Popadiuk, que más tarde se 
convertiría en el primer embajador de Estados Unidos en Ucrania, no coincidía 
del todo con el cauteloso consejero de seguridad nacional, pero comprendía sus 
razones: “Si una superpotencia defendía la disolución de otra, era inevitable que 
se produjese una reacción violenta”, escribiría más tarde. 


El 25 de noviembre, cuando Yeltsin y los dirigentes de las repúblicas se nega- 
ron a aprobar el nuevo tratado de la Unión propuesto por Gorbachov, The Was- 
hington Post publicó un artículo titulado “El gobierno, dividido sobre la indepen- 
dencia de Ucrania”, sacando a la luz las disensiones al respecto en la administra- 
ción Bush, y señalando a Baker como enemigo del reconocimiento diplomático 
de un país que pronto sería independiente. El secretario de Estado se puso furio- 
so: sospechaba que los ayudantes de Cheney filtraban información a la prensa. 
Aunque el artículo citaba fuentes del departamento de Estado y del de Defensa, 
la filtración venía, en efecto, del segundo. Según un funcionario del Pentágono, 
que habló con los periodistas a condición de que se respetara su anonimato, ha- 
bía llegado el momento de que Estados Unidos se uniera a los países que habían 
reconocido a Ucrania. La decisión había que tomarla antes de la cumbre de la 
OTAN, prevista para el final de esa semana.?' 


El día 26, los abanderados de la causa independentista movilizaron a los alia- 
dos que tenían en el congreso. Un buen número de congresistas de los dos parti- 
dos enviaron al presidente Bush una carta en la que manifestaban su apoyo a 
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Cheney. Entre ellos había estrellas emergentes de la política estadounidense, co- 
mo Newt Gingrich, Nancy Pelosi, Leon Panetta y Rick Santorum. La misiva de- 
cía lo siguiente: “Nos consta que varios miembros de la administración, entre 
ellos el secretario de Defensa, Dick Cheney, le han aconsejado que sea uno de 
los primeros gobernantes en reconocer la independencia de Ucrania. Siga su sa- 
bio consejo, señor presidente. Es fundamental que Estados Unidos se ponga de 
parte del pueblo ucraniano y defienda la libertad y la democracia, en vez de sos- 
tener el régimen del Kremlin, que sigue dirigido por comunistas recalcitrantes”, 
decía el texto, refiriéndose a Gorbachov y su círculo. “Se equivocan quienes sos- 
tienen que es bueno para Estados Unidos que el Kremlin siga determinando la 
política económica y militar de Ucrania. Nuestro país tiene ahora la oportuni- 
dad de impulsar el diálogo con una Rusia y una Ucrania independientes para el 
total desmantelamiento de los arsenales nucleares y la puesta en marcha de re- 
formas económicas liberalizadoras. Déjennos tomar la iniciativa en este movi- 
miento, en lugar de avanzar torpemente por detrás”. Los congresistas exhorta- 
ron a Bush a actuar con la determinación que había mostrado en la guerra del 


Golfo.*? 


Para los defensores de la independencia ucraniana, la carta llegó en el mo- 
mento perfecto. El 26 de noviembre, el presidente tuvo una reunión decisiva con 
sus consejeros de política exterior. Al día siguiente, el Consejo del Atlántico 
Norte iba a celebrar una sesión para discutir la situación de Ucrania, circunstan- 
cia que, unida a la presión creciente a la que se veía sometida la Casa Blanca pa- 
ra que reconociese su independencia, llevó a Bush y a sus asesores a acordar fi- 
nalmente una estrategia. Reconocerían a Ucrania, aunque no de inmediato: de- 
jarían pasar unas semanas. Bush enviaría a un representante especial a Kiev jus- 
to después del referéndum para que les comunicara a los dirigentes ucranianos 
que Estados Unidos celebraba la libertad recién conquistada por su país. 

En sus memorias, Baker da un cariz lo más positivo posible al acuerdo del día 
26: los asistentes a la reunión aceptaron, dice, la propuesta del departamento de 
Estado de aplazar el reconocimiento de Ucrania. En el dorso de la fotocopia del 
artículo de The Washington Post sobre las disensiones existentes en el gobierno, 
el secretario de Estado anotó: “Kozyrev dice que en Rusia los moderados apoyan 
nuestro enfoque... tan equivocado decir que no como decir enseguida que sí... 
en Ucrania los moderados piensan igual”. La siguiente frase la marcó con mu- 


chos asteriscos: “Arriesgado precipitarse a reconocer [a Ucrania]... caos + gue- 


rra civil... mientras que no existe ningún riesgo en esperar un par de semanas”. !? 


Ese día, en la sede de la OTAN en Bruselas, el embajador estadounidense reci- 
bió un telegrama exponiendo el guion que había que seguir en la reunión del 
Consejo del Atlántico Norte. Los redactores pronosticaban que ganaría el sí por 
amplia mayoría en el referéndum ucraniano, y el gobierno de Kiev proclamaría 
la independencia inmediatamente después. “La cuestión —decían- no es si reco- 
nocer o no a Ucrania, sino cómo y cuándo la reconoceremos”. Por lo demás, no 
eran partidarios de que los países occidentales “pongamos condiciones a Ucra- 
nia para que la reconozcamos y tengamos relaciones diplomáticas. Creemos que 
la OTAN en bloque, y cada uno de nosotros individualmente, debe exponerles a 
los ucranianos una serie de factores que tendrá en cuenta antes de tomar una 
decisión”. 
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Entre los requisitos estaba que Moscú siguiera controlando las armas nuclea- 
res que Ucrania tenía en su territorio —si bien había que terminar por desmante- 
larlas, como prometían las autoridades de Kiev-, y que el país cumpliera los tra- 
tados sobre control armamentístico firmados por la URSS, así como los acuerdos 
de Helsinki, que obligaban a los signatarios a reconocer las fronteras posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial y proteger los derechos humanos. Los redactores 
del telegrama eran conscientes de que la decisión de reconocer a Ucrania senta- 
ría un precedente en la política de Estados Unidos y la de la OTAN respecto a 
otras repúblicas soviéticas, entre ellas Georgia y Armenia.** 


Después de la decisiva reunión celebrada en la Casa Blanca el día 26, George 
Bush estaba por fin en condiciones de restablecer lazos con la comunidad ucra- 
niana y, por extensión, con otros votantes de origen europeo oriental. El primer 
paso lo había dado el nuevo director de la CIa, Robert Gates, el día 17, unas se- 
manas después de tomar posesión de su cargo, cuando pronunció el discurso de 
apertura en un banquete organizado por esa comunidad en el hotel Plaza de 
Nueva York. El motivo de la cena era homenajear al estadounidense de origen 
ucraniano que ocupaba un cargo más alto en la administración Bush, el secreta- 
rio de prensa adjunto Roman Popadiuk, haciéndole entrega del galardón de 
“Ucraniano del Año”, que concedía el Ukrainian Institute of America, de Nueva 
York. 

El discurso de Gates fue un éxito, a juzgar por la reacción del público. Ralph 
Gordon Hoxie, destacado experto en asuntos educativos y director del think 
tank Center for the Study of the Presidency, lo felicitaría más tarde por su “ex- 
traordinario” discurso: le había entusiasmado, dijo, que contrapusiera, al modo 
de Jefferson, las democracias con las tiranías. Gates aprovechó la ocasión para 
tender puentes entre el gobierno y la comunidad ucraniana y conversar con el 
representante de Ucrania en las Naciones Unidas, Hennadi Udovenko. La revista 
US News 4% World Report atribuyó la decisión de Bush de aceptar el resultado del 
referéndum ucraniano a la posición adoptada por el director de la CIA en las dis- 


cusiones internas del gobierno.!* 


El 27 de noviembre, un día después de que el gobierno decidiera reconocer a 
Ucrania, quince representantes de la comunidad ucraniana de Estados Unidos 
acudieron a la Casa Blanca, en cuya sala Roosevelt se reunieron durante media 
hora con Bush, Scowcroft, Ed Hewett, del consejo de Seguridad Nacional, y 
otros asesores en política exterior del presidente. Al frente de la delegación esta- 
ba Taras Szmagala, oriundo de Cleveland, director de la Asociación Nacional 
Ucraniana y editor de la revista Ukrainian Weekly, que tanto había criticado a 
Bush recientemente. Szmagala había dirigido un comité de apoyo a Bush, Ame- 
rican Ukrainians for Bush, en vísperas de las elecciones presidenciales de 1988. 
En septiembre de 1991 había formado parte de la delegación estadounidense, 
encabezada por el hermano del presidente, Jonathan, que asistió al acto conme- 
morativo del cincuenta aniversario de la masacre de Babi Yar. 


En la reunión, Szmagala le dijo a Bush que la independencia de Ucrania era 
inevitable, y su reconocimiento por parte de la Casa Blanca, un asunto de im- 
portancia capital para los estadounidenses de ascendencia ucraniana. Al presi- 
dente se le recordó el apoyo que había mostrado a la autodeterminación de la 
república soviética en la década de 1970 y a principios de la siguiente, pero, se- 
gún la crónica del encuentro publicada en Ukrainian Weekly, no se mencionó el 
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discurso del “pollo Kiev”. Los representantes de la comunidad ucraniana le en- 
tregaron una carta de los líderes del Rukh pidiéndole que defendiera la indepen- 
dencia de su país y dejara de prestar ayuda económica a Gorbachov, que había 
lanzado una campaña contra su causa en los medios de comunicación. Esta 
campaña bien podía ser el preludio de un ataque militar: “¿Quién se hará res- 
ponsable de una ofensiva militar de Gorbachov contra Ucrania?”, preguntaban 
los dirigentes del partido nacionalista.!* 


Bush estaba contento de poder anunciar a los representantes de la comunidad 
ucraniana, que tradicionalmente lo habían apoyado pero llevaban tiempo decep- 
cionados con su política, la decisión tomada por su gobierno. Les advirtió de 
que el reconocimiento no sería inmediato, pero sus interlocutores no le presta- 
ron demasiada atención. Parecía que no hubiesen oído más que lo que estaban 
ansiosos de oír: que el gobierno de Estados Unidos iba a reconocer finalmente la 
independencia ucraniana. Ya tenían una buena noticia que darles a sus amigos 
de Ucrania y a los miembros de la comunidad, que los habían criticado por de- 
fender a ultranza al Partido Republicano, aunque el presidente, según ellos, hu- 
biese fortalecido a Gorbachov y traicionado a los ucranianos. Nada más abando- 
nar la Casa Blanca les contaron a los periodistas que Bush había prometido 
“apoyar la independencia de Ucrania” y que Estados Unidos “avanzaría” hacia 
su reconocimiento. “No se habló de plazos”, aclararía The Washington Post.” 

Un alto funcionario de la administración Bush confirmó la noticia extraofi- 
cialmente. La decisión, dijo, se había tomado en una reunión celebrada en la Ca- 
sa Blanca el día anterior, y era una fórmula de compromiso que conciliaba la po- 
sición de Cheney y la de Baker. El secretario de Estado les reprochaba a los re- 
presentantes de la comunidad ucraniana y a los medios de comunicación haber 
simplificado la política del gobierno. En sus memorias, George Bush lamenta 
que la decisión se “filtrara” a la prensa; en las suyas, Robert Gates, que en un 
primer momento había sido partidario, como Baker, de proceder con cautela, re- 
conoce que “los intereses políticos se impusieron a los principios”, y evita culpar 
de la filtración a los líderes comunitarios. 


Ni a Bush ni a sus consejeros podía sorprenderles que la delegación ucrania- 
na hablara con los periodistas después de la reunión. Por lo demás, y dado el ra- 
dical cambio de política del gobierno, era difícil que los medios de comunicación 
se parasen a analizar todos los matices, como habría deseado Baker. Los republi- 
canos habían perdido en el senado un escaño, el de Pensilvania, que daban por 
seguro; las encuestas indicaban una fuerte caída de la popularidad de Bush, y 
los ciudadanos de ascendencia europea oriental protestaban enérgicamente 
contra el gobierno: ante este panorama, la Casa Blanca no podía permitirse se- 
guir apoyando a Gorbachov, del que Scowcroft decía que ya casi era un “espec- 
tro político”. El cambio de rumbo se iba a producir antes o después: era necesa- 
rio desde el punto de vista político, por mucho que le desagradara personalmen- 
te a Bush. El presidente soviético iba hacia el abismo, y existía el peligro de que 
arrastrara consigo a su homólogo estadounidense. 


La supuesta filtración, confirmada de inmediato por la Casa Blanca, que llegó 
incluso a contar detalles sobre cómo se había decidido reconocer a Ucrania, era 
un modo conveniente para el gobierno de informar al país y al mundo del giro 
que había dado a la política exterior abandonando a Gorbachov y desechando su 
proyecto de Unión. La administración Bush no lo consultó con el presidente so- 
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viético, y ni siquera le avisó de la decisión que iba a anunciar. En realidad no 


hubo anuncio formal.*$ 


Tres días después, el 30 de noviembre, víspera del referéndum ucraniano, 
Bush decidió llamar por teléfono a Gorbachov para explicarle el cambio de polí- 
tica, del que el presidente soviético ya estaba al tanto. La conversación no iba a 
ser plato de gusto para ninguno de los dos. Cuando su ayudante, Anatoli Cher- 
niaev, le comunicó que Bush había pedido hablar con él, Gorbachov se mostró 
molesto. “¿Para qué? —preguntó—. Dile que no voy a estar”. Sin embargo, des- 
pués de vacilar un poco, accedió a atender la llamada: “Que me la pasen esté 
donde esté”. Se sentía traicionado por su homólogo estadounidense: la filtración 
de la Casa Blanca perjudicaba su campaña en contra de la independencia ucra- 
niana, en la que había asegurado contar con el pleno apoyo de Bush y otros diri- 
gentes occidentales. Ahora se desvanecía de pronto el espejismo del respaldo 
occidental: parecía que Gorbachov se había marcado un farol, y los ucranianos 


tenían un motivo más para votar sí en el referéndum y reivindicar la indepen- 


dencia.?? 


Su intérprete, Pável Palazhchenko, se había enterado de la noticia por la CNN. 
“Habrá que ver en detalle la decisión de Bush —le dijo a Cherniaev-, pero, de 
entrada, esto que cuentan es un palo”. Cherniaev, que estaba de acuerdo, redactó 
un borrador de respuesta para Gorbachov en el que se decía que la noticia que 
llegaba de Washington “causa perplejidad”. El comunicado no logró su objetivo 
en Moscú, ni mucho menos en Washington. El diario Izvestia, normalmente fiel 
a Gorbachov, lo atacó en su portada: decía el artículo que, si bien se podía argu- 
mentar que Washington estaba, en efecto, entrometiéndose en los asuntos inter- 
nos de la URSS en vísperas del referéndum, parecía absurdo que Gorbachov criti- 
cara abiertamente a la Casa Blanca cuando, según las encuestas, más del ochen- 
ta por ciento de los ucranianos eran partidarios de la independencia. Al lado 
apareció otro artículo titulado “Ucrania: un día antes de una libertad conquista- 
da con dolor”. Era Gorbachov, y no Bush, quien parecía alejado de la realidad. 
En todo caso, Cherniaev estaba orgulloso del comunicado, del que sospechaba 
que había influido en la decisión del presidente estadounidense de telefonear el 
30 de noviembre al aliado al que acababa de volver la espalda.? 


Bush le dijo enseguida que llamaba para hablar de Ucrania, y que lo preocu- 
paban las recientes declaraciones de los soviéticos. Se refería, evidentemente, al 
comunicado de Cherniaev. “Conoces nuestra tradición democrática. Tenemos 
que apoyar al pueblo ucraniano —le explicó, y luego trató de dorar la píldora-: 
creemos que, reconociendo la independencia, se puede convencer a Ucrania de 
que vuelva a la negociaciones sobre el tratado de la Unión”. Después de escu- 
char a Bush, Gorbachov pasó al ataque: “No te negaré que nos ha sentado mal la 
noticia filtrada por la Casa Blanca de que Estados Unidos está considerando se- 
riamente reconocer la independencia, sobre todo porque ha llegado en vísperas 
del referéndum. Parece que Estados Unidos está tratando no solo de influir, sino 
también de entrometerse”. 


El presidente soviético insistió en que no se debía identificar independencia 
con secesión. Mencionó lo que estaba ocurriendo en Yugoslavia. “Si alguien en 
Ucrania dice que se van a separar de la Unión, y alguien [en occidente] dice que 
les apoya —dijo, refiriéndose a la decisión de Bush-, doce millones de rusos y los 
miembros de otras etnias se convertirán en ciudadanos de un país extranjero”. 


198 


La reclamación por parte de Yeltsin de los territorios ucranianos que limitaban 
con Rusia y la presencia de minorías rusas en Crimea y en la cuenca minera del 
Donbás, en el este de Ucrania, podían crear una situación muy peligrosa. Gorba- 
chov abundaba con esto en lo que Georgi Shakhnazarov le había dicho el mes 
anterior sobre las minorías étnicas de Ucrania. 


Anatoli Cherniaev, que presenció la conversación, resumiría así el argumento 
de Gorbachov: “Independencia no es secesión. Si hay secesión, pasará lo que en 
Yugoslavia, pero elevado a la enésima potencia”. El presidente soviético le pidió 
a Bush que procurase no alentar a los separatistas. “Aunque cada estado sea so- 
berano, Estados Unidos es un país fuerte y cohesionado”, le recordó. 

“Tienes toda la razón —contestó el presidente estadounidense, que no estaba, 
sin embargo, dispuesto a ceder lo más mínimo-. El reconocimiento de la aspira- 
ción independentista de los ucranianos permitirá resolver los asuntos espinosos 
que se interponen en el camino de las reformas políticas y económicas”. Le ase- 
guró a Gorbachov que no se proponía complicarle las cosas. “Estoy sometido a 
ciertas presiones —dijo en alusión a su conflicto con la comunidad ucraniana-. 
No quiero comparar mi situación con la tuya, pero entiendo hasta cierto punto 
lo que estás pasando”. 


No hubo diálogo, sino una sucesión de monólogos. Aunque procuraron evitar 
un enfrentamiento abierto, los dos sabían que sus posiciones eran incompatibles 
y que la conversación telefónica apenas podía aproximarlas. La alianza política 
entre Bush y Gorbachov ya era cosa del pasado. James Baker, que participó en la 
conversación, le pareció a Cherniaev más comprensivo con Gorbachov —y preo- 
cupado por el futuro de la Unión- que Bush. “Baker es más libre en sus juicios, 
más franco. ¡No está tan sometido a los grupos de presión!”, anotaría ese día en 
su diario el consejero del presidente soviético. Después de la conversación se 
puso a redactar un comunicado al respecto. Y es que Gorbachov estaba impa- 
ciente por sacar provecho político a la llamada de Bush en vísperas del referén- 
dum ucraniano, al margen de lo que se hubiese dicho en ella. Se trataba de 
contrarrestar la filtración de Bush con la suya propia. El comunicado pretendía, 


según contó Cherniaev en su diario, “apretarles las tuercas a Kravchuk y com- 


pañía”,2 


Gorbachov tuvo su incómoda conversación con Bush casi inmediatamente 
después de una reunión igual de incómoda con el presidente ruso, al que culpa- 
ba de casi todos los males que venía sufriendo. Esa mañana le había rogado a 
Yeltsin que salvara a la segunda superpotencia de la quiebra: Rusia, que ahora 
controlaba los ingresos procedentes del gas y del petróleo, había dejado de fi- 
nanciar las instituciones de la Unión. Gorbachov seguía al mando del ejército y 
del cuerpo diplomático, pero no tenía fondos para sufragar los gastos de nin- 
guno de los dos, y ni siquiera para pagar a sus colaboradores. 

Las arcas de la Unión estaban vacías. El día anterior, en una sesión del parla- 
mento soviético, Gorbachov había pedido a los diputados que aprobasen un de- 
creto que había firmado en junio, y que ordenaba al Banco Central emitir sesen- 
ta y ocho mil millones de rublos en créditos para las instituciones y empresas 
estatales. También pretendía que aprobasen la solicitud de nuevos créditos por 
valor de noventa mil millones. Se trataba, en definitiva, de imprimir más dinero, 
medida a la que se oponía un buen número de parlamentarios. Una de las dos 
cámaras aprobó una resolución favorable, pero no salió adelante en la otra, de- 
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bido a la influencia de los diputados rusos: el gobierno de Yeltsin se disponía a 
acometer reformas económicas profundas, y quería evitar a toda costa que se 
disparara la inflación. Gorbachov se quedó, por tanto, sin recursos. “Rusia ha 
vetado, de hecho, un presupuesto extraordinario para la Unión -escribió en su 
diario el consejero económico de Gorbachov, Vadim Medvédev-. Esto ha llevado 


a un impago masivo de salarios en la administración”.? 


Ese mismo día, el Banco Central (Gosbank) dejó de suministrar fondos a las 
instituciones de la Unión, incluidos el ejército y la administración presidencial. 
La única excepción fue el ministerio de Relaciones Internacionales, dirigido de 
nuevo por Eduard Shevardnadze. Yeltsin, que recordaba la oposición de los diri- 
gentes occidentales a su plan de cortarle los fondos a este departamento, conti- 
nuó financiándolo con dinero público ruso. Los funcionarios temían que Rusia 
se hiciera con el poder en el ministerio y dieron la voz de alarma, pero Gorba- 
chov tenía las manos atadas. “¿Qué podíamos hacer? —escribió Cherniaev en su 
diario—. A Yeltsin le quedan recursos para financiarlo, pero ¡M[ijaíl]. S[erguéye- 
vich] no tiene nada!”. 

El 30 de noviembre, en la reunión con Yeltsin y sus colaboradores, el presi- 
dente soviético no tenía ninguna baza que jugar. Su única esperanza estaba en 
hacer que sus adversarios se acabasen avergonzando de su inflexibilidad. “Les 
dijo que el gobierno central no podía quedarse sin medios para subsistir”, escri- 
biría Cherniaev. Al final de la reunión, que duró cuatro horas, Yeltsin aceptó li- 
brar fondos: sus asesores económicos decidirían cómo hacerlo exactamente. 
Luego, mientras Gorbachov hablaba por teléfono con Bush en su despacho, los 
técnicos deliberaron en la sala contigua, conocida como sala de Nogal por sus 
paneles, y donde en otra época se habían celebrado las sesiones del Politburó. Se 
trataba de resolver un problema que jamás habrían imaginado los dirigentes so- 


viéticos que se reunieron allí en el apogeo de la Guerra Fría. 


La Unión estaba en su lecho de muerte. Ya ni siquiera sangraba: en lo que se 
refiere a la economía, se había desangrado. El acuerdo que Gorbachov negoció 
con Yeltsin no era más que un pequeño balón de oxígeno. Sin embargo, y a pe- 
sar de todos los reveses, el presidente soviético aún no se daba por vencido; de 
hecho, estaba impaciente por informar a Bush de uno de los contados éxitos po- 
líticos que había tenido en mucho tiempo: el día anterior, sus esfuerzos por sal- 
var la Unión habían obtenido el pleno apoyo de su consejo consultivo, del que 
formaban parte el alcalde de San Petersburgo (antes Leningrado), Anatoli Sob- 
chak, y el llamado padrino de la perestroika, Aleksandr Yákovlev. Muchos de 
sus miembros habían estado entre los fundadores del Grupo Interregional, el 
primer bloque demócrata que se formó en el parlamento de la Unión. Ahora al- 
gunos proponían organizar un movimiento de oposición a lo que consideraban 
un intento por parte de Yeltsin de destruir la Unión Soviética. 


Sobchak, viejo aliado de Yeltsin, salió en televisión defendiendo enérgicamen- 
te la continuidad de la Unión. Pero los miembros del consejo apenas tenían au- 
toridad en la nueva Rusia, y no llegarían nunca a crear el grupo del que le ha- 
blaron a Gorbachov. Su influencia en la opinión pública era muy limitada. Uno 
de ellos, Yegor Yákovlev, nombrado director del órgano gestor de la radio y la 
televisión soviéticas después del golpe, ya no controlaba a su equipo. “Yegor 
Yákovlev se quejó de que le estaban “quitando” la televisión —escribió Cherniaev 
en su diario—. Ahora mandan allí los rusos”. A propósito del noticiario emitido 
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el 29 de noviembre, el consejero de Gorbachov observó: “Se dijeron cosas ofen- 


sivas sobre M[ijaíl]. S[erguéyevich]. y su “política ucraniana”.?* 


Unos días antes, Cherniaev y Aleksandr Yákovlev, apparatchiks de talante li- 
beral, habían llegado a la conclusión de que, como anotó el primero en su diario, 
“la independencia de Rusia es inevitable, nos guste o no. Los esfuerzos de Gor- 
bachov por salvar la Unión son totalmente inútiles”. El día 29, cuando el presi- 
dente soviético obtuvo el respaldo de Sobchak y otros dirigentes que habían im- 
pulsado la perestroika, Cherniaev le envió a su jefe el borrador de un discurso 
en el que iba a pedir al parlamento de la Unión que votase a favor del nuevo tra- 
tado. “Ni yo mismo creo en lo que dice comentó en privado—. ¡Y lo he escrito 
yo!”. Ese mismo día le remitió un memorando en el que sí creía, y donde le 
aconsejaba que “se centrara en la política internacional y la defensa de la cultu- 
ra [...] aprovechando aquí el prestigio que tenía en el resto del mundo, y sin 
apoyarse en el tratado de la Unión ni en las resoluciones de los congresos que le 
eligieron y confirmaron en su cargo después del golpe, ¡ni tampoco en la consti- 


tución de la URSS!”. No se trataba de salvar la Unión, sino de salvar a Gorbachov 


al menos como figura histórica, ya que no como líder político.?> 


El líder soviético le advertía a todo aquel que estuviese dispuesto a escucharlo 
de que la disolución de la URSS sería un desastre de proporciones gigantescas. En 
una entrevista concedida al periódico bielorruso Diario del Pueblo mencionó una 
vez más el caso de Yugoslavia, donde el conflicto entre serbios y croatas había 
obligado a centenares de miles de hombres, mujeres y niños a abandonar su tie- 
rra: la crisis yugoslava sería, dijo, mucho menos grave que la que se produciría 
en la Unión Soviética en el caso de que surgieran nuevas fronteras y, con ellas, 
multitud de minorías étnicas. Su argumento se centró en los rusos —los amos del 
antiguo imperio— y en la discriminación que sufrirían en los nuevos estados. 


“Setenta y cinco millones de personas viven fuera de su patria —dijo, descri- 
biendo la heterogeneidad étnica de las repúblicas de la Unión-. ¿Son todos ciu- 
dadanos de segunda? De nada sirve que nos tranquilicen diciendo que sus dere- 
chos quedarán garantizados por los acuerdos bilaterales que firmen las repúbli- 
cas. Esos acuerdos no van a arreglar las cosas. Tenemos que conservar un esta- 
do que defienda los derechos de todos y cada uno de los ciudadanos”. A conti- 
nuación mencionó a los rusoparlantes de los países bálticos, cuyo desconoci- 
miento de las lenguas mayoritarias les impedía disfrutar de plenos derechos po- 
líticos: “A una parte de la población de las repúblicas bálticas se la está relegan- 
do a una ciudadanía de segunda clase”, le dijo al periodista. 


El periodista bielorruso criticó abiertamente a Yeltsin en sus preguntas para 
incitar al entrevistado a atacar a su mayor enemigo político; pero Gorbachov no 
mordió el anzuelo. Y es que se guardaba de criticar en público al presidente ru- 
so. En el caso de Leonid Kravchuk fue mucho menos discreto. A propósito de su 
candidatura a la presidencia de Ucrania dijo lo siguiente: “[Ucrania] es, en gene- 
ral, una república admirable [...] pero fíjense en cómo explota la idea de la inde- 
pendencia, y no solo con fines electorales, a mi juicio”. Luego sacó de nuevo a 
colación el problema étnico: deseaba, decía, que Ucrania siguiese unida, pero no 
había que olvidar la importante minoría rusa que existía en el país. “Y, si lo que 
pretenden es sacar a Ucrania de la Unión, ¿qué van a hacer entre doce y quince 


millones de rusos que viven allí? En cualquier caso, ¿para qué la secesión? Estoy 


a favor de la autodeterminación, siempre y cuando no destruya la Unión”.?4 
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Kravchuk y sus huestes creían que, si Gorbachov manifestaba continuamente 
su preocupación por el futuro de las regiones orientales de Ucrania, era justa- 
mente para alimentar las tensiones étnicas y luego explotarlas en su lucha por 
salvar la Unión. Preguntarse lo que ocurriría con la minoría rusa que vivía en la 
república no era, sin embargo, un simple ardid propagandístico. La posibilidad 
de que se fragmentase un territorio considerado históricamente ruso preocupa- 
ba incluso a aquellos colaboradores de Gorbachov que daban por perdida la 


Unión. “No habría ningún problema si no fuese por Ucrania y Crimea, a la que 


no podemos renunciar”, escribió Cherniaev en su diario.?” 


La clave estaba en el referéndum que iba a celebrarse muy pronto. Los conse- 
jeros del presidente soviético no creían que Crimea ni otras regiones de Ucrania 
con una numerosa población de origen ruso fueran a votar a favor de la inde- 
pendencia. Se daba una situación paradójica: el futuro de la Unión, dominada 
por Rusia, dependía del resultado de la consulta ucraniana, que a su vez depen- 
día de lo que votasen los ciudadanos de etnia rusa que vivían en el sur y el este 


del país. 
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XIV 
EL REFERÉNDUM UCRANIANO 


id Kravchuk pasó los últimos días de noviembre haciendo campaña. El 


referéndum se iba a celebrar el 1 de diciembre, el mismo día que las elecciones 
presidenciales: Kravchuk, que aspiraba a convertirse en el primer jefe de go- 
bierno de una Ucrania independiente, tenía que ganar las dos carreras. 

Tenía mucha experiencia como apparatchik, pero ninguna en el trato con los 
ciudadanos corrientes. Se acordaba del consejo que George Bush le había dado 
en el mes de julio, cuando visitó Kiev: mira a la gente a los ojos, y sabrás ense- 
guida si te van a votar o no. El presidente del parlamento ucraniano no fue 
puerta por puerta pidiendo el voto, como un político occidental; pero tampoco 
evitó el contacto con los ciudadanos. En cierto momento de la campaña, esta ac- 
titud estuvo a punto de costarle la vida. Estando de visita en unos grandes alma- 
cenes de la ciudad de Vinnytsia, en el centro del país, el jefe de seguridad le in- 
formó de que miles de personas se habían concentrado en la plaza que había en- 
frente del establecimiento para verle. Sus guardaespaldas y la escolta policial no 
bastaban, sin embargo, para contener a la multitud. Kravchuk se negó a salir 
por la puerta de atrás: “¿Huir de la gente como si fuese un ladrón, cuando mu- 
chos me iban a votar unos días después? —escribiría en sus memorias—. ¡Habría 
sido ridículo!”. Inexperto en esas lides, rechazó el consejo de los guardias y se 
dirigió a la plaza para hablar a los ciudadanos. 


Su gran instinto político se vio recompensado enseguida con gritos de “¡Viva 
Kravchuk!”. Estaba en medio de una multitud enfervorecida, y los de atrás em- 
pujaban, cada vez más impacientes, a los de delante para poder verlo. De pronto 
sintió un dolor atroz y oyó un crujido: alguien le había agarrado la mano inten- 
tando estrechársela, y le había roto un dedo. “Al mirar alrededor me asusté un 
poco —escribiría—. Parecía que la multitud fuera a derribar el reducido cordón de 
seguridad y aplastarnos a todos”. Finalmente abandonó la plaza mientras la gen- 
te seguía vitoreándolo: una muestra de apoyo a su persona y a la política que 
defendía. La visita a Vinnytsia le infundió confianza en la victoria, aunque tenía 
el dedo roto y se había destrozado los zapatos mientras los guardaespaldas in- 
tentaban sacarlo de la plaza. Bush no le habría podido dar ningún consejo sobre 
este aspecto de las campañas electorales: ¿cómo imaginar que un antiguo diri- 
gente soviético no pudiese controlar a una multitud?* 


A principios de noviembre, un mes antes de las elecciones, Kravchuk iba muy 
por delante en las encuestas, con un treinta por ciento en estimación de voto. Lo 
seguía, con algo más del doce por ciento, Viatcheslav Tchornovil, que había sido 
preso político y ahora dirigía la administración regional de Leópolis. Los rivales 
de Kravchuk creían competir en inferioridad de condiciones, ya que el presiden- 
te del parlamento tenía el pleno apoyo del aparato estatal en Kiev y en las pro- 


203 


vincias. No solo pertenecía al stablishment: también era su hijo predilecto y su 
última esperanza. La vieja clase dirigente comunista, que en un primer momen- 
to se había opuesto a la independencia o resistido a aceptarla, ahora la defendía 
sin reservas. El 24 de agosto, la mayoría comunista del parlamento había votado 
a favor de la declaración de independencia a condición de que se sometiera a re- 
feréndum en el plazo de tres meses: de este modo podían dar marcha atrás si ha- 
cía falta. Desde ese día, sin embargo, no había ocurrido nada que les obligase a 
cambiar de postura.” 


El referéndum no salvaría, desde luego, al partido, que había sido ilegalizado 
en Ucrania a finales de agosto, unos meses antes que en Rusia. Además, el pro- 
ceso fue bien distinto: los funcionarios del partido no sufrieron ninguna humi- 
llación pública, y las autoridades no confiscaron los bienes de la organización, 
que los apparatchiks se limitaron a ceder tranquilamente a los sóviets regionales 
y locales, controlados en muchos casos por antiguos compañeros suyos. Para 
gran parte de la antigua clase dirigente comunista, la independencia se convir- 
tió en la nueva religión, y Kravchuk en su profeta. El presidente del parlamento 
los protegería de Yeltsin y de las fuerzas nacionalistas y demócratas del país. 
Esos dos elementos complementarios —Kravchuk y la independencia— les permi- 
tirían seguir en el poder. Defenderían enérgicamente la independencia si Krav- 
chuk era elegido presidente de Ucrania, pero se opondrían por todos los medios 
en el caso de que lo derrotara un candidato nacionaldemócrata o un demócrata 
afín a Yeltsin. ? 

Kravchuk tenía dos tareas bien claras. Poco después de que se aprobara, en 
agosto, la declaración de independencia, comprendió que tenía que convencer 
de algún modo a los votantes de que, a pesar de su pasado comunista, era la per- 
sona idónea para guiar el país hacia la soberanía. También tenía que convencer- 
los de que votasen a favor de la independencia. Para ello era necesario apaci- 
guar a las clases dirigentes regionales, disuadiéndolas de que adoptaran un dis- 
curso separatista; tranquilizar a las importantes minorías étnicas y religiosas, 
que acaso temiesen vivir en un país dominado totalmente por la mayoría ucra- 
niana, y donde no gozaran de la protección del gobierno de la Unión; y ganarse 
el apoyo de los comandantes de las unidades militares soviéticas, que los diri- 
gentes rusos o los de la Unión podían utilizar como caballo de Troya en contra 
de la independencia. 


La primera tarea —convencer a los ciudadanos de que era el mejor candidato 
para gobernar Ucrania— parecía la más fácil. Había cinco candidatos más, por lo 
que el voto estaba muy dividido. La clase intelectual de las ciudades del este, 
una zona fuertemente rusificada, había votado a demócratas afines a Yeltsin en 
los años de la perestroika, y ahora se consideraba representada por el vicepresi- 
dente segundo del parlamento, Volodymyr Hryniov. De etnia rusa, y producto 
del movimiento democrático surgido en la ciudad de Járkov, en la frontera con 
Rusia, Hryniov había condenado enérgicamente el golpe de estado desde el 
principio, y fue de los pocos diputados que votaron en contra de la independen- 
cia el 24 de agosto: no se oponía a la independencia en sí misma, sino a que el 
país fuera gobernado por comunistas. Sin embargo, una vez ilegalizado el parti- 
do, abrazó la causa independentista, convencido de que la mayoría de los ucra- 
nianos la apoyaban. “En la campaña electoral se hizo evidente que los ciudada- 
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nos querían la independencia —contaría más tarde—. Al encontrarse con las mul- 
titudes capta uno enseguida el sentir general”.* 


El principal candidato del bloque nacionaldemócrata, Viacheslav Tchornovil, 
quiso distinguirse de Kravchuk contando su vida: siempre había sido anticomu- 
nista, al contrario que su rival; no había cambiado de ideas según las circunstan- 
cias. Disidente político durante muchos años, había sido detenido por primera 
vez en 1967, y en los campos de trabajo había tenido tiempo de sobra para pen- 
sar en el país que quería y podía construir. Una vez conquistada la independen- 
cia, Ucrania tenía que convertirse, según él, en un estado federal. En la primave- 
ra de 1990 fue elegido gobernador de Leópolis en las primeras elecciones demo- 
cráticas, y a partir de entonces propugnó una federación ucraniana en la que 
Galitzia, región formada por tres óblasts y con capital administrativa en Leópo- 
lis, disfrutaría de autonomía política. Sin embargo, en la campaña de las eleccio- 
nes presidenciales evitó defender esta propuesta, ya que discutir si el futuro es- 
tado había de ser federal o no perjudicaba de momento, según decía, a la causa 
independentista.? 

Para sus rivales nacionaldemócratas esta postura era insuficiente y llegaba 
demasiado tarde. El principal redactor de la declaración de independencia, Le- 
vko Lukyanenko, siguió afirmando que Tchornovil era partidario del federalis- 
mo y que este sería malo para Ucrania, pues alentaría la ambición imperial de 
Rusia y dotaría de fundamento legal al separatismo. Tchornovil, candidato ofi- 
cial del Rukh, y Lukyanenko, jefe del Partido Republicano Ucraniano, la fuerza 
política más importante y mejor organizada de las que formaban aquella coali- 
ción, crearon un cisma en las filas nacionaldemócratas, y Kravchuk salió benefi- 
ciado. La división se agravó cuando varios políticos nacionaldemócratas pidie- 
ron el voto para el presidente del parlamento. Para no pocos miembros de la cla- 
se intelectual que habían defendido la independencia desde muy pronto, la elec- 
ción de Kravchuk era la única posibilidad de una Ucrania unida e independien- 
te? 


Para muchos, Kravchuk era el mal menor. Los nacionalistas sospechaban que, 
si no se le vigilaba bien, acabaría cediendo a las presiones de Moscú. Y a los de- 
mócratas partidarios de Yeltsin les parecía que contemporizaba demasiado con 
los nacionalistas. Ninguno de los dos grupos olvidaba que había sido comunista 
hasta hacía bien poco. En todo caso, quienes no creían que pudiesen ganar 
Tchornovil ni Hryniov estaban dispuestos a taparse la nariz y votar a Kravchuk 
por razones estratégicas. La diputada nacionaldemócrata Larisa Skorik le dijo al 
corresponsal canadiense de Ukrainian Weekly que Kravchuk era el político idó- 
neo para el cargo: de los candidatos partidarios de la independencia, el único 
que podía negociar con la clase dirigente comunista, como lo había demostrado 
el 24 de agosto, cuando el parlamento sometió a votación la declaración de inde- 
pendencia. “Es un político muy astuto —añadió Skorik-. De lo que no estoy tan 
segura es de que sea una persona íntegra. [...] Por otro lado, ¿qué necesitamos 
en este momento, héroes o gente con habilidad diplomática?”.” 


Sin embargo, y según explica el político ucraniano en sus memorias, de nada 
serviría ganar las elecciones presidenciales si los ciudadanos no votaban a favor 
de la independencia: Kravchuk no quería ser el gobernador de una provincia so- 
metida a la autoridad de Moscú. De ahí que, consolidada su ventaja en las en- 
cuestas, decidiera centrar su campaña en la independencia. La estrategia funcio- 
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nó. Según los sondeos, iba creciendo sin parar el número de ucranianos que es- 
taban a favor: a finales de septiembre eran el sesenta y cinco por ciento; a prin- 
cipios de noviembre, casi el setenta por ciento de los encuestados y más del 
ochenta por ciento de los que tenían intención de votar. Para Kravchuk era fun- 
damental superar el umbral del setenta por ciento, porcentaje de electores que 
se habían pronunciado a favor de una nueva Unión en el mes de marzo, en el re- 
feréndum promovido por Gorbachov: este resultado era el arma más importante 
con la que contaba el presidente soviético en su lucha por mantener la Unión 
Soviética con vida. 


Kravchuk se enfrentaba a un desafío extraordinario. No se trataba solo de su- 
perar el resultado obtenido por el sí en el referéndum de marzo: había que obte- 
ner como mínimo el cincuenta por ciento en todas las regiones del país; de lo 
contrario se cuestionaría la legitimidad de la independencia en Ucrania y en 
Moscú, no digamos en occidente. No se podía dejar nada al azar. El candidato y 
sus colaboradores pasaron mucho tiempo deliberando sobre la pregunta exacta 
que iban a formular a los ucranianos el 1 de diciembre. Los encuestadores les 
aseguraron que, cuando se le preguntaba a la gente si estaba a favor de la inde- 
pendencia, y también de la declaración aprobada por el parlamento en agosto, 
los resultados solían ser mejores que cuando solo se les preguntaba lo primero. 
En el este de Ucrania, los largos años de propaganda soviética le habían dado, 
en efecto, a la palabra “independencia” una carga peyorativa; ahora, con la 
aprobación parlamentaria, el término cobraba cierta respetabilidad que gustaba 
a los votantes conservadores. En la víspera del referéndum, el presídium del 
parlamento emitió un comunicado advirtiendo a los ciudadanos de Ucrania de 
que rechazar la independencia equivalía a aceptar la dependencia. Casi nadie 
quería que la república siguiese dependiendo de Moscú. 

Una de las grandes dificultades a las que se enfrentaban los defensores de la 
independencia —desde Kravchuk hasta Hryniov, pasando por Tchornovil y 
Lukianenko- era la diversidad regional y cultural del país. Georgi Shakhnazarov 
le había propuesto a Gorbachov aprovecharla para frenar la marea independen- 
tista, y el presidente soviético no se cansaba de recordársela a todo aquel que 
estuviese dispuesto a escucharle. Aunque las encuestas pronosticaban una am- 
plia mayoría del sí en el referéndum, el apoyo a la independencia variaba bas- 
tante según la región. El porcentaje más alto de partidarios se daba en Galitzia, 
que en otra época había estado bajo autoridad austríaca y polaca: en uno de sus 
óblasts, el de Ternópil, más del noventa y dos por ciento de los encuestados es- 
taban a favor. En la región natal de Kravchuk, Volinia, que había pertenecido a 
Polonia en el periodo de entreguerras pero nunca a Austria-Hungría, el porcen- 
taje se aproximaba al ochenta y ocho por ciento, y en Kiev y Ucrania central 
también era muy alto. Sin embargo, los partidarios de la independencia apenas 
superaban el cincuenta por ciento en varias regiones del sur y del este del país. 
En estos territorios, que no habían sido colonizados del todo hasta el siglo XIX, y 
habían acogido a un buen número de inmigrantes de etnia rusa en el periodo 
soviético, Kravchuk iba muy por delante de su principal rival, Viachelsav Tchor- 
novil. La elección del primero era para muchos una garantía de que la indepen- 


dencia no traería un nacionalismo extremo.? 


El 23 de octubre, Kravchuk viajó a la república autónoma de Crimea para 
convencer a su parlamento de que apoyara la independencia ucraniana. La pe- 
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nínsula, unida al resto del país por un istmo de apenas siete kilómetros de an- 
cho y separada de Rusia por el estrecho de Kerch, de cuatro kilómetros y medio, 
había pertenecido a la Federación Rusa hasta 1954, cuando Nikita Jruschov la 
incorporó a Ucrania por razones económicas. Fue uno de los veinticinco óblasts 
ucranianos hasta febrero de 1991: a raíz del referéndum celebrado el mes ante- 
rior, se la reconoció como región autónoma y con derecho a firmar el nuevo tra- 
tado de la Unión. A principios de ese año, Gorbachov y su gobierno pusieron, en 
efecto, mucho empeño en elevar el estatus de ciertas regiones para que sirvieran 
de contrapeso a las repúblicas secesionistas. Esta táctica solo funcionó hasta 
cierto punto. Cuando Gorbachov le propuso en agosto acudir a Moscú para la 
firma del tratado de la Unión, el presidente del parlamento crimeo, Nikolái Ba- 
grov, rechazó cortésmente la invitación. Ya era obvio que Ucrania no iba a su- 
marse al acuerdo. 


El presidente soviético no era, sin embargo, el culpable de todos los proble- 
mas a los que se enfrentaron los dirigentes ucranianos en Crimea en el otoño de 
1991. Si las autoridades de Kiev le otorgaron la autonomía en el mes de febrero 
fue en parte porque la península era la única región del país donde los ciudada- 
nos de etnia ucraniana constituían una minoría (la cuarta parte de la población). 
Los de origen ruso eran más del sesenta y siete por ciento y dominaban la polí- 
tica y la cultura en la zona. No había colegios ucranianos; además, los ciudada- 
nos de etnia ucraniana no solían utilizar el ucraniano en su vida diaria, y apenas 
la mitad lo consideraba su lengua nativa. La identidad ucraniana era, pues, bas- 
tante precaria en la región. A los dirigentes de Kiev también les preocupaba la 
presencia de oficiales y marineros de la flota soviética del mar Negro, así como 
de militares retirados que se oponían a la independencia. Los tártaros de Cri- 
mea, a los que Stalin había acusado de colaborar con los nazis durante la ocupa- 
ción alemana y expulsado de la península en 1944, empezaban a regresar a su 
tierra, complicando así el equilibrio étnico.” 

Kravchuk llegó a Crimea el día en que estaba previsto que su parlamento vo- 
tase una ley reguladora del referéndum en el que los ciudadanos decidirían si 
separarse o no de Ucrania. Logró convencer a los diputados de que aplazaran la 
votación y suspendieran la consulta. Su argumento era sencillo: la autonomía de 
Crimea ya permitía al parlamento resolver los problemas de la región sin la in- 
jerencia de Kiev. La antigua clase dirigente comunista, que había colaborado 
con Kiev desde 1954, aceptó el aplazamiento, derrotando a sus adversarios, los 
diputados del Movimiento Republicano de Crimea. 


El líder de esta partido, Yuri Meshkov, uno de los pocos parlamentarios que se 
habían opuesto al golpe de estado de agosto, se declaró en huelga de hambre en 
señal de protesta, presentando el conflicto que se había desencadenado en la cá- 
mara como una pugna entre la democracia y el comunismo. Pero las cosas no 
eran tan sencillas. Poco después, cuatro mujeres periodistas —una ucraniana, 
una tártara y dos rusas—- imitaron a Meshkov, pero en este caso se trataba de de- 
nunciar el odio étnico que los seguidores de este fomentaban en la región. Final- 
mente se impuso Kravchuk: no habría un referéndum separado sobre la inde- 
pendencia de Crimea, y los ciudadanos solo se pronunciarían sobre la de Ucra- 


nia. Al contrario que Yeltsin en el caso de Chechenia, el político ucraniano con- 


siguió retener la región autónoma en su país por medios políticos.*% 
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A Crimea, que había obtenido la autonomía a principios de 1991 y ahora reci- 
bía un trato especial por parte de Kiev, la envidiaban los dirigentes del óblast de 
Zakarpatia, que había pertenecido a Checoslovaquia antes de la guerra. Ellos 
también querían la autonomía. Odesa, en el sur, y la cuenca minera del Donbás, 
en el este, eran sin embargo las principales candidatas a obtener el mismo esta- 
tus que Crimea. Convertido el federalismo en una palabra tabú en la campaña 
electoral, Viacheslav Tchornovil le prometió a la clase dirigente de Odesa una 
zona de libre comercio. Kravchuk, en cambio, recorrió el país proponiendo una 
amplia autonomía para las regiones históricas de Ucrania, que según él eran do- 
ce. Los dirigentes regionales tuvieron que conformarse con esta oferta, porque 
la mayoría no pensaba votar a Tchornovil. Se rumoreaba que, en el caso de que 
no ganara Kravchuk, las regiones del sur y del este se declararían independien- 
tes de Kiev. 


El separatismo de las regiones no era el único problema al que se enfrentaba 
Kiev en vísperas del referéndum de diciembre. También había que considerar la 
influencia de estas tendencias centrífugas en las relaciones de Ucrania con sus 
vecinos soviéticos y no soviéticos. Después del comunicado emitido en agosto 
por el portavoz de Yeltsin, Pável Voshchanov, se hizo evidente que, si el resulta- 
do de la consulta no era el que deseaba, Rusia estaba dispuesta a reclamar Cri- 
mea y posiblemente algunas regiones orientales. Además, los húngaros de 
Zakarpatia confiaban en sus hermanos del otro lado de la frontera, y el naciona- 
lismo rumano estaba ganando fuerza en el norte de Bukovina, una zona con ma- 
yoría de población ucraniana, pero que había pertenecido a Rumanía en el pe- 
riodo de entreguerras. Ni los dirigentes checos ni los húngaros reivindicaban en 
ese momento ningún territorio ucraniano: el parlamento de Rumanía decidió, 
en cambio, desafiar a Kiev. 

En vísperas del referéndum, los diputados rumanos aprobaron una resolución 
exigiendo que no se reconocieran los resultados en el norte de Bukovina, región 
que describían como un “antiguo territorio rumano”. Al enterarse de la noticia, 
el ministro de Asuntos Exteriores de Ucrania, Anatoli Zlenko, que se dirigía a 
Bucarest para su primera visita oficial a Rumanía, decidió suspender el viaje y 
se bajó del tren en mitad de la noche, antes de cruzar la frontera. A la mañana 
siguiente, su homólogo rumano, que no estaba al tanto del cambio de planes, lo 
esperó en vano en la estación de Bucarest. No era extraño que los ucranianos 
dieran tanta importancia a la integridad territorial de su país, donde existían re- 
giones que habían pertenecido a Polonia, Checoslovaquia, Rumanía y Rusia an- 
tes de 1939,11 


Las reivindicaciones territoriales de otros países, como Rusia y Rumanía, y las 
tendencias centrífugas de varias regiones estaban íntimamente ligadas a la cues- 
tión de las minorías étnicas. Los rusos eran el grupo más numeroso: once millo- 
nes de personas que en su mayoría vivían en las ciudades del sur y del este del 
país. Sus preocupaciones las tenían muy presentes Kravchuk y los otros candi- 
datos a la presidencia cuando hacían campaña en esas zonas o en Crimea. Todos 
venían a transmitir el mismo mensaje: querían que los rusos se sintieran en 
Ucrania aún más a gusto de lo que se sentirían en Rusia. La lengua rusa es muy 
similar a la ucraniana —las dos son eslavas—, y la mayor parte de los ucranianos 
hablaba la primera en su vida diaria: la diferencia entre los dos grupos era casi 
imperceptible, por lo que a los rusos, en general, no les preocupaba la suerte 
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que correrían en una Ucrania independiente. Muchos llevaban varios decenios 
viviendo en el país y se habían casado con miembros de la etnia mayoritaria. En 
principio no se oponían a la independencia, y no era difícil convencerlos de sus 
ventajas. 


La población rusa de Ucrania era consciente de que la Unión Soviética no 
funcionaba: la economía se iba deteriorando muy rápido. Todos los ciudadanos 
de la república, incluidos los rusos, estaban dispuestos a probar otra cosa. Marta 
Dyzcok, una estudiante de doctorado de la universidad de Oxford que trabajaba 
como freelance para el diario The Guardian mientras se documentaba para su te- 
sis sobre Ucrania, recorrió el país por encargo del periódico intentando captar el 
sentir popular. Más tarde lo describiría así: “Cuando uno hablaba con la gente, 
lo que llamaba la atención era el deseo de cambio. Este sentimiento lo percibi- 
mos en todas partes, antes y después del golpe de estado. Estamos hartos, de- 
cían, del caos y de la corrupción. Ya basta. Queremos otra cosa. Y el cambio que 


se le ofrecía a Ucrania era la independencia”.*? 


En su mensaje a los electores, Kravchuk no se centró en el nacionalismo 
etnocultural, sino en la independencia económica, apelando a la creencia, muy 
extendida entre la población, de que Ucrania era una potencia económica y el 
granero de Europa, y ahora estaba alimentando a Rusia y a las demás repúblicas 
soviéticas. La prensa ucraniana publicó que el Deutsche Bank le atribuía mejo- 
res perspectivas económicas que a ninguna otra república (noticia que resultó 
ser falsa). Durante la mayor parte del periodo soviético, Ucrania había superado 
en nivel de vida a las provincias rusas, y ahora, en el otoño de 1991, el mercado 
ucraniano de productos agrícolas iba mucho mejor que el ruso. Así que no cos- 
taba mucho convencer a los ciudadanos de todas las etnias de que eligieran la 
independencia y, con ella, la prosperidad. 


La necesidad de independencia política y económica se puso de manifiesto en 
el mes de noviembre, cuando el banco central soviético le cortó los fondos a la 
república, haciendo muy difícil el pago de salarios en las instituciones y empre- 
sas ucranianas. El discurso de Yeltsin sobre las reformas económicas desestabili- 
zó el mercado de consumo en Rusia: los precios subieron y las tiendas de la ca- 
pital se quedaron desabastecidas. Los moscovitas, cuyos salarios pagaba el go- 
bierno ruso, se dirigían al sur en tren para comprar productos agrícolas en 
Ucrania. Sin embargo, los ucranianos y los rusos del este del país protegieron fí- 
sicamente sus mercados y los precios bajos que pagaban por los productos agrí- 
colas reteniendo a los viajeros en las estaciones de tren cuando llegaban. En ciu- 
dades industriales como Dnipropetrovsk, los enfrentamientos entre los dos gru- 
pos eran diarios. La independencia parecía la única salida para los ciudadanos 
de todas las etnias.!* 


En Ucrania vivía medio millón de judíos. Esta minoría era la segunda más nu- 
merosa del país y una de las que habían sufrido mayor discriminación en los úl- 
timos decenios del régimen soviético. Los nuevos dirigentes ucranianos la eli- 
gieron para demostrar su tolerancia: en octubre de 1991, cuando los nacionalde- 
mócratas ya habían pasado a la ofensiva y los antiguos comunistas se batían en 
retirada, las autoridades de Kiev organizaron un acto para conmemorar la ma- 
tanza de judíos que se había perpetrado en el barranco de Babi Yar en el otoño 
de 1941. Para las decenas de miles de judíos que asistieron a la ceremonia era la 
primera vez que podían expresar su identidad en público y, para las decenas de 
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miles de gentiles, la primera vez que reconocían en público la identidad reprimi- 
da de sus vecinos. 


Gorbachov envió como representante suyo a la ceremonia a Aleksandr Yáko- 
vlev, conocido como el artífice de la perestroika, y Bush, a una serie de persona- 
lidades destacadas, con su hermano, Jonathan, al frente. Kravchuk se entrevistó 
con la delegación estadounidense y pronunció un discurso defendiendo la tole- 
rancia y el respeto a los derechos humanos. “¡Queridos amigos! —dijo ante un 
público multirreligioso y multiétnico—. La historia de la relación entre los pue- 
blos ucraniano y judío ha sido compleja y trágica. Tiene capítulos luminosos y 
también sombríos. Ninguno de nosotros tiene derecho a olvidar nada: pero no 
se trata de reabrir viejas heridas, sino de evitar que se repitan. Ojalá acabemos 
recordando lo que nos une más que lo que nos separa”. Kravchuk, que había 
presenciado una matanza de judíos en Volinia y sabía que en el Holocausto ha- 
bían participado policías ucranianos reclutados por los nazis, pidió perdón al 
pueblo judío en nombre de los ucranianos, y terminó su discurso con unas pala- 
bras en yiddish.!* 

El 1 de noviembre, el parlamento de Kiev aprobó la Declaración sobre los De- 
rechos de las Nacionalidades de Ucrania, que garantizaba la igualdad de los ciu- 
dadanos con independencia de su origen. El día 16 comenzó en Odesa el Con- 
greso Ucraniano Interétnico, organizado conjuntamente por el Rukh y el parla- 
mento. Asistieron un millar de delegados, que aprobaron, con apenas tres votos 
en contra, una resolución que defendía la independencia. A un periodista del 
diario Los Angeles Times le asombró ver a un judío jasídico y a un hombre con 
traje de cosaco, sable incluido, asistiendo al mismo congreso y defendiendo sus 
respectivas causas en el Palacio de la Ópera de Odesa. Esto contrastaba con la 
anterior tentativa ucraniana de obtener la independencia: en enero de 1918, los 
representantes judíos en el parlamento, que antes habían apoyado la autonomía, 
votaron en contra de la independencia, rompiendo la alianza de las fuerzas de- 
mocráticas. Luego estalló una guerra civil que duró varios años y se perpetraron 
pogromos, masacres que dejaron una herida profunda en la memoria judía. 
Ahora, en noviembre de 1991, las dos comunidades nacionales encontraron una 
solución común a sus problemas. Ese mes, el porcentaje de judíos partidarios de 
la independencia era del sesenta por ciento, ligeramente superior al de rusos 
(58,9 por ciento).** 

El día 20, Kravchuk habló ante el primer foro religioso ucraniano. El político 
que en otra época se había calificado a sí mismo como el ateo más importante 
de Ucrania (y, como director del departamento de ideología del Comité Central 
del Partido Comunista de Ucrania, había vigilado a las organizaciones religiosas 
del país), pidió perdón a los líderes religiosos en nombre no de un partido que 
ya no existía, sino del estado que él representaba. A medida que el comunismo y 
el ateísmo perdían su atractivo, las diversas confesiones religiosas habían ido 
desempeñando un papel cada vez más importante en la sociedad. Ucrania, don- 
de se encontraba más de la mitad de las iglesias ortodoxas de la URSS y vivían la 
mayoría de los protestantes, se consideraba el Bible belt (cinturón bíblico) de la 
Unión Soviética, y, con la llegada de la perestroika y la glásnost, se había con- 
vertido en un campo de batalla religioso. Kravchuk pidió a los líderes que prac- 
ticaran la tolerancia respecto a otras confesiones y avanzaran hacia la indepen- 
dencia de sus respectivas instituciones, procurando evitar los conflictos. El día 
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20, los líderes de las dieciséis organizaciones religiosas de Ucrania respaldaron 
la política religiosa del gobierno. En realidad era un gesto de apoyo a la inde- 


pendencia del país.** 


El futuro de las tropas soviéticas estacionadas en territorio ucraniano era otra 
de las grandes preocupaciones de Kravchuk. El presidente del parlamento se ha- 
bía dado cuenta de la impotencia de las autoridades de Kiev frente a los milita- 
res cuando el general Valentín Varénnikov lo visitó en su despacho el primer día 
del golpe. Después de fracasar este, los dirigentes ucranianos se aplicaron ense- 
guida a la tarea de crear una guardia nacional haciéndose con el control de las 
tropas del ministerio del Interior. Pero esta medida no bastó ni mucho menos 
para intimidar a las unidades del ejército estacionadas en el país, y que recibían 
órdenes de Moscú. En Ucrania, considerada el segundo escalón de la defensa so- 
viética en el caso de una guerra mundial (el primero era Europa del este), había 
un total de setecientos mil soldados. 

El 27 de agosto, tres días después de que el parlamento aprobase la declara- 
ción de independencia, Kravchuk convocó a los altos mandos militares destina- 
dos en Ucrania para pedirles que reconocieran la nueva realidad política crean- 
do unas fuerzas armadas ucranianas. Pero la cúpula militar no consideraba que 
la decisión del parlamento le afectase: todas las unidades debía seguir bajo la 
autoridad de Moscú. No hubo más que una voz discrepante, la del general Kos- 
tiantyn Morozov, comandante de una división de aviación estacionada en el 
país. Simpatizante del movimiento democrático ucraniano, Morozov era el úni- 
co oficial presente en la sala que había desobedecido la orden de los cabecillas 
del golpe de poner las tropas en alerta máxima. También era el único que soste- 
nía que una Ucrania independiente tenía que contar con un ejército propio. Esta 
postura lo convertía en un hombre marcado, sin posibilidades de promoción ni 
de seguir siquiera en su puesto. 


Morozov estaba ahora claramente enfrentado a Moscú, lo mismo que su anti- 
guo subordinado, el general Dzhojar Dudáyev, que había abandonado el ejército 
en primavera para guiar a la república chechena hacia la independencia. Ya no 
había vuelta atrás, y desde ese momento iba a dedicar su vida a la causa inde- 
pendentista ucraniana. Una semana después de la reunión del 27 de agosto, el 
parlamento de Kiev decidió por amplísima mayoría nombrarlo primer ministro 
de Defensa de Ucrania. Morozov consideraba que el país no debía tener armas 
nucleares, y estaba dispuesto a renunciar al tercer arsenal más importante del 
mundo. Se oponía, sin embargo, a cedérselo a Rusia: había que desmantelarlo 
por completo en Ucrania. 


El general se aseguró el nombramiento como ministro al responder a una 
pregunta de Dmytro Pavlychko, que dirigía, además del comité parlamentario 
de relaciones exteriores, la sociedad para la Promoción de la Lengua Ucraniana. 
Cuando el diputado le preguntó si llegaría a dominar el ucraniano, Morozov 
contestó que sí, y que deseaba aprender bien el idioma con la ayuda de esa aso- 
ciación. Su respuesta cautivó a los nacionalistas demócratas, que hasta ese mo- 
mento habían dudado si confiar la defensa del incipiente estado a un general 
con un apellido típicamente ruso. 

Sin embargo, Morozov era oriundo de Ucrania y su padre era ucraniano. Na- 
cido y educado en el este del país, donde la mayor parte de la población hablaba 
ruso o una mezcla de ruso y ucraniano, había estudiado esta lengua en el cole- 
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gio pero, en sus treinta años de servicio militar, no la había hablado nunca. Su 
nombramiento como comandante de la división de aviación estacionada en Kiev 
había sido un error del estado mayor: según una ley no escrita del ejército so- 
viético, los oficiales de etnia ucraniana no podían bajo ningún concepto ocupar 
puestos de mando en Ucrania. Esta norma regía para los miembros de otras 
etnias en las repúblicas de las que eran originarios: así, al futuro líder de la re- 
pública independiente de Chechenia, el general Dudáyev, que estuvo a las órde- 
nes de Morozov en Ucrania, no se le permitía comandar ninguna unidad en su 
región natal. Su promoción al rango de general causó polémica incluso en Ucra- 
nia: se lo tachó de nacionalista porque se había puesto a bailar la lezginka, dan- 
za tradicional de no pocos grupos étnicos del Cáucaso, al enterarse del ascenso. 


Si Morozov eludió la norma sobre la minorías étnicas fue porque en su expe- 
diente figuraba como ruso. Cuando manifestó su apoyo a la independencia ucra- 
niana en el otoño de 1991, sus superiores en Moscú, entre ellos su antiguo vale- 
dor, el mariscal Yevgueni Sháposhnikov, ministro de Defensa de la URSS, se que- 
daron estupefactos. Sháposhnikov le preguntó dos veces si era ucraniano. Moro- 
zov contestó, medio en broma, que debía de haberse colado una errata en el dos- 
sier. Y es que, según explicaría más tarde, los comandantes entendían que ser 
medio ruso —tener una madre o un padre ruso— era ser ruso. El caso de este mi- 
litar ponía de manifiesto la complejidad de la relación entre rusos y ucranianos 
y cómo se habían ido desdibujando los límites entre las dos culturas e identida- 
des conforme se aceleraba la “rusificación” de los ciudadanos de origen ucra- 
niano. En la Unión Soviética, los hijos de matrimonios mixtos, como Morozov, 
podían escoger su nacionalidad. Muchos ciudadanos nacidos y criados en Ucra- 
nia la consideraban su verdadera patria aunque prefiriesen figurar como rusos 
en el pasaporte. Tal era el caso de Morozov.'” 

La lengua, la identidad y la lealtad de las tropas eran las tres cuestiones esen- 
ciales a las que Morozov se enfrentaba a la hora de crear el ejército ucraniano. 
La primera la sacó a colación Zbigniew Brzezinski cuando se entrevistó con él 
en el mes de octubre. El que fuera consejero de seguridad nacional del presiden- 
te Jimmy Carter visitó Kiev el día anterior a la aprobación por el parlamento de 
una resolución que declaraba a Ucrania país libre de armas nucleares. Después 
de su encuentro oficial con el recién nombrado ministro de Defensa, Brzezinski 
le pidió hablar en privado. Morozov aceptó, aunque algo sorprendido: él no sa- 
bía inglés, ni Brzezinski ruso. Finalmente encontraron el modo de comunicarse: 
el visitante estadounidense, originario de Polonia, hablaría en polaco; Morozov, 
en ucraniano. Se entendieron a la perfección. Brzezinski le preguntó, entre otras 
cosas, cuál sería la lengua oficial de las fuerzas armadas ucranianas, si el ucra- 
niano o el ruso. Morozov contestó que debía ser el ucraniano, aunque a los mili- 
tares les costaría pasarse a este idioma. Brzezinski le dio la razón, y añadió una 
frase que se le quedaría grabada para siempre: “La orden de defender la nación 
tiene que darse en la lengua nacional”.!* 


Sin embargo, hubo que postergar la cuestión lingúística: el propio ministro de 
Defensa seguía recibiendo clases particulares de ucraniano y, por lo demás, el 
plan de reclutamiento adoptado por Morozov y Kravchuk no preveía la intro- 
ducción inmediata de una nueva lengua. Esta medida habría sido factible de ha- 
ber seguido Ucrania el ejemplo de las repúblicas bálticas, donde los gobiernos 
de los nuevos estados independientes exigieron la retirada de las tropas soviéti- 
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cas y partieron de cero, creando sus fuerzas armadas con soldados nuevos. Kra- 
vchuk y Morozov creían imposible hacer algo así en Ucrania: los setecientos mil 
soldados soviéticos no tenían adónde ir. Rusia tardaría años en repatriar y rea- 
sentar a las tropas de Europa oriental. A Kiev no le quedaba, por tanto, otra op- 
ción que asumir el mando de las que había estacionadas en el país e intentar 
“ucranianizarlas”. 


Esta última tarea era sencilla en el caso de los nuevos soldados, que se podían 
reclutar en Ucrania, y en el de los suboficiales, que eran todos ucranianos. Sin 
embargo, los oficiales venían de otras repúblicas. Morozov y su equipo no pen- 
saban seguir la política del viejo ejército soviético respecto a las nacionalidades. 
La nacionalidad que figuraba en el pasaporte solo era un criterio más para deci- 
dir el destino de un oficial: no tendría por qué quedarse en Ucrania si tenía pa- 
saporte ucraniano ni sería necesariamente despedido en el caso de tenerlo ruso 
o armenio. El lugar de nacimiento y los lazos familiares eran igual de importan- 
tes. Por último, el oficial tenía que manifestar su voluntad de servir al país. En el 
caso de cumplir estos requisitos, podía formar parte de las fuerzas armadas 
ucranianas: el conocimiento de la lengua autóctona era secundario. Kravchuk 
trataba de construir una nación política a partir de una población multiétnica, y 
Morozov intentaba reunir un ejército siguiendo su ejemplo. 

Luego estaba el dilema que planteaban las armas nucleares. Morozov aspiraba 
a un ejército independiente, pero, en un primer momento, ni él ni sus superiores 
se opusieron a que Moscú siguiera controlando los arsenales existentes en terri- 
torio ucraniano. Sin embargo, el ministro de Defensa empezó a dudar de esta 
postura a raíz de una conversación con otra de sus nuevas amistades estadouni- 
denses, el que fuera consejero de seguridad nacional y secretario de Estado en la 
administración Nixon, Henry Kissinger. En su primer encuentro con Morozov, 
Kissinger parecía medio dormido, pero sus preguntas fueron de lo más sugesti- 
vas. Quiso saber lo que pensaban hacer los dirigentes ucranianos con las armas 
nucleares y las fuerzas estratégicas que había en el país, y el ministro le dio la 
respuesta habitual: seguirían bajo la autoridad de Moscú. “¿En qué consiste en- 
tonces la independencia?”, preguntó a bocajarro Kissinger. Morozov empezó, en 
efecto, a ver las cosas de otro modo. Los dirigentes ucranianos no podían hacer- 
se con el control de los arsenales sin granjearse la repulsa de la comunidad in- 
ternacional, pero, si de veras aspiraban a la independencia, tampoco podían per- 
mitir que las principales fuerzas militares estuviesen bajo la autoridad de Moscú 
y no de Kiev. El ministro llegó a la conclusión de que había que ceder las fuerzas 
estratégicas a Rusia: más valía perderlas que tener un caballo de Troya dentro 
del país. 

Pasó gran parte del otoño sin que Morozov pudiese llevar a cabo su proyecto 
de ejército. Las autoridades de Moscú se oponían frontalmente a que Kiev toma- 
ra el mando de las unidades militares estacionadas en Ucrania, aunque acepta- 
ban que Morozov conservase la doble condición de comandante de las tropas 
aerotransportadas (subordinado, eso sí, al estado mayor del ejército) y miembro 
del gobierno ucraniano (eran incapaces, según recuerda Morozov, de decir *mi- 
nistro de Defensa”). El ministro solicitó el traslado desde Moscú de varios oficia- 
les del estado mayor que habían nacido en Ucrania y querían ayudar a construir 
su ejército: finalmente se les envió a Kiev, aunque sus antiguos compañeros los 
mirarían con recelo desde entonces. 
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La sede del ministerio, alojada en un antiguo edificio del partido en el centro 
de Kiev, sufría una grave escasez de personal y de fondos. Morozov se comuni- 
caba con los colaboradores que tenía en el terreno principalmente por teléfono 
—aunque la comunidad ucraniana de Estados Unidos donó un par de aparatos de 
fax—, y al principio utilizó el coche que le había correspondido como comandan- 
te de las tropas aerotransportadas. Su reducido equipo dependía de la colabora- 
ción de voluntarios para informarse de lo que ocurría en las diferentes unidades 
estacionadas en Ucrania. En algunos casos, sus hombres prácticamente ejercían 
de topos. 


Por lo demás, los jefes militares de las regiones le tenían aversión a Morozov, 
de grado militar inferior al suyo. En noviembre corrió el rumor de que el co- 
mandante de Kiev, el general Valentín Chechevatov, uno de los oficiales que ha- 
bían acompañado al general Varénnikov a entrevistarse con Kravchuk en pleno 
golpe de estado, había mandado detener al ministro. También se dijo que Gorba- 
chov había autorizado a las tropas soviéticas estacionadas en Ucrania a ejecutar 
maniobras el 28 de noviembre, dos días antes del referéndum. Morozov condenó 


la decisión, pero apenas podía controlar al ejército en el territorio del estado del 


que era ministro de Defensa.!” 


En la mañana del domingo 1 de diciembre, Kravchuk depositó su papeleta en 
un centro electoral de la capital ucraniana: un momento histórico que captaron 
las cámaras de docenas de periodistas nacionales y extranjeros. Como muchos 
compatriotas suyos, el presidente del parlamento votó por la mañana. Los pri- 
meros sondeos indicaban una alta participación en los comicios. 


Los votantes rurales fueron los más madrugadores. En la aldea de Khotiv, al 
sur de Kiev, entre el setenta y el ochenta por ciento de los electores censados 
votaron antes de las diez de la mañana. Al contárselo a los corresponsales occi- 
dentales, una vecina de la localidad se echó a llorar de la emoción: estaba orgu- 
llosa de sus paisanos, y no le cabía la menor duda de que habían votado a favor 
de la independencia. En Kiev, como en los pueblos, muchos iban a votar con sus 
familiares, a veces con niños, y luego se quedaban en las inmediaciones del cen- 
tro electoral, hablando con otros ciudadanos de lo importante que era el refe- 
réndum y especulando sobre el resultado. Para los miembros de las comunida- 
des ucranianas de Estados Unidos y Canadá que habían viajado a la tierra de sus 
antepasados para colaborar en el proceso electoral, la experiencia fue conmove- 
dora. Chrystyna Lapychak, de la revista Ukrainian Weekly, expresó su sentir y el 
de muchos otros estadounidenses de origen ucraniano cuando le dijo a un co- 
rresponsal de la agencia Associated Press: “Sentía como si estuviesen todos allí: 
los fantasmas de los que no tuvieron la suerte de vivir ese día, de votar en el re- 


feréndum. Eran nuestros antepasados, todos los que sufrieron, todos los que so- 


ñaron con que sus nietos vivieran en libertad. Esos nietos éramos nosotros”.?% 


Yuri Scherbak, ministro del gobierno ucraniano, había leído la declaración de 
independencia en la tribuna del parlamento de la Unión, en Moscú, a finales de 
agosto. Más tarde recordaría la diversidad de fuerzas políticas y grupos sociales 
que defendían la independencia. Cada uno tenía, en efecto, sus propios objetivos 
y expectativas: los nacionalistas demócratas aspiraban a la independencia por sí 
misma y a que se impusiera lo antes posible la cultura ucraniana; los antiguos 
dirigentes comunistas buscaban protegerse a sí mismos y a sus familias y librar- 
se del control de Moscú; y la mayoría de los ciudadanos, convencidos de que 
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Ucrania era la república más rica de la Unión, querían separarse de la pobre e 
inestable Rusia, un país desgarrado por conflictos políticos y militares. El triun- 
fo de la comunidad ucraniana de Estados Unidos, que había logrado que el pre- 
sidente Bush se comprometiese a reconocer a Ucrania, infundió a la clase diri- 
gente de la república la esperanza de pasar de las palabras a los hechos conquis- 
tando la independencia real.?* 


El resultado del referéndum del 1 de diciembre superó las expectativas más 
optimistas. La participación fue del ochenta y cuatro por ciento, y más del no- 
venta por ciento de los que votaron lo hicieron a favor de la independencia. Ni 
siquiera Kravchuk, al que Gorbachov había tachado de iluso por vaticinar que el 
ochenta por ciento de los electores como mínimo votaría sí, hubiese podido 
imaginar un triunfo tan espectacular. De hecho, una semana antes de la consul- 
ta, cuando Stepán Khmara, vicepresidente del parlamento y antiguo prisionero 
del gulag, le dijo que los votos favorables superarían el noventa por ciento, Kra- 
vchuk respondió que estaba loco. Khmara acertó en su pronóstico: el porcentaje 
fue del 90,32. 

Tal y como habían vaticinado los sondeos, los ciudadanos del óblast de Ternó- 
pil, en Galitzia, se pronunciaron casi por unanimidad a favor de la independen- 
cia: la participación fue del noventa y siete por ciento, y prácticamente el no- 
venta y nueve por ciento de los electores votaron sí. En Vinnytsia, la ciudad del 
centro de Ucrania donde Kravchuk había tenido que salir huyendo de sus segui- 
dores, más del noventa y cinco por ciento votó a favor. En el sur y en el este, el 
triunfo del sí fue muy importante, aunque no tan arrollador: los votos favora- 
bles superaron el ochenta y cinco por ciento en el óblast de Odesa y el ochenta 
y tres por ciento en el de Lugansk, en el extremo oriental del país, y alcanzaron 
casi el setenta y siete por ciento en el de Donéts, colindante con Lugansk. En 
Crimea, que tantas dificultades había causado a los dirigentes ucranianos, más 
del cincuenta y cuatro por ciento apoyó la independencia. En Sebastopol, donde 
se hallaba estacionada la flota soviética del mar Negro, el porcentaje fue del cin- 
cuenta y siete. 


Kravchuk se enteró de los primeros resultados hacia las dos de la mañana del 
2 de diciembre. No cabía duda de que la campaña a favor de la independencia 
que habían llevado a cabo él y sus rivales daría lugar a un estado independiente 
gobernado por uno de ellos. Finalmente, Kravchuk ganó en todos los óblasts 
ucranianos menos en Galitzia, donde se impuso Viacheslav Tchornovil. El presi- 
dente del parlamento obtuvo el sesenta y uno por ciento de los votos en todo el 
país, y Tchornovil, el veintitrés. El primero consiguió su mejor resultado en Lu- 
gansk, donde ganó con el setenta y seis por ciento de los sufragios, y en Crimea 
obtuvo el cincuenta y seis, frente al ocho de su principal rival. 


En contra de la sombría predicción de Gorbachov, no se desataron los conflic- 
tos étnicos ni el separatismo regional. Esa misma mañana, Kravchuk telefoneó 
al presidente soviético para informarle de los resultados: tras escucharle atónito, 
Gorbachov le felicitó por su triunfo en las elecciones presidenciales. No mencio- 
nó, sin embargo, el referéndum.?? 

Al día siguiente, Gorbachov desechó el borrador de un discurso dirigido a los 
ucranianos que Georgi Shakhnazarov había redactado para él. Shakhnazarov ya 
no le proponía utilizar la cuestión étnica para frenar el independentismo ucra- 
niano. Ahora compartía plenamente la posición rusa respecto al referéndum: los 
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colaboradores de Yeltsin se habían rendido ante lo inevitable y estaban dispues- 
tos a aceptar el resultado. En el borrador se felicitaba a los ucranianos por su 
“histórica decisión”. El presidente ordenó a su otro consejero, Anatoli Cher- 
niaev, que redactara uno nuevo que dijese: “No todas la repúblicas utilizan la in- 
dependencia como arma contra la Unión. Saldrán perjudicados los ucranianos: 
los que viven en Ucrania y los que viven en otras partes del país. Lo mismo pue- 
de decirse de los rusos”. Cherniaev obedeció. Al día siguiente, Gorbachov publi- 
có un comunicado dirigido a todos los parlamentarios de la Unión Soviética. 
“Tenéis todos derecho a rechazar la Unión —decía—, pero, como representantes 
elegidos por el pueblo, debéis considerar las consecuencias”. El presidente sovié- 
tico alertaba a los diputados de los posibles conflictos étnicos. 


Cherniaev estaba en el despacho de su jefe la tarde del 2 de diciembre, cuando 
este llamó por teléfono a Yeltsin. Gorbachov le sugirió que se reunieran con 
Kravchuk y el presidente de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, para discutir la 
nueva situación. “No servirá de nada —respondió Yeltsin—. Ucrania ya es inde- 
pendiente”. El presidente ruso propuso una Unión formada por Rusia, Ucrania, 
Bielorrusia y Kazajistán. Gorbachov se negó en redondo: “¿Y qué pintaría yo 
ahí? Si ese es el trato, entonces me marcho”. No estaba dispuesto a aceptar una 
Unión que lo relegase a un papel subalterno respecto a su enemigo político. Y 
Yeltsin se oponía a una Unión en la que recibiese órdenes de Gorbachov.?? 

El día 3, George Bush pidió a sus ayudantes que lo pusieran en comunicación 
con Leonid Kravchuk: quería felicitarlo por su elección como presidente y por el 
arrollador triunfo del sí en el referéndum. Le dijo que los estadounidenses cele- 
braban el surgimiento de un nuevo país democrático y enviarían un represen- 
tante a Ucrania para hablar con las autoridades de desarme nuclear y cuestiones 
fronterizas, así como de los derechos humanos y la protección de las minorías. 
Kravchuk tenía una buena noticia: Yeltsin ya lo había llamado para comunicarle 
que Rusia había reconocido la independencia de Ucrania. El presidente ruso y su 


homólogo ucraniano iban a reunirse el sábado para discutir la nueva situación y 


coordinar sus políticas.?* 
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XV 
LA TRINIDAD ESLAVA 


George Bush ya estaba al tanto de la entrevista que tenían previsto celebrar 


Boris Yeltsin y Leonid Kravchuk: en la víspera del referéndum habló con el pre- 
sidente ruso, que le comunicó la noticia y le explicó, para su sorpresa, que, si 
más del setenta por ciento de los ucranianos votaban sí en la consulta, Rusia 
tendría que reconocer de inmediato la independencia para mantener buenas re- 
laciones con la república vecina. 

“¿De inmediato, dices?”, preguntó Bush. 


“Sí, tenemos que hacerlo enseguida —contestó Yeltsin—; de lo contrario vamos 
a parecer indecisos, sobre teniendo en cuenta que falta poco para que termine el 
año y emprendamos nuevas reformas. Gorbachov no está al corriente: sigue cre- 
yendo que Ucrania firmará el tratado de la Unión. Ahora mismo solo hay siete 
países dispuestos a firmar: cinco islámicos y dos eslavos (Bielorrusia y Rusia)”. 
Le explicó a Bush que, de no incorporarse Ucrania a la Unión, Rusia se vería en 
apuros: “No puede ser que los eslavos solo tengan dos votos, los de Rusia y Bie- 
lorrusia, frente a los cinco de los países islámicos”. Y al cabo de un rato añadió: 
“Estoy discutiendo con un reducido círculo de consejeros sobre cómo salvar la 
Unión sin romper con Ucrania. Nuestras relaciones con Ucrania son más impor- 
tantes que las que tenemos con las repúblicas centroasiáticas, a las que abaste- 
cemos continuamente de alimentos. Además hay que tener en cuenta el funda- 
mentalismo islámico”. 


Yeltsin dudaba de que el acuerdo propuesto por Gorbachov pudiese salir ade- 
lante, pero era optimista respecto a las relaciones entre Rusia y Ucrania y a la 
posibilidad de una nueva Unión que incluyera a los dos países. “Creo que el 
nuevo presidente ucraniano empezará negociando con Rusia y no con Gorba- 
chov”, le dijo a Bush, al que llegó a explicar la posición que adoptaría en su en- 
trevista con Kravchuk. El presidente ruso no quería integrarse en una Unión en 
la que no estuviese Ucrania, con la que Rusia tenía que tener algún tipo de aso- 
ciación. Así que entablaría negociaciones con la república vecina al margen del 
nuevo tratado promovido por su homólogo soviético. En cuanto a las repúblicas 
centroasiáticas, pretendía reducir la ayuda económica y a la vez mantener cier- 
tos lazos con ellas. De momento, sin embargo, lo que más le preocupaba era la 
confidencialidad: le pidió a Bush que no revelara la conversación a nadie, es de- 
cir, que no le contara nada a Gorbachov. El presidente estadounidense aceptó.' 

Yeltsin anunciaba así un cambio radical de política: lejos de amenazar a Ucra- 
nia con la desintegración territorial, como había hecho en el mes de agosto, Ru- 
sia aceptaba sin reservas la independencia de su vecina, con la que negociaría 
un acuerdo político a espaldas de Gorbachov. Esta iniciativa daría al traste, sin 
duda, con el proyecto renovador de la Unión Soviética que defendía Gorbachov, 
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pero no estaba claro lo que la asociación entre Rusia y Ucrania supondría en la 
práctica. ¿Podía Rusia ofrecerles a los dirigentes ucranianos algo que no pudie- 
sen obtener del presidente soviético? En el caso de llegar Yeltsin y Kravchuk a 
un acuerdo, ¿lo aceptarían las repúblicas de mayoría musulmana? Nadie, ni si- 
quiera Yeltsin, parecía saber las respuestas. Existía, sin embargo, la esperanza de 
que su entrevista con el presidente ucraniano resolviese todos los interrogantes. 


El 2 de diciembre, cuando se anunció el resultado del referéndum, Yeltsin 
emitió un comunicado en el que reconocía la independencia de Ucrania. Polonia 
y Canadá ya lo habían hecho. El presidente ruso quería que Kravchuk negociase 
con él y no con Gorbachov, y además despejar las dudas sobre su relación con 
Ucrania antes de acometer reformas profundas en Rusia. Por lo demás, prefería 
que el encuentro se celebrase fuera de Moscú, lo más lejos posible de Gorba- 
chov. La ocasión se presentó poco después del referéndum, en su visita oficial a 
Bielorrusia, de la que había hablado con el presidente del parlamento de esta re- 
pública, Stanislav Shushkiévich, en los recesos de las reuniones del Consejo de 
Estado que Gorbachov había presidido en Novo-Ogarevo. La visita, inicialmente 
prevista para el 29 de noviembre, se había aplazado hasta el 7 de diciembre por 
el referéndum, y sería el acontecimiento más importante para el futuro de la 
Unión Soviética después de la consulta ucraniana.? 

El día 7, Yeltsin llegó por la mañana a la capital bielorrusa, Minsk, acompaña- 
do por el segundo hombre más poderoso del gobierno, el secretario de Estado 
Genadi Burbulis; el vicepresidente Yegor Gaidar, encargado de ejecutar las re- 
formas económicas; el ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Kozyrev; y el 
consejero jurídico del presidente, Serguéi Shakhrai. Burbulis, de cuarenta y seis 
años, era el consejero de más edad; los dos más jóvenes, Gaidar y Shakhrai, aca- 
baban de cumplir treinta y cinco. El motivo oficial de la visita era la firma de 
acuerdos, principalmente sobre el suministro de gas y petróleo por parte de Ru- 
sia; pero, en el discurso que pronunció en el parlamento bielorruso, Yeltsin acla- 
ró que Minsk no era más que la primera escala de un viaje que tenía otros obje- 
tivos aparte del de fomentar la cooperación entre los dos países. “Voy a discutir 
con los presidentes de las otras repúblicas eslavas cuatro o cinco variantes del 
tratado de la Unión -les comunicó a los diputados—. El encuentro de los tres je- 


fes de estado será seguramente histórico”.* 


¿A qué variantes se refería? Una de ellas la había expuesto Andréi Kozyrev en 
un memorando de cuatro páginas sobre la posible estructura de la nueva Unión. 
Pero el informe, redactado apresuradamente, apenas ofrecía el esbozo de la fu- 
tura política rusa. La noche anterior al viaje a Minsk, Kozyrev se entrevistó en 
el hotel Savoy de Moscú con el principal contacto que había tenido en occidente 
durante el golpe de estado, Allen Weinstein, antiguo profesor de Historia de la 
universidad de Boston y director del Centro para la Democracia, con sede en 
Washington. El ministro de Asuntos Exteriores ruso le pidió a su amigo que 
aclarara las diferencias entre federación, asociación y comunidad. Ese mismo 
día, en una reunión con el primer ministro de Hungría, Jószef Antall, Gennadi 
Burbulis propuso varios modos de organización territorial para la era postsovié- 
tica, entre ellos una confederación de todas las repúblicas a excepción de las bál- 
ticas, y una unión formada por Rusia, Ucrania, Bielorrusia y posiblemente Kaza- 


jistán.* 
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La idea de una unión de países eslavos la había propuesto por primera vez 
Aleksandr Solzhenitsyn, uno de los escritores rusos más célebres de la era sovié- 
tica. Antiguo prisionero de los campos de trabajo de Stalin y autor de Archi- 
piélago Gulag, novela de gran éxito en occidente y prohibida en la URSS, había 
ganado el premio Nobel de Literatura en 1970, y, cuatro años después, las auto- 
ridades soviéticas lo habían expulsado del país. En 1990, exiliado en Vermont, 
había escrito un ensayo titulado “Reconstruir Rusia”, y que comenzaba así: “El 
comunismo no tiene futuro. Pero su edificio de hormigón aún no se ha desmo- 
ronado. Por eso, en vez de liberarnos, debemos evitar que nos aplasten los es- 
combros”. Solzhenitsyn era un nacionalista ruso de la vieja escuela: desde su óp- 
tica prerrevolucionaria, los rusos, los ucranianos y los bielorrusos formaban una 
sola nación. Rusia tenía que librarse de la carga del imperio y crear un estado 


con Ucrania, Bielorrusia y los territorios del norte de Kazajistán colonizados por 


los eslavos, y que él llamaba “la Siberia del Sur”.? 


“Reconstruir Rusia” se publicó en septiembre de 1990 en el diario soviético de 
mayor tirada, Komsomol'skaia pravda, y fue objeto de un amplio debate en la UR- 
ss. Unos meses después, los presidentes de las tres repúblicas eslavas y Kazajis- 
tán adoptaron el planteamiento de Solzhenitsyn, enviándole a Gorbachov un es- 
crito en el que proponían fundar una unión de estados soberanos al que podrían 
incorporarse otras repúblicas. El presidente soviético rechazó la idea y dio un 
giro a la derecha, convirtiéndose en rehén del ala dura del régimen. En marzo de 
1991, Boris Yeltsin, Leonid Kravchuk y los dirigentes bielorrusos entablaron ne- 
gociaciones con vistas a la creación de una unión eslava. Sin embargo, el diálo- 
go se interrumpió cuando Gorbachov abandonó de pronto a los conservadores y 
se acercó a los líderes de las repúblicas promoviendo un nuevo tratado de la 
Unión. 

Yeltsin le volvió a proponer una unión eslava inmediatamente después del re- 
feréndum ucraniano, pero el presidente soviético no lo quiso escuchar: necesita- 
ba a las repúblicas centroasiáticas para salvar su proyecto de Unión y conservar 
el poder. En cualquier caso, ninguno de los colaboradores de Yeltsin sabía el ca- 
mino que iba a seguir Kiev. Después del referéndum, cuando Burbulis y otros 
miembros del gobierno ruso empezaron a “escribir y telefonear a los ucranianos, 
comprendimos pronto —según recordaría el secretario de Estado- que teníamos 
que organizarnos, y la cuestión fundamental era qué política adoptar respecto a 


una Ucrania instalada en la euforia”.* 


En la tarde del 7 de diciembre, el mismo día en que Yeltsin llegó a Bielorrusia, 
Kravchuk viajó a Minsk con un reducido grupo de consejeros para encontrarse 
con el presidente ruso. Por la mañana se había entrevistado con un representan- 
te de George Bush, el secretario de Estado adjunto Thomas Niles, al que había 
anunciado su intención de formular en la capital bielorrusa una serie de pro- 
puestas que podían llevar a la firma de acuerdos con Rusia e incluso a la crea- 
ción de una comunidad de estados similar a la Unión Europea. Según las memo- 
rias de Kravchuk, las autoridades ucranianas tenían un solo objetivo en ese mo- 
mento: convertir la independencia en una realidad política. Pero para lograrlo 
necesitaban el apoyo de Rusia. El resultado del referéndum era la mejor baza del 
presidente ucraniano para negociar con Yeltsin. “En esa reunión, al contrario 
que en las anteriores —recordaría Kravchuk-, podía invocar la voluntad libre- 


mente expresada de los ucranianos. Además ya era presidente del país”.” 
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Al recién electo presidente lo acompañaba el primer ministro, Vitold Fokin. 
Este ingeniero de minas de cincuenta y nueve años, oriundo del este de Ucrania, 
pertenecía, como el exprimer ministro ruso, Iván Siláyev, al cuerpo de técnicos 
que habían dirigido la economía soviética. Defendía la autonomía económica 
para Ucrania, pero le preocupaban, sin embargo, las consecuencias de la desin- 
tegración del espacio económico común que formaban las antiguas repúblicas 
soviéticas. Con Kravchuk también viajaban dos representantes de las fuerzas 
nacionaldemócratas, miembros del bloque opositor del parlamento ucraniano, 
así como de la clase intelectual del país: el académico Mijaílo Holubets, experto 
en silvicultura y medioambiente, y Volodymyr Kryzhanivsky, proyectista de 
obras civiles. Los dos habían entrado en política en la primavera de 1990, cuan- 
do se celebraron las primeras elecciones libres, y formaban parte del Consejo 
del Pueblo, el grupo parlamentario de los nacionaldemócratas, enfrentado a 
Kravchuk y sus partidarios comunistas desde antes del golpe de estado de agos- 
to. 


El presidente del parlamento bielorruso, Stanislav Shushkiévich, recibió en 
Minsk a la delegación ucraniana. “En el aeropuerto tuvimos un recibimiento 
muy caluroso —recordaría Mijaílo Holubets—. El presidente del Consejo Supre- 
mo de Bielorrusia, Stanislav Shushkiévich, catedrático de física, es un hombre 
muy agradable, un magnífico diplomático y un estadista prudente”. Holubets vio 
en él, sin duda, a un político afín. Que Shushkiévich hubiese llegado al cargo 
más alto de la república se explica por la perestroika y el fracaso del golpe de 
estado. Nacido en la capital ucraniana en 1934, había dedicado casi toda su vida 
a la investigación y la docencia. A los treinta y seis años había obtenido un se- 
gundo doctorado en radioelectrónica: un éxito enorme para la época. En 1986 
fue nombrado vicerrector de la universidad pública de Bielorrusia, donde había 
cursado sus estudios. 

La perestroika, en efecto, impulsó extraordinariamente su carrera política. En 
1989 fue elegido diputado del parlamento de la Unión, y se incorporó al Grupo 
Interregional, el partido demócrata dirigido por Andréi Sájarov, creador de la 
bomba de hidrógeno soviética y uno de los más destacados disidentes del régi- 
men comunista; Yuri Afanásiev, historiador y apparatchik convertido en crítico 
acérrimo del régimen; y los futuros alcaldes democráticamente electos de Moscú 
y Leningrado (San Petersburgo), Gavriil Popov y Anatoli Sobchak. Al año si- 
guiente también obtuvo un escaño en el parlamento de Bielorrusia, del que fue 
nombrado vicepresidente primero. En agosto se opuso activamente al golpe de 
estado y firmó un manifiesto en contra del Comité de Emergencia. El mes si- 
guiente, y a raíz del fracaso del golpe, la facción conservadora perdió el control 
del parlamento y Shushkiévich fue elegido presidente de la cámara, convirtién- 
dose así, de hecho, en jefe del estado bielorruso.é 


A Bielorrusia se la conocía en la URSS como el principal productor de aparatos 
electrónicos destinados al complejo militar-industrial soviético y como una re- 
pública próspera, en parte por la pujanza de su industria láctea, que abastecía a 
la población de leche, mantequilla y queso en una época en la que estos produc- 
tos escaseaban en otras partes de la Unión Soviética. Pero el paraíso agrario bie- 
lorruso terminó bruscamente el 26 de abril de 1986 con la explosión de un reac- 
tor de la central nuclear de Chernóbil, justo al sur de la frontera de la república, 
en la vecina Ucrania. En los días siguientes a la catástrofe, el viento llevó casi el 
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setenta por ciento del material radiactivo de la central a Bielorrusia, contami- 
nando la quinta parte de la tierra cultivable. Ahora, en diciembre de 1991, Bielo- 
rrusia seguía siendo auto-suficiente en producción agrícola, pero sufría, en cam- 
bio, una fuerte dependencia energética de Rusia y otras repúblicas. Cuando Yel- 
tsin visitó Minsk, el objetivo primordial de los dirigentes bielorrusos era asegu- 


rar el suministro de gas y petróleo rusos.” 


En la tarde del día 7, a su llegada a la capital de Bielorrusia, Kravchuk se en- 
trevistó con Shushkiévich, quien le explicó la propuesta política que su país ha- 
ría en la cumbre: emitir un comunicado diciendo que Gorbachov ya no estaba 
en condiciones de gobernar, que las negociaciones sobre el nuevo tratado de la 
Unión habían entrado en punto muerto, y que la situación política (y la econó- 
mica) era cada vez más grave. El mandatario bielorruso ya había consultado el 
asunto ese mismo día con Yeltsin. Kravchuk pareció decepcionado: para hacer 
una declaración así, dijo, no tenía que viajar a Bielorrusia. Shushkiévich no su- 
po qué contestar: esa era la única propuesta bielorrusa. Finalmente le comunicó 
a Kravchuk que Yeltsin se les uniría más tarde en el pabellón de caza de Viskuli, 
en el oeste del país.*% 

“¿Por qué Viskuli?”, preguntó Kravchuk, sorprendido. Shushkiévich le dijo 
que sería grato huir de los periodistas y del tráfago diario de la política. Viskuli, 
uno de los pabellones de caza construidos para los jerarcas soviéticos en la épo- 
ca de Jrushchov, está a apenas ocho kilómetros de la frontera con Polonia, en la 
zona bielorrusa del bosque de Biatowieza. La región perteneció al imperio ruso 
antes de la Primera Guerra Mundial y a Polonia en el periodo de entreguerras, y 
luego se incorporó a la URSS en virtud del pacto Molotov-Ribbentrop de 1939. En 
la Segunda Guerra Mundial, el bosque de Biatowieza fue escenario de enfrenta- 
mientos entre los partisanos y las fuerzas invasoras, y sirvió de refugio a los ju- 
díos de la región que huían del Holocausto.'* 


En 1957, estando Jrushchov en el poder, el bosque se convirtió en reserva na- 
tural del estado. Ese mismo año, el líder soviético pasó allí sus primeras vacacio- 
nes cinegéticas: los lugareños lo recordarían más tarde como un excelente caza- 
dor, solo superado por su homólogo húngaro, János Kádár. Al sucesor de Jrush- 
chov, Leonid Brézhnev, también le gustaba mucho Viskuli. En Biatowieza, la 
pieza más preciada era el bisonte europeo, una raza poco común, conocida en 
polaco y bielorruso como zubr. Pocos cazadores conseguían abatir un zubr: la 
mayoría se conformaba con los cerdos salvajes y todos, sin excepción, probaban 
el Zubrówka, un vodka que se elabora con una hierba que crece en Bialowieza y 
es pasto habitual de ese bisonte. En junio de 1991 se le propuso a Gorbachov en- 
trevistarse con el canciller alemán, Helmut Kohl, en Biatowieza, pero los dos 
mandatarios se reunieron finalmente en Kiev. Ahora, en diciembre, los anfitrio- 
nes bielorrusos disponían de abundantes reservas de Zubrówka para la cumbre 
de países eslavos que iba a celebrarse en Viskuli.*? 


Nada más llegar, la delegación ucraniana se fue de caza sin esperar a Yeltsin: 
un gesto de “insubordinación” del que tomó buena nota el principal guardaes- 
paldas del presidente ruso, Aleksandr Korzhakov. “Quiso demostrar en todo mo- 
mento que iba por libre, que no tenía que consultar con nadie —escribiría más 
tarde, refiriéndose a Kravchuk-. En cambio, el anfitrión, Stanislav Shushkiévich, 
recibió a sus invitados con extraordinaria cordialidad”. El dirigente bielorruso 
puso gran empeño en limar las asperezas suscitadas por el regalo que Yeltsin le 


221 


había hecho esa mañana al parlamento de Minsk “como prenda de buena volun- 
tad”: un documento del siglo XVII por el que el zar tomaba bajo su protección la 
ciudad bielorrusa de Orsha. Lo que para Yeltsin y sus colaboradores era una 
muestra de amistad entre las dos repúblicas, para la oposición demócrata del 
parlamento bielorruso era, por el contrario, un símbolo del imperialismo ruso. 


Los diputados recibieron el regalo con gritos airados: Yeltsin se quedó perplejo, 


y más tarde culpó del incidente a sus asesores.?* 


El presidente ruso llegó a Viskuli acompañado por el primer ministro bielo- 
rruso, Viacheslav Kebich. Del tándem formado por el presidente del parlamento 
y el primer ministro bielorrusos, el segundo era el más poderoso. Kebich tenía 
cincuenta y cinco años y había nacido, como Kravchuk, en lo que entonces era 
territorio polaco; pero su carrera, ligada a la industria y no a la ideología, se pa- 
recía más a la de Yeltsin que a la del político ucraniano. Había ido ascendiendo 
en la jerarquía de técnicos soviéticos hasta convertirse en presidente de la pri- 
mera empresa de alta tecnología creada en Minsk y, más tarde, en secretario del 
comité del Partido Comunista en la capital bielorrusa. Al comienzo del periodo 
de la perestroika había sido nombrado vice-primer ministro de la república y, en 
1990, primer ministro. En septiembre de 1991 fue el candidato de la clase diri- 
gente para la presidencia del parlamento, pero el ambiente político creado por el 
fracaso del golpe le impidió obtener el apoyo de unos diputados súbitamente ra- 
dicalizados, así que acabó aceptando la elección de Shushkiévich como solución 
de compromiso provisional. Si Shushkiévich ocupaba formalmente el cargo más 
alto del país, el poder efectivo lo tenía Kebich, que seguía dirigiendo un go- 
bierno formado por antiguos administradores de empresas industriales y appa- 


ratchiks del partido. El primer ministro confiaba en convertirse en presidente de 


Bielorrusia cuando se crease el cargo, que ya existía en Rusia y en Ucrania.'* 


La cumbre de los tres países eslavos comenzó la noche del 7 de diciembre con 
una cena que reunió a todas las delegaciones, y a la que Yeltsin llegó tarde. El 
presidente ruso estaba sentado justo enfrente de Kravchuk, y enseguida se creó 
entre ellos un vínculo especial que relegó a los otros comensales, incluidos los 
dirigentes de Bielorrusia, al papel de testigos de la negociación. Hablaron más 
de una hora, mientras los demás intervenían con comentarios esporádicos y tra- 
taban de influir en el tono de la conversación proponiéndoles brindar por la 
amistad entre las repúblicas eslavas. 


Yeltsin empezó cumpliendo la promesa que le había hecho a Gorbachov unos 
días antes, cuando le informó de la cumbre que iba a celebrar con los líderes de 
Ucrania y Bielorrusia. Puso encima de la mesa un documento con el texto del 
tratado de la Unión que el presidente soviético y los dirigentes de las repúblicas 
habían negociado en Novo-Ogarevo hacía unas semanas, e invitó a Kravchuk a 
firmarlo: él lo haría, dijo, inmediatamente después. “Recuerdo que Kravchuk pu- 
so una sonrisa sardónica después de escuchar ese preámbulo”, escribiría el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores bielorruso, Petr Kravchenko. Según el acuerdo 
planteado por Gorbachov y presentado en Viskuli por Yeltsin, Ucrania tenía de- 
recho a modificar el texto, pero solo después de firmarlo. Era una trampa aun en 
el caso de que Kravchuk estuviese dispuesto a incorporarse a la Unión con cier- 
tas condiciones. Pero no lo estaba. Gorbachov no le ofrecía nada nuevo, y Yel- 
tsin, en Biatowieza, se limitó a enseñarle el documento. Kravchuk no quiso ru- 
bricarlo.** 
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El presidente ucraniano esgrimió entonces su principal arma: les informó a 
Yeltsin y a Shushkiévich de los resultados del referéndum. “No esperaba que a 
los rusos y bielorrusos les fueran a impresionar tanto [...] —recordaría más tar- 
de—, sobre todo los datos de las regiones de mayoría rusoparlante: Crimea y el 
sur y el este de Ucrania. Les sorprendió mucho que la mayoría de los no ucra- 
nianos estuviesen a favor de la soberanía política”. 


Yeltsin parecía el más sorprendido, según Kravchuk: ¿Cómo? ¿También el 
Donbás ha votado sí?”, preguntó. 

“Efectivamente —contestó Kravchuk-. No hay ninguna región donde los vo- 
tos favorables hayan sido menos de la mitad. El panorama ha cambiado mucho, 
como ves. Tenemos que buscar otra solución”. 


Yeltsin cambió entonces de táctica, invocando los lazos históricos, económi- 
cos y afectivos entre Rusia y Ucrania. Petr Kravchenko tenía la impresión de 
que el presidente ruso quería de veras salvar lo que quedaba de la Unión, “pero 
Kravchuk no daba su brazo a torcer, y respondía tranquilo y sonriente a los ar- 
gumentos y las propuestas de Yeltsin. ¡Se negaba a firmar nada! Su argumento 
era muy sencillo: Ucrania ya había decidido su futuro en el referéndum, y ese 
futuro era la independencia. La Unión Soviética ya no existía, y el parlamento 
no le iba a permitir [a Kravchuk] formar una nueva unión, fuese del tipo que 
fuese. Ucrania no necesitaba ninguna: los ucranianos no estaban dispuestos a 
cambiar un yugo por otro”, recordaría más tarde Kravchenko.!* 


La mano derecha de Yeltsin, Gennadi Burbulis, también consideraba al presi- 
dente ucraniano responsable de que se desechara la idea de una nueva unión. 
“Kravchuk fue quien rechazó la Unión de manera más tenaz e inflexible -conta- 
ría más tarde—. Costaba mucho convencerle de la necesidad de una asociación, 
aunque fuese mínima. Es un hombre razonable, pero en ese momento se sentía 
obligado a respetar el resultado del referéndum. Nos explicó mil veces que Ucra- 
nia ni siquiera se planteaba firmar un tratado de la Unión. La integración políti- 
ca era sencillamente impensable, y daba lo mismo que la nueva Unión tuviese o 
no un gobierno central”. La negociación estaba en un punto muerto. El conseje- 
ro jurídico de Yeltsin, Serguéi Shakhrai, recordaría más tarde cómo los represen- 
tantes del Rukh que formaban parte de la delegación ucraniana empezaron a re- 
funfuñar: “No hay nada que hacer aquí. ¡Estamos perdiendo el tiempo! Volva- 
mos a Kiev”. Según otro testimonio, Kravchuk le dijo a Yeltsin: “¿Qué serás 


cuando vuelvas a Rusia? Yo regresaré a Ucrania como presidente elegido por el 


pueblo; tú todavía eres el subordinado de Gorbachov”. 


Según Kravchuk, las cosas cambiaron cuando Yeltsin advirtió de que, si Ucra- 
nia no firmaba el tratado, él tampoco lo haría: los comensales empezaron enton- 
ces a discutir la nueva estructura que podía sustituir a la Unión Soviética. Para 
Petr Kravchenka, en cambio, fue Vitold Fokin quien dio un giro a la conver- 
sación. El primer ministro ucraniano no podía contradecir abiertamente a Krav- 
chuk, pero encontró otro modo de expresar su opinión. “Fokin, que citaba conti- 
nuamente a [Rudyard] Kipling, se puso a hablar de la llamada de la sangre, la 
unidad de los pueblos hermanos y nuestras raíces comunes —recordaría Krav- 
chenka—. Procedió con suma delicadeza, haciendo comentarios amables y pro- 
poniendo brindis. Cuando Kravchuk empezó a protestar, esgrimió argumentos 
económicos”. Entonces Kravchuk dijo por fin: “Bueno, en vista de que la mayo- 
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ría quiere un acuerdo [...] pensemos en cómo sería esa nueva estructura. Quizá 


sea mejor que nos quedemos”. ** 


El diálogo se volvió así más constructivo. Yeltsin insistió en que tenía que 
surgir algo tangible de la cumbre, y propuso que los expertos negociasen el bo- 
rrador de un tratado entre las tres repúblicas eslavas, que sus dirigentes firma- 
rían al día siguiente. Todos aceptaron. Según recordaría Viacheslav Kebich, el 
presidente ruso les preguntó a Serguéi Shakhrai y a Andréi Kozyrev si habían 
redactado algún texto: sus ayudantes respondieron que no tenían más que una 
serie de esbozos. Entonces los mandó reunirse con los ucranianos y los bielorru- 
sos para elaborar un borrador de acuerdo. Cuando se hubieron marchado, el 
presidente ruso empezó a despotricar contra Gorbachov, que estaba, según él, 
desacreditado dentro y fuera del país, por lo que los dirigentes occidentales te- 
mían que la Unión Soviética se desintegrara sin orden ni concierto y que se per- 
diera el control de las armas nucleares. “Hay que echar a Gorbachov —dijo, se- 
gún Kebich-. ¡Ya está bien! ¡Tiene que dejar de interpretar el papel de zar!”. 

El desenlace de la reunión conmocionó a los bielorrusos, que habían redacta- 
do una declaración advirtiendo a Gorbachov de que, si no cedía ante las repúbli- 
cas, el país se desmembraría. Habían considerado la posibilidad de formar una 
unión más débil, pero no la opción de que no hubiese ninguna. “Después de la 
cena, toda la delegación bielorrusa a excepción de Shushkiévich se reunió en ca- 
sa de Kebich, una vivienda pequeña —recordaría Mijaíl Babich, guardaespaldas 
del primer ministro-. Empezaron a decir que, si Ucrania no quería seguir en la 
URSS, teníamos que pensar en cómo acercarnos a Rusia”. Al parecer tomaron en- 
seguida una decisión estratégica: salir con Rusia de la unión existente y formar 
una nueva. Después de la cena propusieron a las otras dos delegaciones relajar- 
se en una sauna: los ucranianos rechazaron la invitación, al contrario que la ma- 
yoría de los rusos, entre ellos Gaidar, Kozyrev y Shakhrai.*? 


La alianza entre Rusia y Bielorrusia se fortaleció más tarde, cuando los jóve- 
nes consejeros de Yeltsin se reunieron con Petr Kravchenko y otros técnicos bie- 
lorrusos para redactar el texto del acuerdo en la casa de invitados donde se alo- 
jaba Gaidar. La ausencia de los ucranianos, demasiado notoria, se tuvo en cuen- 
ta a la hora de decidir el título: “Acuerdo para crear una commonwealth [comu- 
nidad] de estados democráticos”. En la cena, la delegación encabezada por Krav- 
chuk había insistido mucho en prohibir la palabra “unión”. “Kravchuk llegó a 
pedir que se desterrara de nuestro vocabulario, de nuestra conciencia, de la 
práctica —recordaría Gennadi Burbulis-. Como no había unión, tampoco podía 
haber tratado de la Unión”. La palabra commonwealth no tenía connotaciones 
negativas; más bien al contrario: Kravchenko contaría más tarde cómo, en aque- 
lla reunión, “pensamos en la commonwealth británica, que nos parecía el ejem- 
plo perfecto de asociación postimperial”. 


Acordado el título del documento, los expertos no sabían cómo empezar. Pero 
Gaidar resolvió el problema sacando el borrador del tratado bilateral que la de- 
legación rusa había llevado a Minsk para negociar con Bielorrusia. “Gaidar to- 
mó el texto —recordaría Kravchenko- y empezó a modificarlo con nuestra ayu- 
da, convirtiendo el tratado de bilateral en multilateral. Esta tarea nos llevó mu- 
cho tiempo: acabamos hacia las cinco de la mañana”. El ministro ruso lo escribió 
todo a mano: no había mecanógrafos ni máquinas de escribir en la casa. A las 
cinco de la mañana, los guardaespaldas salieron en busca de las dos cosas. Tar- 
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daron varias horas. Los asistentes a la reunión terminaron el borrador a las seis, 
y por fin pudieron acostarse, no sin antes escuchar el himno soviético con el 
que Radio Moscú empezaba, como todos los días, sus emisiones. Mientras el co- 
ro cantaba las palabras que les eran tan familiares —“la Gran Rusia ha unido pa- 
ra siempre a las repúblicas libres”-, los representantes de la Gran Rusia se des- 
plomaron en la cama, agotados por el esfuerzo de convertir la unión eterna en 
una temporal. Comenzaba el último día de la Unión Soviética.? 


La nueva ronda de negociaciones empezó el 8 de diciembre por la mañana, 
después del desayuno, que fue el escenario de una curiosa demostración de la 
amistad entre rusos y bielorrusos: Yeltsin le regaló a Shushkiévich un reloj en 
agradecimiento por su “apoyo al presidente ruso”: la noche anterior, después de 
la cena, su homólogo bielorruso lo había sujetado en el momento justo para que 
no se cayese por las escaleras. Antes del desayuno, los expertos rusos y bielo- 
rrusos les enseñaron a los ucranianos el borrador de acuerdo que habían pasado 
toda la noche redactando. El equipo de Kravchuk lo aceptó con una condición: 
que la commonwealth o comunidad lo fuese de estados “independientes”, en vez 


de “democráticos”. Todos se mostraron de acuerdo: la democracia plena todavía 


era una quimera para la mayor parte de las repúblicas soviéticas.?? 


Después del desayuno, en el que se sirvió champán soviético, los tres manda- 
tarios eslavos se entrevistaron en la sala de billar, convertida en sala de reunio- 
nes. La elección de los equipos negociadores —Yeltsin y Burbulis representando 
a Rusia, Kravchuk y Fokin a Ucrania, y Shushkiévich y Kebich a Bielorrusia— 
beneficiaba al presidente ucraniano. Los influyentes consejeros de Yeltsin —Gai- 
dar, Kozyrev y Shakhrai- estaban en la sala contigua con sus homólogos de las 
otras repúblicas, técnicamente menos preparados; así que Kravchuk llevó la voz 
cantante desde el principio, ofreciéndose a redactar un nuevo borrador y dese- 
chando el que habían elaborado los expertos rusos y bielorrusos la noche ante- 
rior. “Cogí una hoja en blanco y un bolígrafo y les dije que lo escribiría yo —re- 
cordaría más tarde Kravchuk-. Así empezamos. Escribimos y corregimos noso- 
tros mismos, sin ayuda de nadie. Nunca había ocurrido algo así; que los jefes de 
estado se ocuparan de redactar documentos”? 


La noche anterior, el presidente ucraniano había prohibido a sus colaborado- 
res participar en la sesión de trabajo con los rusos y los bielorrusos. De hecho, 
no creía tener a nadie a quien enviar a la reunión: “No disponía de técnicos”, ex- 
plicaría más tarde. Si el primer ministro, Vitold Fokin, se resistía a enterrar la 
Unión Soviética, los representantes del Rukh estaban deseosos de hacerlo, pero 
carecían de la experiencia política y los conocimientos jurídicos necesarios. Kra- 
vchuk contaba con su habilidad negociadora, el resultado del referéndum ucra- 
niano, la aversión de Yeltsin hacia Gorbachov y el empeño de los jóvenes conse- 
jeros del presidente ruso en acelerar las reformas económicas. En la cena de la 
víspera había sabido jugar sus bazas, imponiéndose en la primera fase de las ne- 
gociaciones con su tajante negativa a firmar el tratado de Gorbachov e incorpo- 
rarse a una nueva unión. Esto obligó a Yeltsin a cambiar de marcha y empezar a 
pensar en un tipo de acuerdo diferente: convenció a los otros dirigentes de que 
aceptar la posibilidad de un acuerdo ya era una concesión por su parte. Si no 
permitió a su colaboradores reunirse con los rusos y bielorrusos a redactar el 


texto fue porque no quería atarse a un borrador determinado: prefería estar al 


margen de la negociación y emitir su dictamen al final.?* 
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El presidente ucraniano tenía unas breves notas manuscritas: eran los borra- 
dores del tratado de la unión eslava redactados a instancias suyas y de Yeltsin 
en los primeros meses de 1991, pero rechazados por Gorbachov. Los técnicos del 
parlamento ucraniano los habían corregido en el otoño y, la noche anterior, Kra- 
vchuk se había dedicado a estudiarlos hasta altas horas de la madrugada: se ha- 
bía acostado a las tres. Ahora, su principal interlocutor ruso era Burbulis, que 
también tenía unas notas guardadas en el bolsillo. Aparte de las notas, los nego- 
ciadores tenían delante el documento elaborado la víspera por los expertos ru- 
sos y bielorrusos, y empezaron a discutirlo artículo por artículo. El ucraniano 
Mijaílo Holubets, que esa mañana estaba reunido con los demás técnicos, recor- 
daría cómo, durante los primeros treinta o cuarenta minutos, no se oyó ningún 
ruido en la sala de billar. Burbulis y Fokin salieron luego a consultar brevemente 
con los expertos —les preocupaba, sin duda, algún punto del acuerdo-, y final- 
mente, al cabo de un cuarto de hora, se oyeron gritos de “¡Bravo!”: los negocia- 
dores principales se habían puesto de acuerdo sobre el primer artículo del trata- 
do. Yeltsin propuso brindar con champán. A partir de ese momento, la negocia- 
ción fue como la seda.?* 


El “acuerdo para el establecimiento de una comunidad de estados indepen- 
dientes” constaba de catorce artículos. Los tres líderes acordaron, en efecto, 
crear una comunidad y reconocer la integridad territorial y las fronteras de las 
repúblicas que ahora eran independientes. También manifestaron su voluntad 
de controlar conjuntamente sus armas nucleares, aunque estaban dispuestos a 
avanzar hacia el total desmantelamiento de los arsenales y a reducir sus ejérci- 
tos. A la comunidad podían incorporarse todas aquellas repúblicas soviéticas y 
países que compartiesen los objetivos y principios enunciados en el tratado. Los 
organismos coordinadores de esta nueva estructura no se encontrarían en Mos- 
cú —la capital de Rusia, del imperio zarista, y de la moribunda URSS—, sino en la 
capital de Bielorrusia, Minsk. 

El tratado garantizaba el cumplimiento de los acuerdos y las obligaciones in- 
ternacionales de la Unión Soviética, pero las leyes soviéticas dejarían de regir en 
el territorio de los tres estados desde el momento de la firma. “Las instituciones 
de la antigua URSS concluyen sus actividades en el territorio de los estados 
miembros de la comunidad”, decía el párrafo final. Era lógico que terminara así 
un documento que empezaba con la siguiente declaración: “La República de Bie- 
lorrusia, la Federación Rusa (RSFSR) y Ucrania, como estados fundadores de la 
URSS y firmantes del tratado de la Unión de 1922 [...] declaran que la URSS ha de- 


jado de existir como sujeto de derecho internacional y realidad geopolítica”.2* 


Fue a Serguéi Shakhrai a quien se le ocurrió que las tres repúblicas fundado- 
ras tenían que disolver la Unión además de abandonarla. La constitución sovié- 
tica garantizaba el derecho a la secesión, que las repúblicas bálticas, después de 
una larga lucha, habían ejercido en septiembre de 1991. Pero el argumento de 
Shakhrai iba más lejos: Rusia, Ucrania y Bielorrusia no solo abandonarían la 
Unión, sino que también la disolverían. En diciembre de 1922, esas tres repúbli- 
cas y la Federación Transcaucásica —constituida por las futuras repúblicas de 
Georgia, Armenia y Azerbaiyán— habían formado la URSS. Como la Federación 
se había disuelto en 1936, correspondía a los miembros fundadores restantes de- 


cidir si la Unión seguiría existiendo o no.?* 
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Según Kebich, el artículo sobre la disolución de la Unión Soviética se añadió a 
iniciativa de Burbulis después de que los presidentes hubiesen aprobado todo el 
texto. El secretario de estado ruso le dijo a Yeltsin, para sorpresa de este, que al 
tratado le faltaba un artículo: “Tendríamos que empezar por derogar el tratado 
de la Unión de 1922 —arguyó-—. Solo así será plenamente legal el acuerdo”. Los 
presidentes le dieron la razón. Si Kravchuk se conformaba con abandonar la UR- 
ss acompañado por Rusia y Bielorrusia, Yeltsin era consciente de que esta solu- 
ción, además de separar a Rusia de la mayoría de las antiguas provincias de su 
imperio sin ofrecerle los medios legales para continuar influyendo en esas re- 
giones, dejaría a Gorbachov al frente de lo que quedase de la Unión. Si Rusia 
abandonaba la URSS pero esta no se disolvía, Gorbachov seguiría en Moscú, capi- 
tal de la Unión y de Rusia, y la lucha entre el presidente ruso y el soviético se 
volvería más encarnizada que nunca. Disolver la Unión era, por tanto, la única 
solución que convencía a Yeltsin y su equipo.?” 


El acto de la firma del tratado se celebró a las dos de la tarde en el vestíbulo 
del pabellón de caza. Se trajeron mesas y sillas de otras salas, y Kebich fue a 
buscar un mantel al comedor, además de preparar a los periodistas para una ce- 
remonia que se preveía muy corta. Uno de los pocos que asistieron, Yakov 
Alekseichik, observó que Yeltsin 'no estaba bien del todo”: el champán soviético 
con el que había ido celebrando cada artículo del tratado tenía, sin duda, otros 
efectos además del de favorecer las negociaciones para la disolución de la Unión 
Soviética. Se les aconsejó a los periodistas que no le hicieran preguntas. Sin em- 
bargo, concluido el acto, el presidente ruso estaba de tan buen humor que se 
animó a hablarles. En ese momento, y siguiendo órdenes de su jefe, el portavoz 
del primer ministro bielorruso lo cortó bruscamente: “No hace falta decir nada, 
Boris Nikoláievich, ¡está todo claro!”. Yeltsin se quedó desconcertado. “Bueno, si 
lo tenéis todo tan claro..”, les dijo a los periodistas, y acto seguido se marchó. La 
rueda de prensa había terminado.“ 

Según recordaría Kravchuk, Yeltsin había estado muy nervioso ese día. Y es 
que ya pensaba en el futuro, en su inevitable enfrentamiento con Gorbachov, en 
los aliados que tenía cada uno. “A Boris Nikoláievich se le notaba muy tenso — 
cuenta Kravchuk en sus memorias—. Temía que Gorbachov se ganase el apoyo 
de Nazarbáyev”. Gorbachov ya había combatido otras iniciativas de los eslavos 
con la ayuda de las repúblicas de Asia central, y el presidente de Kazajistán, 
Nursultán Nazarbáyev, era el líder más influyente de la región. Kazajistán era la 
única república —aparte de Rusia, Ucrania y Bielorrusia— con armas nucleares 
en su territorio; además tenía una numerosa población eslava, y se consideraba 
que podía formar parte de una unión dominada por los eslavos. Yeltsin ordenó a 
sus ayudantes que llamasen a Almaty, entonces capital de Kazajistán; pero Na- 
zarbáyev ya estaba en un avión camino de Moscú. “Intenté tranquilizar a Boris 
Nikoláievich diciéndole que el proceso era irreversible”, recordaría más tarde 
Kravchuk. Fue inútil.?? 


El presidente ruso estaba decidido a hablar con su homólogo kazajo antes de 
que se entrevistara con Gorbachov en Moscú. Le encargó a su principal guarda- 
espaldas, Aleksandr Korzhakov, que se pusiera en comunicación con Nazarbá- 
yev; pero Korzhakov no podía hacer nada hasta que este aterrizara en la capital 
soviética. Intentó en vano convencer al responsable del control aéreo en el aero- 
puerto de Vnúkovo de que contactase con el avión: el general le dijo sin rodeos 
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que no aceptaba órdenes del jefe de seguridad de Yeltsin. “La bicefalia en el po- 
der es muy peligrosa, porque nadie sabe a qué atenerse —explica Korzhakov en 
sus memorias—. A Gorbachov ya no se le tomaba en serio; la gente se burlaba de 
él. Pero Yeltsin aún no manejaba todos los resortes del poder”. Más tarde se su- 
po que Gorbachov había prohibido que los controladores aéreos pusieran a na- 
die en contacto con Nazarbáyev durante el vuelo.*% 


Yeltsin habló finalmente con él nada más aterrizar el avión en Moscú. Se es- 
forzó por convencerlo de que la comunidad establecida en el tratado era análoga 
a la unión cuatripartita que el presidente de Kazajistán había propuesto el año 
anterior. Nazarbáyev prometió acudir a Viskuli. Kebich llegó a enviar un coche 
para que recogiese a su viejo amigo, pero en el aeropuerto no había rastro de él. 
Primero se dijo que el avión había tenido que repostar; luego, que Nazarbáyev 
no iría a Viskuli, sino a Minsk, y no de inmediato, sino al día siguiente. Se ru- 
moreó, incluso, que Gorbachov lo había convencido de que se quedara en Mos- 
cú ofreciéndole el cargo de primer ministro de la moribunda Unión Soviética. 
“La noticia de que no vendría Nazarbáyev nos deprimió a todos —recordaría el 
ministro de Asuntos Exteriores bielorruso, Petr Kravchenko-. Nos pusimos a 
especular sobre los argumentos que se le habrían ocurrido a Gorbachov para 
convencerle de que cambiase de planes. ¿Estaba dispuesto Gorbachov a recurrir 
a la fuerza? El jefe del KGB en Bielorrusia, Eduard Shirkovski, hizo un comenta- 
rio inquietante: 'A fin de cuentas, bastaría un batallón para capturarnos a todos 
aquí”.*1 

Shirkovski hablaba en serio. Ese mismo día había abordado al primer minis- 
tro, Viacheslav Kebich: “Viacheslav Frantsevich, esto es un golpe de estado, lisa 
y llanamente. He informado a Moscú, al Comité [para la Seguridad del Estado] 
[...] Espero órdenes de Gorbachov”. 


Sus palabras sobrecogieron a Kebich. “Yo no soy de los que se asustan fácil- 
mente —recordaría más tarde—, pero, cuando oí aquello, me quedé helado”. Le 
preguntó al jefe de los servicios secretos si creía que Gorbachov iba a mandar 
detenerlos. 


“¡Naturalmente! —contestó Shirkovski-. Llamemos a las cosas por su nombre: 
esto es alta traición. No me ha quedado más remedio que informarles. Hice un 
juramento”. 

Eso no era lo que Kebich quería oír: “¡Por lo menos me podrías haber avisa- 
do!”, le dijo. 

“Temí que te opusieras. Además no quería comprometerte. Si ocurre algo, me 
hago responsable”. Shirkovski se esforzaba, sin duda, por servir a dos amos.*? 


El primer ministro no informó a Shushkiévich de esta conversación, pero es 
posible que sí les contara algo a Yeltsin y a Kravchuk. En cualquier caso, el pre- 
sidente ruso y todos los demás decidieron marcharse de Bialowieza. Dado que 
Nazarbáyev seguía en Moscú, era obvio que Gorbachov conocía el resultado de 
las negociaciones de Viskuli. En el pabellón de caza ya se habían restablecido las 
comunicaciones con el exterior: los periodistas habían enviado sus crónicas a 
los diarios y las agencias de prensa. La publicidad era el mejor medio para evitar 
un ataque. Mientras los delegados esperaban en el vestíbulo a que los llevaran al 
aeropuerto, los presidentes de los tres estados ahora independientes se reunie- 
ron en los aposentos de Yeltsin. Empezaron por telefonear a quien tenía autori- 
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dad para detenerlos: el ministro de Defensa soviético, Yevgueni Sháposhnikov. 
Después del golpe de estado de agosto, Yeltsin había promovido su nombra- 
miento para el cargo, y, en los meses anteriores a la cumbre de Viskuli, Shápos- 
hnikov había demostrado su lealtad al presidente ruso. 


Poco antes de las diez de la noche, hora de Moscú, Yeltsin llamó al ministro 
para comunicarle que los tres países eslavos habían formado una nueva entidad 
política: la Comunidad de Estados Independientes. Le leyó los artículos del tra- 
tado relativos al ejército. Sháposhnikov estaba satisfecho con lo que decía el tex- 
to sobre las fuerzas estratégicas, que seguirían bajo un mando único. Pero el 
presidente ruso tenía un argumento más para asegurarse su lealtad y alejarlo de 
Gorbachov. Entre los documentos que los tres presidentes eslavos habían firma- 
do ese día figuraba un decreto sobre la creación del Consejo de Defensa de la 
Comunidad. La primera decisión de este órgano era la designación de Sháposh- 
nikov como comandante en jefe de las fuerzas estratégicas de la comunidad. 
Sháposhnikov aceptó el nombramiento. En opinión del todavía ministro de De- 
fensa soviético, “la iniciativa de los presidentes de las tres repúblicas ha contri- 
buido, sin duda, a aclarar las cosas y sacarnos del callejón sin salida en el que 


nos encontrábamos”. 


Nada más hablar con Yeltsin, Sháposhnikov recibió una llamada de Gorba- 
chov. Le sorprendió lo bien informado que estaba: “¿Qué hay de nuevo? —pre- 
guntó el presidente—. Acabas de hablar con Yeltsin, así que algo tendrás que 
contarme. ¿Qué está pasando en Bielorrusia?”. El ministro no supo qué contes- 
tar. “Se retorció como una serpiente en una sartén —recordaría Gorbachov-, y fi- 
nalmente me dijo que lo habían llamado para preguntarle cómo veía el papel de 
las fuerzas armadas conjuntas en una comunidad de estados. Era mentira, cla- 
ro”. Según Sháposhnikov, Gorbachov lo amenazó -“Te aviso: ¡no te metas donde 
no te llaman!”-, y luego colgó el teléfono. Serguéi Shakhrai aseguraría más tar- 
de que el presidente soviético contactó esa tarde con los jefes militares de las re- 
giones: tras la deserción de Sháposhnikov, buscaba, al parecer, apoyos entre los 
subordinados del ministro. Fue inútil: no encontró un solo regimiento que le 
fuese leal, según contaría Gaidar. En Viskuli, mientras tanto, Yeltsin y su equipo 
también estaban hablando con los comandantes militares. En cierto momento 
llamaron por error al jefe de prensa de Gorbachov, Andréi Grachov: los ayudan- 
tes del presidente ruso querían contactar con el lugarteniente de Sháposhnikov, 
Pável Grachov, que había protegido a Yeltsin durante el golpe de estado de agos- 
tp 


Asegurado el apoyo de Sháposhnikov, los tres presidentes reunidos en Viskuli 
se plantearon hablar con Gorbachov. Yeltsin se negó a llamarle: la tarea recayó 
finalmente en Shushkiévich, como anfitrión de la cumbre. Sin embargo, antes de 
que el líder bielorruso lograse contactar con Gorbachov, Yeltsin telefoneó al pre- 
sidente de Estados Unidos. Según Kebich, Yeltsin quiso llamar a Bush antes de 
que nadie hablase con Gorbachov: a los que le sugirieron telefonear primero al 
presidente soviético les respondió, al parecer: “¡De ninguna manera! Para empe- 
zar, la URSS ya no existe, y Gorbachov no es el presidente ni puede darnos órde- 
nes. Además conviene presentárselo como un hecho consumado, algo irreversi- 
ble; así nos evitamos sorpresas”. Shushkiévich le dio la razón. Según Kebich, el 
presidente bielorruso consideraba que llamar a Washington era, en efecto, un 
modo de evitar represalias de Moscú. Kravchuk abundaría más tarde en la mis- 
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ma idea: “Lo hicimos así para que el mundo supiese dónde estábamos y lo que 


habíamos acordado. Ante cualquier eventualidad, como suele decirse”.35 


Poco después de las diez de la noche, hora de Moscú, Yeltsin habló con Bush. 
El encargado de contactar con la Casa Blanca fue el ministro de Asuntos Exte- 
riores ruso, Andréi Kozyrev, que al principio tuvo que explicar quién era y por 
qué llamaba: todavía era poco conocido en Washington. Según el memorando 
estadounidense, la conversación duró casi media hora: desde la una y ocho mi- 
nutos hasta la una y treinta y seis, hora de Washington. Yeltsin informó a Bush 
de la decisión adoptada en Bielorrusia, haciendo especial hincapié en la volun- 
tad de los presidentes eslavos de controlar conjuntamente los arsenales nuclea- 
res y su respeto a los compromisos internacionales de la Unión Soviética. Tam- 
bién le comunicó que acababa de hablar con Sháposhnikov y de obtener al apo- 
yo de Nazarbáyev, que tenía intención de viajar a Minsk para firmar los acuer- 
dos. No sabemos si esto último lo creía de veras, o si estaba pintando delibera- 
damente un panorama lo más halagieño posible: en cualquier caso le habló a 
Bush en nombre de cuatro repúblicas, y no de tres. “El acuerdo es muy impor- 
tante —le explicó al presidente estadounidense—. El noventa por ciento del pro- 
ducto nacional bruto de la Unión Soviética corresponde a estos cuatro estados”. 
Finalmente reconoció que no habían informado a Gorbachov. Bush se mostró 
muy cauto, como siempre. Permitió a Yeltsin explayarse a gusto, aunque de vez 
en cuando decía “Entiendo”. Terminado el monólogo, prometió darle su opinión 
sobre el tratado después de analizarlo detenidamente. Yeltsin había logrado su 


objetivo: le había transmitido el mensaje al presidente de Estados Unidos, que 
no había rechazado de entrada la iniciativa de los países eslavos.** 

A Shushkiévich le correspondía la tarea más ingrata que cabía imaginar: co- 
municarle a Gorbachov que el país que creía gobernar ya no existía. Así recor- 


daría más tarde la llamada: 


Se lo expliqué en pocas palabras: “Hemos firmado esta declaración, 
que dice lo siguiente [...] Confiamos en que podremos continuar por este 
camino: no vemos posible otro'. Gorbachov: “¿Os dais cuenta de lo que 
habéis hecho, y de que la comunidad internacional lo va a condenar 
enérgicamente”. Yo ya oía a Yeltsin hablando con Bush -“Saludos, 
George!'- y a Kozyrev traduciendo. Gorbachov prosiguió: “Y, cuando 
Bush se entere de esto, ¿qué pensáis hacer?”. Le contesté enseguida: 'Bo- 
ris Nikoláievich ya se lo ha contado, y no ha pasado nada”. Gorbachov 
apenas contenía la ira [...] Luego nos despedimos. 


Gorbachov, furioso, exigió hablar con Yeltsin. “Es una vergitenza esto que ha- 
béis hecho a mis espaldas y con el consentimiento del presidente de Estados 
Unidos. ¡No tiene nombre!”, le dijo, según cuenta en sus memorias.>/ 

Quería ver a los tres presidentes eslavos en Moscú al día siguiente. Ni Krav- 
chuk ni Shushkiévich estaban dispuestos a ir, pero a Yeltsin no le quedaba más 
remedio. Se decidió que el presidente ruso hablase en nombre de los otros dos. 
“No soporto la idea de tener que volver”, le dijo a Kravchuk antes de marcharse. 
Alguien advirtió a Yeltsin y a su homólogo ucraniano de que Gorbachov podía 
ordenar derribar sus aviones cuando hubiesen salido de la base aérea de Viskuli. 
Finalmente no ocurrió nada, aunque, según un rumor que llegó a oídos de va- 
rios diplomáticos estadounidenses, Yeltsin llegó a Moscú completamente borra- 
cho, y hubo que ayudarlo a bajarse del avión. 
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En la capital soviética (ahora ya solo rusa), el fiel colaborador de Gorbachov, 
Anatoli Cherniaev, escuchó el noticiario de medianoche. “Medianoche —anotó 
en su diario—. Acaban de anunciar en la radio que Yeltsin, Kravchuk y Shushkié- 
vich han declarado el fin de la Unión Soviética como sujeto de derecho interna- 
cional”.38 


Según el registro aéreo, el avión del presidente ucraniano se dirigía a Moscú, 
cuando en realidad salió para Kiev. Kravchuk no había llamado a nadie desde 
Viskuli, ni informado a su familia de sus planes, por precaución. Cuando llegó a 
su casa, en las afueras de Kiev, vio a varios hombres armados en la puerta. Se 
esperaba lo peor. Pero resultó que estaban allí para protegerlo. 

Le contó a su mujer lo ocurrido en Viskuli. “Entonces, ¿ya no estamos en la 
Unión? —preguntó Antonina Kravchuk-—. ¿Se ha terminado todo?”. “Eso parece”, 
respondió. Esa noche no contestó las llamadas de Gorbachov. Ya no se conside- 
raba subordinado del presidente soviético.?? 


Los dirigentes bielorrusos optaron por quedarse en Viskuli en vez de volar a 
Minsk, la capital de Bielorrusia, que los tres líderes eslavos habían decidido que 
también lo fuese de la comunidad. Se acostaron nada más volver al pabellón de 
caza. En la cercana aldea de Kameniuki, en la linde del bosque de Biatowieza, el 
administrador de la reserva de caza, Serguéi Baliuk, volvió tarde a casa y des- 
pertó a su mujer para darle la noticia: “¡Se ha roto la Unión Soviética!”. Nadezh- 
da Baliuk se quedó desconcertada un buen rato: “Todavía estaba medio dormida, 
y no entendía lo que había pasado ni sabía lo que hacer. Él estaba nerviosísimo, 


y no paraba de decir: “Ya no hay Unión Soviética, se ha acabado””.* 
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SEXTA PARTE 


ADIÓS AL IMPERIO 
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XVI 
FUERA DE PELIGRO 


ÉE lunes 9 de diciembre de 1991, al día siguiente de la firma del acuerdo de 


Biatowieza, Boris Yeltsin llegó al Kremlin poco antes del mediodía con una co- 
mitiva fuertemente protegida. Iba a entrevistarse con Mijaíl Gorbachov, presi- 
dente de la supuestamente difunta Unión Soviética. Los guardaespaldas de Yel- 
tsin estaban preparados para lo peor. Su jefe, el coronel Aleksandr Korzhakov, 
llevaba una pistola en el asiento delantero de su Niva, un todoterreno soviético. 
Korzhakov y un subordinado suyo acompañaron a Yeltsin al despacho de Gor- 
bachov y se quedaron en la antesala, enfrente de los guardaespaldas del presi- 
dente soviético, las dos horas que duró la reunión. Temían que Gorbachov hicie- 
se ahora lo que no había querido o podido hacer en Biatowieza: detener a los 
responsables de la disolución de la URSS. Sin embargo, Yeltsin lo había llamado 
por teléfono antes de la entrevista para que le asegurase que iba a estar a salvo 
en el Kremlin. “Pero, ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco?”, exclamó Gorbachov. “Yo 
no, pero quizá otros sí”, respondió Yeltsin.* 

Cuando Vadim Medvédev llamó ese día por teléfono móvil a su jefe camino 
del Kremlin, Gorbachov se había mostrado beligerante. Medvédev le habló de 
un informe que había redactado a instancias suyas, y donde enumeraba las ra- 
zones económicas para mantener la Unión: “Ya no sirven los argumentos —res- 
pondió Gorbachov-; ahora hace falta otra cosa”. El presidente soviético había 
empezado la jornada consultando con los expertos jurídicos. Anatoli Cherniaev 
supo por uno de los funcionarios del Kremlin que asistieron a la reunión que 
“Mijaíl Serguéyevich está furioso: dice que va a dimitir, que les va a mandar a 
todos a paseo [...] que 'se van a enterar”. Sin embargo, cuando el vicepresidente 
ruso, Aleksandr Rutskói, escandalizado por las decisiones adoptadas en Bialo- 
wieza, fue corriendo al despacho de Gorbachov para exigirle que detuviera por 
traición al “trío de borrachos”, el presidente soviético se negó. Luego le encargó 
a Georgi Shakhnazarov redactar un discurso dirigido al país “poniendo los pun- 
tos sobre las íes y hablando sin rodeos del papel que han desempeñado Krav- 
chuk y los demás en los acuerdos de Minsk”.? 


Gorbachov esperaba que acudiese a su despacho el presidente ucraniano, ade- 
más de Yeltsin y Shushkiévich. “Que me expliquen a mí, al país y al mundo lo 
que han hecho -le dijo a su jefe de prensa, Andréi Grachov-. Ya he hablado con 
Nazarbáyev: está escandalizado, y también espera una explicación de Yeltsin”. 
Nazarbáyev y Yeltsin iban a ver a Gorbachov al mediodía, pero ni Shushkiévich 
ni Kravchuk estaban por la labor. El presidente bielorruso llamó por teléfono al 
jefe de gabinete de Gorbachov, Georgi Revenko, para comunicarle que no acudi- 
ría: le dijo, “casi llorando”, según Revenko, que tenía que descansar y luego pen- 
sarlo todo detenidamente, porque las cosas habían ocurrido muy deprisa en 
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Biatowieza. Al final, sin embargo, se ofreció a ir al Kremlin en el caso de que 
Gorbachov y Yeltsin lo necesitaran. Unos minutos después, el líder soviético 
mencionó esta vaga promesa de Shushkiévich para convencer a Kravchuk de 
que acudiera a Moscú. 


La noche anterior, el presidente ucraniano no había contestado la llamada de 
Gorbachov, así que este decidió telefonearle de nuevo. “¿Vienes a Moscú?”, pre- 
guntó enseguida. Kravchuk le dijo cortésmente que no. Gorbachov esgrimió en- 
tonces todos los argumentos que se le ocurrieron para hacerle cambiar de idea. 
“¿Qué significa esto? —dijo, según recordaría Kravchuk-. Eres miembro del 
Consejo [de Estado de la URSS]. ¿Cómo te atreves? [...] La Unión todavía existe”. 
Kravchuk negó esto último. “¿Eso quiere decir que no vienes?”, preguntó Gor- 
bachov, estupefacto. El presidente ucraniano, normalmente educado, le contestó 
que no, esta vez sin rodeos. “Ya hemos viajado mucho, yo y todos los demás”, se 
dijo para sus adentros. La conversación había terminado. “Está bien”, dijo Gor- 
bachov, suspirando disgustado, y acto seguido colgó el teléfono. Kravchuk expli- 
caría más tarde que, si no quiso viajar a Moscú, fue en parte porque sospechaba 
que se le iba a tender una trampa. “Pensaba que no nos dejarían marchar, que 
nos retendrían hasta que renunciásemos al acuerdo firmado en Biatowieza”, 
cuenta en sus memorias. Al presidente ruso también le venía preocupando que 
lo detuviesen desde su marcha de Viskuli.* 


Cuando Yeltsin dejó a sus guardaespaldas en la antesala y entró en el despa- 
cho, Gorbachov y Nazarbáyev ya lo estaban esperando. El líder de Kazajistán, 
quien, en contra de lo prometido, no había viajado a Viskuli ni a Minsk, parecía 
estar de parte de Gorbachov. Yeltsin empezó explicándole al presidente soviético 
que había intentado convencer a Kravchuk de que aceptara alguna modalidad 
del tratado de la Unión, desde un acuerdo para un periodo de cuatro o cinco 
años hasta una unión eslava de la que Ucrania sería miembro asociado. En vista 
de la inflexibilidad de Kravchuk, la Comunidad de Estados Independientes pare- 
cía la única solución. Pero lo que más le preocupaba a Gorbachov no era la crea- 
ción de una comunidad, sino la disolución de la Unión Soviética. “Os reunís los 
tres, pero ¿quién os autoriza a tomar una decisión así? —dijo el presidente sovié- 
tico, según la versión del encuentro que les ofrecería ese mismo día a varios 
consejeros suyos—. No teníais permiso del Consejo de Estado ni del Soviet Su- 
premo”. 


Yeltsin amenazó entonces con marcharse. Gorbachov lo disuadió, pero la dis- 
cusión apenas cambió de tono. “¿Qué le digo a la gente mañana?”, preguntó. “Yo 
diré que ahora ocupo tu lugar”, contestó Yeltsin, que acusó al presidente soviéti- 
co de confabularse con el vicepresidente ruso, Aleksandr Rutskói. “Tú te has 
confabulado con Bush”, replicó al instante Gorbachov. “Y así estuvieron cuaren- 
ta minutos, discutiendo violentamente. Llegué a sentir vergienza”, recordaría 
Nazarbáyev. Gorbachov exigió un referéndum sobre el futuro de la Unión, pero 
la tormentosa reunión terminó con una solución de compromiso: el texto del 
acuerdo de Bialowieza se remitiría a los parlamentos de las repúblicas para su 
examen. “Espero no volver a tener jamás una conversación así con nadie”, le di- 


jo más tarde Yeltsin a Kravchuk.* 


Gorbachov no mandó detener a Yeltsin, pero tampoco se dio por vencido. A 
su juicio, la Comunidad era ilegítima y no iba a durar, mientras que la Unión se 
podía y debía salvar. Durante las dos semanas siguientes se viviría en Moscú el 
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conflicto político —y humano- más dramático desde el golpe de estado de agos- 
to: Gorbachov y Yeltsin se disputarían el apoyo de los dirigentes y parlamentos 
de las repúblicas, de los altos mandos militares y de la comunidad internacional, 
en un combate implacable donde estaba en juego no ya el futuro de la Unión So- 
viética, sino el del orden político mundial. En la capital soviética había una sola 
persona a las que las dos partes estuviesen dispuestas a escuchar: James Baker, 
que se encontraba de visita. Pero ni el secretario de Estado estadounidense ni el 
presidente Bush se habían formado una opinión definitiva sobre el nuevo estado 
de cosas: ninguno de los dos sabía si apoyar la recién creada Comunidad o tor- 
pedearla. 


Mijaíl Gorbachov aún creía poder salvar la Unión Soviética. El primer paso 
era recomponer su relación con el ministro de Defensa, el mariscal Yevgueni 
Sháposhnikov, al que había advertido la tarde anterior de que no se metiese en 
política. Ahora cambió de tono. “Igual nos reunimos otra vez en Novo-Ogarevo 
—le dijo al mariscal después de entrevistarse con Yeltsin y Nazarbáyev- para 
proponer que el tratado de la Unión lo firmen quienes quieran”. Ese día también 
se reunió con los dirigentes de Turkmenistán y Tayikistán: los de Uzbekistán y 
Kirguistán no quisieron viajar a Moscú, y le pidieron a Nazarbáyev que volviese 
a Almaty, donde se especulaba ya sobre la posibilidad de establecer una confe- 
deración musulmana o centroasiática que contrapesara la Comunidad fundada 


en Bialowieza.? 


Por la tarde se leyó en televisión la declaración de Gorbachov sobre el acuer- 
do de Biatowieza. El comunicado era fruto de una tensa conversación que había 
tenido con sus colaboradores después del encuentro con Yeltsin y Nazarbáyev. 
Todos coincidían en que el presidente soviético tenía que romper su silencio lo 
antes posible y manifestar públicamente su posición sobre al acuerdo. Pero, 
¿qué debía decir? Sus consejeros, que esa tarde asistieron a una recepción en la 
mansión Spaso, residencia del embajador estadounidense, calificaron el pacto de 
los tres presidentes eslavos como un segundo golpe de estado. Finalmente, Gor- 
bachov adoptó un tono conciliador en el comunicado: celebraba, decía, que los 
dirigentes ucranianos hubiesen vuelto a las negociaciones, así como los artícu- 
los del acuerdo que garantizaban la continuidad del espacio económico, cultural 
y de seguridad común. Sin embargo, y aunque todas las repúblicas tenían dere- 
cho a la secesión, era inaceptable que los presidentes de tres de ellas decidiesen 
por su cuenta el destino de toda la Unión. Por último, Gorbachov propuso que el 
acuerdo de Bialowieza se debatiera en el parlamento soviético y en los de las re- 
públicas, y que se celebrara un referéndum sobre el futuro de la URSS.” 


Anatoli Cherniaev, al que no había consultado Gorbachov, oyó el comunicado 
por televisión. Dudaba mucho de que fuese factible lo que proponía el presiden- 
te: “Aunque los diputados del pueblo consiguiesen reunir la mitad de las firmas 
[necesarias para convocar un referéndum], no serviría de nada —anotó en su 
diario—. Nicolás II tuvo la hombría de renunciar al trono. Trescientos años de 
gobierno dinástico. En cambio, M[ijaíl]. S[erguéyevich]. no se da cuenta de que 
está acabado. Debería haberse marchado hace tiempo [...] para salvar su digni- 
dad, y por respeto a lo que ha logrado, a su legado histórico”.” 


Al otro lado del mundo, en Washington, George Bush y su equipo seguían los 
acontecimientos con preocupación. “Nos sorprendió bastante la cumbre del 8 de 
diciembre entre Yeltsin, Kravchuk y Shushkiévich —recordaría Nicholas Burns, 
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funcionario del consejo de Seguridad Nacional-. No esperábamos que fueran a 
anunciar claramente que abandonaban la Unión. [...] En todo caso, sabíamos 
que era el fin, que, si esas tres repúblicas estaban decididas a marcharse, la 
Unión Soviética difícilmente podía sobrevivir. Creo que fue entonces cuando se 
hizo evidente por primera vez que la Unión Soviética se iba a desintegrar en un 
plazo bastante breve”. Sin embargo, lo que más temía el presidente de Estados 
Unidos era que el ejército interviniese en el enfrentamiento entre Gorbachov, 
por un lado, y Yeltsin y sus aliados de las repúblicas, por otro. 


En la noche del 9 de diciembre, Bush se puso a dictar a la grabadora: “Ya ha 
hablado Gorbachov. Dice que lo que ha hecho Yeltsin es ilegal. Tiene que haber 
un referéndum, tiene que decidir la gente”. [...] Temo una intervención militar. 
¿Dónde está el ejército? Ha estado callado hasta ahora. ¿Qué va a pasar? ¿Y si 
esto se descontrola? ¿Dimitirá Gorbachov, o piensa resisitir? ¿Ha considerado 
Yeltsin todas las consecuencias? Es una situación muy, pero que muy difícil”. No 
había estado tan preocupado desde el golpe de estado de agosto. Entonces le ha- 
bía sido imposible hablar con Gorbachov, y durante un tiempo había pensado 
que tampoco se podía contactar con Yeltsin. Ahora podía llamarlos por teléfono 
a los dos, pero, dadas las circunstancias, ¿de qué serviría?? 

No era infundado el temor de Bush a una intervención del ejército. Gorba- 
chov conservaba el título de comandante en jefe de las fuerzas armadas soviéti- 
cas, y no rechazaba servirse de esta ventaja en su enfrentamiento con Yeltsin. El 
día 9 llamó por la mañana al marical Sháposhnikov para intentar reparar una 
relación dañada por la conversación telefónica que habían tenido la noche ante- 
rior sobre las noticias que llegaban de Viskuli. Al día siguiente convocó a los je- 
fes militares de las regiones en el ministerio de Defensa y, en presencia de Shá- 
poshnikov, les pidió que ayudaran al comandante en jefe a salvar la Unión So- 
viética. No pudo evitar sermonearles, recordando el valor del patriotismo sovié- 
tico. Pero fue inútil. Sháposhnikov y sus partidarios querían, sin duda, consoli- 
dar su poder en el ministerio. Ese mismo día, el ministro destituyó a dos subse- 
cretarios. Gorbachov salió de la reunión con pocas esperanzas de obtener el 
apoyo del ejército. Sus colaboradores calificarían más tarde de hostil la actitud 
de los generales.” 


Dice un proverbio ruso que las malas noticias nunca viajan solas. El día 10, 
Gorbachov supo que el acuerdo de Biatowieza lo había ratificado no solo el par- 
lamento de la rebelde Ucrania, sino también el de la moderada Bielorrusia. En 
Ucrania, sin embargo, se aprobaron enmiendas —doce en total- a los escasos ar- 
tículos que favorecían la integración de los estados, y que los jóvenes consejeros 
de Yeltsin habían introducido en el tratado. Kravchuk consiguió que la cámara 
sancionara el texto, aunque eran muchos los que se oponían enérgicamente a 
toda propuesta que colocara de nuevo el país en la órbita de Rusia. En contra del 
acuerdo se manifestaron incluso varios miembros del gobierno, entre ellos el 
ministro de Defensa, Kostiantyn Morozov.** En Bielorrusia recibió leves críticas 
de los defensores de la Unión y también de los independentistas, pero la mayo- 
ría de los diputados lo apoyaron, incluido Aleksandr Lukashenko, que tiempo 
después, como presidente de Bielorrusia, lo denunciaría. El día en que se ratifi- 
có, Lukashenko se acercó al ministro de Asuntos Exteriores, Petr Kravchenko, y 
“me felicitó y me dio la mano: “¡Lo habéis hecho muy bien! ¡Seguid así!”, me di- 


ee 
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A su regreso del ministerio de Defensa, Gorbachov se reunió con los conseje- 
ros suyos que formaban el Comité Político Consultivo —un órgano que había 
creado en el otoño a fin de reforzar su autoridad política— para discutir qué ha- 
cer en una situación que iba deteriorándose rápidamente. La opción militar es- 
taba descartada, y además las repúblicas empezaban a ratificar el acuerdo de 
Biatowieza: cada vez parecía más difícil que Gorbachov pudiese salvar la Unión 
y seguir en el poder. El presidente soviético comenzó la reunión con otra noticia 
desoladora: sin consultar con él, Yeltsin había asumido la autoridad sobre el or- 
ganismo responsable de las comunicaciones en la administración. “Han tomado 
el mando así, sin más”, les comunicó a sus aliados. 


Había que decidir el siguiente paso. El nuevo jefe de los servicios de inteli- 
gencia exterior (ahora separados del KGB), Yevgueni Primákov, explicó así la si- 
tuación: “Esto no se puede resolver por la fuerza. No contamos con el ejército, y 
además las potencias extranjeras apoyarán a las repúblicas”. 

Por su parte, el ministro de Asuntos Exteriores, Eduard Shevardnadze, dijo lo 
que Gorbachov quería oír: “La dimisión la interpretarían como una dejación de 
tus responsabilidades”. 


El presidente le dio la razón enseguida: “Dirán que he salido huyendo”. Deci- 
dió quedarse y pelear, aún con todos los pronósticos en contra.*? 


Al día siguiente, el 11 de diciembre, su posición se volvió aún más precaria. 
Alarmado por el encuentro de su adversario con los generales, Yeltsin quiso ver 
a la cúpula militar. La reunión fue un gran éxito para el presidente ruso. “Al 
principio no sabíamos qué decir —contaría uno de los militares que asistieron a 
las dos reuniones—, pero Yeltsin supo convencernos: a fin de cuentas ya ha he- 
cho campaña para unas elecciones, al contrario que Gorbachov”. Yeltsin les pro- 
metió lo que Gorbachov no podía ofrecer: una subida salarial para los oficiales, 
cuyo poder adquisitivo se había visto mermado en los últimos meses por una in- 
flación galopante. Ese mismo día consiguió sabotear de nuevo los planes del 
presidente soviético: el parlamento ruso aprobó una resolución por la que reti- 
raba sus diputados del parlamento de la Unión, impidiendo así a Gorbachov uti- 
lizar esta cámara para boicotear el acuerdo de Biatowieza. Gorbachov protestó 


en vano..? 


El día 12, y siguiendo el ejemplo de los parlamentarios bielorrusos y ucrania- 
nos, los rusos denunciaron el tratado de la Unión de 1922 y ratificaron el acuer- 
do para el establecimiento de una Comunidad de Estados Independientes. Yel- 
tsin les había pedido que aprobaran las dos mociones, arguyendo que, lejos de 
destruir el imperio, el acuerdo de Biatowieza servía para salvarlo: “En las condi- 
ciones actuales, solo la Comunidad de Estados Independientes puede asegurar la 
continuidad del espacio político, legal y económico construido a lo largo de los 
siglos, y hoy casi extinto”. Además les había asegurado que a la Comunidad po- 
dían incorporarse otras repúblicas: “Hemos tenido en cuenta no solo los intere- 
ses de las tres repúblicas, sino también los de todos los posibles miembros futu- 
ros de la Comunidad. No es verdad que esta se base en criterios étnicos. Trata- 
mos a los ciudadanos de todas las nacionalidades con idéntico respeto”. Los di- 
putados apoyaron a Yeltsin: hubo ciento ochenta y ocho votos a favor, siete abs- 
tenciones, y apenas seis votos en contra, entre ellos el de S. A. Polozkov, jefe del 


ahora ilegalizado Partido Comunista Ruso.!* 
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Mientras Yeltsin hablaba ante el parlamento ruso, Gorbachov se reunió con 
unos periodistas para negar el rumor de que fuera a dimitir en breve. “¿Qué de- 
recho tenemos a trocear la patria como si fuera un pastel? —les dijo-. Vivimos 
sesenta, setenta años, pero nuestro país lleva construyéndose desde hace más de 
diez siglos. Vendrán otras generaciones después de la nuestra, y sin embargo ya 
hemos empezado a dividir nuestra patria. ¿Qué quieren, trocear el pastel y lue- 
go tomarse una bebida y un aperitivo? No, que no cuenten conmigo para eso”. 
La última esperanza la tenía depositada en la sesión del parlamento de la Unión 
que estaba prevista para ese día. Finalmente, sin embargo, no pudo dirigirse a 
los diputados. “Por la tarde se ha intentado convocar al Soviet Supremo —anotó 
Vadim Medvédev en su diario—, pero este órgano ya no tiene entidad legal, por- 
que varias repúblicas han retirado a sus diputados”. Luego se supo el resultado 
de la votación del parlamento ruso: un gravísimo revés para Gorbachov. “Me 
parece que fue la ratificación del acuerdo de Minsk por parte del parlamento ru- 
so la que llevó a Gorbachov a la conclusión de que no servía de nada oponerse a 
un proceso que se había vuelto imparable”, contaría en sus memorias el intér- 
prete del presidente soviético, Pável Palazhchenko.!” 


Ya antes de la cumbre de Biatowieza, uno de los consejeros de Gorbachov, 
Nikolái Portugalov, había redactado un informe donde le proponía adelantarse 
al hundimiento de las instituciones de la Unión dimitiendo de su cargo: “El pres- 
tigio del presidente de la URSS, un gran reformista ruso, no debe verse empañado 
por el desastre que nuestra patria está a punto de sufrir”. Portugalov lo exhorta- 
ba a seguir el ejemplo del general de Gaulle y renunciar a la presidencia después 
de explicar a los ciudadanos sus diferencias con los dirigentes de las repúblicas: 
“Esta salida es la más digna, la más razonable, y la única que le permitirá volver 
al poder más adelante, cuando se lo pidan sus compatriotas”. ¿Qué le llevaba a 
suponer que ocurriría tal cosa? “La popularidad de Yeltsin seguirá cayendo —ex- 
plicaba—; la de Gorbachov, en cambio, aumentará cuando empiece a cumplirse 
su profecía [la del hundimiento político y económico del país]. Occidente le 
prestará apoyo material”. ** 

No sabemos con seguridad si Gorbachov leyó el informe. En cualquier caso, el 
12 de diciembre, el día en que el parlamento ruso decidió ratificar el acuerdo de 
Biatowieza y disolver así la Unión, el presidente soviético llamó por teléfono a 
Anatoli Cherniaev, a quien sabía partidario de la dimisión. “Estaba triste —escri- 
biría Cherniaev-. Me preguntó qué opinaba de lo ocurrido en el parlamento ru- 
so, que acababa de ratificar el acuerdo de Biatowieza. [...] Lo habían sorprendido 
mucho los insultos del astronauta Sevastianov, quien había declarado desde la 
tribuna del parlamento que el texto [del acuerdo] era bastante flojo, pero había 
que celebrar el fin de la “era Gorbachov. [...] Me pidió que le escribiera a mano 
un discurso de despedida a los ciudadanos”. El rumor de que Gorbachov estaba 
a punto de dimitir venía circulando por todo Moscú desde la firma del acuerdo 


de Biatowieza, pero la conversación con Cherniaev fue el primer indicio seguro 


de que el presidente se estaba preparando para este desenlace.?” 


El 12 de diciembre, el día en que Gorbachov habló con Cherniaev, James 
Baker se despertó a las cuatro y media de la mañana, preocupado por una frase 
de un discurso que iba a pronunciar ese mismo día. En Moscú eran las dos y 
media de la tarde, y el parlamento ruso estaba votando una moción para ratifi- 
car el establecimiento de la Comunidad de Estados Independientes. Esta nueva 
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entidad política tenía inquieto a Baker, quien de pronto cayó en la cuenta de que 
el borrador de su discurso, en el que iba a anunciar un cambio decisivo en la po- 
lítica exterior de Estados Unidos, no mencionaba la Comunidad: se refería al es- 
pacio postsoviético como “Rusia, Ucrania y las demás repúblicas”. ¿Debía hablar 
de la asociación de estados fundada en Biatowieza? ¿Era una entidad viable? 
Nadie [en Washington] sabía si iba a durar, ni si la iba a sustituir otra. El secre- 
tario de Estado despertó a esa hora intempestiva a su ayudante, Margaret Tu- 
twiler, para preguntarle si ya se le había entregado el texto del discurso a la 
prensa. Tutwiler dijo que no, así que Baker pudo añadir a última hora una frase 
que más tarde calificaría de “dolorosa”: el texto definitivo decía “Rusia, Ucrania, 


las demás repúblicas y cualesquiera formas de asociación”.!* 


El lugar elegido para pronunciar el discurso ponía de relieve su trascendencia 
para la política exterior. En Princeton (Nueva Jersey) estaba la universidad don- 
de Baker se había licenciado en 1952, y también la base de operaciones de Geor- 
ge F. Kennan, el teórico de las relaciones internacionales más importante de la 
Guerra Fría, y el padre de la doctrina de la contención, que había inspirado la 
política estadounidense respecto a la Unión Soviética durante la mayor parte de 
ese periodo. Kennan, de ochenta y siete años, estaba sentado en la primera fila, 
esperando a escuchar el discurso de Baker. El secretario de Estado empezó elo- 
giándole por idear una política que, según él, había dado sus frutos: la conten- 
ción había funcionado, porque la Unión Soviética ya no existía. “El estado fun- 
dado por Lenin y edificado por Stalin contenía el germen de su destrucción”, de- 
claró. 

El hundimiento de la URSS había dado origen a un nuevo mundo, y Estados 
Unidos tenía que aprovechar la “nueva revolución rusa” para construir unas re- 
laciones sólidas con su antiguo enemigo: 


Si en la Guerra Fría nos enfrentamos como escorpiones en una botella, 
ahora los países occidentales y las antiguas repúblicas soviéticas escala- 
mos juntos una montaña escarpada. Estamos agarrados a la misma cuer- 
da, así que, de precipitarse hacia el fascismo o el caos total, la antigua 
Unión Soviética arrastrará consigo a occidente en su caída. Por otro lado 
-y esto es igual de importante— podemos ayudar a los rusos, los ucrania- 
nos y sus vecinos a mantener el equilibrio y escalar la montaña hasta al- 
canzar una democracia y una libertad duraderas. Se trata, evidentemen- 
te, de asegurar la cuerda, no de romperla. 


En el discurso de Princeton, Baker quiso, según escribiría más tarde, anunciar 
la intención de Estados Unidos de abandonar la política de la Guerra Fría y 
orientar su atención hacia las repúblicas, relegando a un segundo plano a Gor- 
bachov y al gobierno central. El secretario de Estado declaró que Washington 
estaba dispuesto a entablar relaciones con los dirigentes que defendiesen la cen- 
tralización del control sobre los arsenales nucleares soviéticos y su progresivo 
desmantelamiento en todas las repúblicas menos en Rusia, así como la instaura- 
ción de la democracia y la economía de mercado. La ayuda occidental —princi- 
palmente estadounidense— a las repúblicas dependería de que sus gobernantes 
se atuviesen a estos principios. Baker dedicó gran parte de su discurso a expli- 
car la necesidad y el alcance del apoyo económico de Estados Unidos, y en par- 
ticular a la ayuda humanitaria. Y es que el invierno ruso de 1991-1992 podía re- 
sultar, dijo, tan decisivo en la historia del mundo como los de 1812, 1917 y 1941. 
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El primero había contribuido a la caída de Napoleón; el segundo, a la toma del 
poder por los bolcheviques; y el tercero, a la derrota del nazismo. Ahora, en 
1991, el frío y el hambre podían dar al traste con los avances logrados por lo que 


Baker llamaba la “nueva revolución rusa”.*? 


El escenario universitario, los asuntos centrales abordados por Baker —la ayu- 
da humanitaria y el apoyo económico a un país europeo antes enemigo y ahora 
aliado- y su defensa de la libertad y la democracia hacían inevitable recordar el 
discurso pronunciado cuarenta años antes por otro secretario de Estado, George 
Marshall. Este había asistido en 1947 a la ceremonia de graduación de la univer- 
sidad de Harvard, y había aprovechado la ocasión para anunciar que Estados 
Unidos ofrecería cuantiosa ayuda económica a Europa a fin de reconstruir un 
continente asolado por la guerra, pero también para asegurarse de que los paí- 
ses europeos fuesen democráticos y aliados de Washington. Baker era conscien- 
te del paralelismo entre los dos discursos. En septiembre de 1991, poco después 
del golpe de estado, había visitado Moscú, San Petersburgo y Almaty, y desde 
entonces venía propugnando una especie de plan Marshall para las incipientes 
repúblicas democráticas. Le había escrito a Bush desde la capital soviética expli- 
cándole la necesidad de apoyar sin reservas a los dirigentes democráticos que 
habían surgido en los países miembros de la moribunda URSS: “Este caso puede 
que sea análogo al de Alemania y Japón, que en la posguerra se recuperaron 
económicamente y se convirtieron en países democráticos y aliados nuestros. 
Pero esta vez salimos de una larga Guerra Fría, y no de un conflicto breve y ca- 


liente”.20 


Después del referéndum ucraniano, los funcionarios del departamento de Es- 
tado habían redoblado sus esfuerzos para lograr que la Casa Blanca aprobara un 
importante paquete de ayuda económica. Antes de la reunión que Baker tuvo 
con Bush el 4 de diciembre, sus colaboradores le habían facilitado unas notas 
que decían lo siguiente: “Momento decisivo. Tenemos que hacer todo lo posible 
para que triunfen los demócratas. En los próximos meses se juegan su futuro. 
No podemos dar la impresión de no haberlos ayudado. El esfuerzo no puede ser 
unilateral. Hay que movilizar a otros países”. El secretario de Estado había aña- 
dido la palabra “repúblicas” en la frase que mencionaba a los “demócratas”, así 
como un comentario al margen sobre la propuesta de sus colaboradores de in- 
vertir cuatrocientos millones de dólares en el desmantelamiento de los arsenales 
nucleares soviéticos: “Nos hemos gastado billones [de dólares] en los últimos 
cuarenta años. Sería solo una pequeña inversión en nuestra seguridad”. 


No sabemos cómo de persuasivo fue Baker en la reunión del 4 de diciembre, 
pero, en todo caso, las notas que llevó a la del día 11 urgían al presidente a apro- 
bar la ayuda económica para favorecer el éxito de los reformistas demócratas 
allí donde los hubiera: por ejemplo en San Petersburgo, gobernada por Anatoli 
Sobchak. El asesor que redactó las notas planteaba un paralelismo entre las vic- 
torias de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra Fría. Cu- 
riosamente, la idea se le atribuía al consejero económico de Gorbachov, Grigori 
Yavlinski: 

Escuché su discurso [el de Bush] sobre Pearl Harbor, y hubo un pasaje 
que me llamó mucho la atención. Derrotamos al totalitarismo —decía—, y 
después ayudamos a nuestros enemigos (en Europa y en Asia) a demo- 
cratizarse: los convertimos en amigos y curamos sus heridas, y al mismo 
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tiempo también nosotros progresamos”. Ahora estamos, creo, en la mis- 
ma situación. Después de ganar la Guerra Fría por medios pacíficos, te- 
nemos que decidir qué hacer con el país que hemos derrotado. [...] La si- 
tuación es muy prometedora, y a la vez muy peligrosa. 


El redactor de las notas intentaba convencer a Bush de que hiciera lo mismo 
que Harry Truman: explicar al pueblo estadounidense la necesidad de un plan 
de ayuda económica. “Ha superado las dos primeras pruebas liberando Europa 
oriental y Kuwait, pero los historiadores lo considerarán una nota a pie de pági- 
na en comparación con su respuesta a la crisis actual —decía, apelando al senti- 
do de la historia del presidente-. Tiene que explicarles a los estadounidenses 
por qué el camino hacia la paz y la prosperidad está en una política exterior ac- 
tiva, y no en el aislacionismo. [...] Los ciudadanos tienen que saber que, como 
comandante en jefe, está haciendo todo lo posible por evitar que las armas nu- 
cleares caigan en manos equivocadas. Les preocupan mucho los arsenales, y 
confían en que el presidente tome las medidas necesarias para asegurarse de 
que estén bajo control”.?! 

Esgrimiera o no Baker los mismos argumentos que el redactor de las notas, lo 
cierto es que su llamamiento a Bush no sirvió de mucho. En 1991, el gobierno 
destinó casi cuatro mil millones de dólares a seguros de crédito a la exportación 
de alimentos y productos agrícolas a la Unión Soviética. Sin embargo, Estados 
Unidos estaba muy por detrás de Europa en lo que se refiere a subvenciones di- 
rectas. El setenta por ciento de la ayuda económica a la URSS procedía de Europa 
occidental. Así, a principios de 1992, Alemania ya le había ofrecido a Moscú cer- 
ca de cuarenta y cinco mil millones de dólares, destinados en su mayor parte a 
facilitar la retirada de las tropas soviéticas del territorio alemán. No llegó a ma- 
terializarse el equivalente del plan Marshall para la Unión Soviética, que Baker 
había defendido, y en el que los reformistas rusos tenían depositadas sus espe- 
ranzas. Si Bush no siguió el ejemplo de Truman fue por varias razones. La más 
inmediata era la crisis económica y financiera que sufría Estados Unidos. En 
1947, el país disfrutaba de la expansión económica de la posguerra y representa- 
ba el treinta y cinco por ciento del producto bruto mundial. En 1991 representa- 


ba el veinte por ciento, y había entrado en la peor fase de la recesión.?? 


Por lo demás, y al contrario que Truman y Marshall, la administración Bush 
no contaba en el congreso con el apoyo de los dos partidos para aprobar un 
gran plan de ayuda económica. Y es que ni los políticos ni las ciudadanos consi- 
deraban el hundimiento de la Unión Soviética una amenaza para Estados Uni- 
dos, como sí se lo había parecido su expansión después de la Segunda Guerra 
Mundial. Inmerso en la recesión, Estados Unidos no podía gastar demasiado di- 
nero; de hecho, muchos ciudadanos esperaban que el fin de la Guerra Fría, lejos 
de ser gravoso, le reportara ventajas económicas al país. Hasta los más decidi- 
dos partidarios de aumentar la ayuda a la Unión Soviética consideraban que esta 
debía tener un carácter estrictamente humanitario. Por eso Baker pidió un es- 
fuerzo común de todos los países occidentales para sostener a las antiguas repú- 
blicas soviéticas. “Baker propone medidas para favorecer la transición [política] 
en la URSS”, decía el titular de la crónica que Thomas Friedman publicó en The 
New York Times el 13 de noviembre. “No habla, sin embargo, de un incremento 
importante en la ayuda económica”, aclaraba el subtítulo, rebajando así las ex- 


pectativas del lector.?% 
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Las notas que se le proporcionaron a Baker el día 13 para su siguiente reu- 
nión con Bush revelaban el desánimo de su redactor, que parecía haberse queda- 
do sin argumentos para persuadir al presidente. “Quizá convendría hablar de su 
próximo viaje —-decía—, sobre todo en relación con la ayuda humanitaria que ha- 
rá falta más adelante. Es posible que también necesiten material militar”. Los co- 
laboradores del secretario de Estado estaban claramente insatisfechos con la 
respuesta de la Casa Blanca a sus sugerencias. Uno de los redactores del discur- 
so de Princeton, el director de planificación política del departamento de Estado, 
Dennis Ross, le había enviado el texto a Baker el día 6, adjuntándole una nota 
en la que se mostraba, según su jefe, “más franco de lo habitual”. Ross propug- 
naba abandonar la política de contención, dejando de lado a Gorbachov, pero 
también desahogaba su frustración por la actitud de otros sectores del gobierno: 
“Casi nadie ha comprendido de lo que está en juego —decía, según un pasaje que 
figuraba en un borrador de las memorias de Baker, y que se acabó suprimien- 
do-—. Han desechado casi todas las buenas ideas que hemos tenido en los últimos 


tres meses”.?* 


El discurso de Princeton estaba pensado como preámbulo del viaje de Baker a 
la moribunda Unión Soviética, en el que visitaría Moscú y las capitales de Kir- 
guistán, Kazajistán, Bielorrusia y Ucrania. Se trataba de formular la política es- 
tadounidense posterior al referéndum de Ucrania, pero los acontecimientos se 
aceleraron tanto que hubo que introducir cambios de última hora. El departa- 
mento de Estado estaba finalmente dispuesto a orientar su política hacia las re- 
públicas, pero el panorama se complicó con la creación de la Comunidad. Deter- 
minar las consecuencias de esta asociación para la Unión Soviética, la indepen- 
dencia de las repúblicas y los arsenales nucleares soviéticos se convirtió en uno 
de los principales objetivos del viaje. El día 13, la víspera de su partida a Moscú, 


se preguntaba Baker si “habría algo sólido a lo que aferrarse en un país que se 


precipitaba hacia el caos”.?> 


El secretario de Estado acertaba en su diagnóstico de la URSS. Más tarde recor- 
daría cómo a la embajada de Estados Unidos en Moscú le costaba encontrar ga- 
solina para sus coches. El aeropuerto de Sheremétievo, donde aterrizó el avión 
de Baker, era de los pocos que aún funcionaban: la mayoría había cerrado por 
falta de combustible, y los demás habían tenido que anular casi todos los vuelos. 
El día 13, The New York Times publicó amplios fragmentos del discurso de Prin- 
ceton en la página A24, y en la primera, un artículo titulado “La pobreza de 
Moscú”, y que contaba, entre otras cosas, lo ocurrido en la capital del óblast na- 
tal de Yeltsin, Sverdlovsk, rebautizada con su nombre prerrevolucionario, Ekate- 
rimburgo: “Esta semana, en el aeropuerto de la ciudad de Ekaterimburgo, en los 
Urales, un grupo de personas que llevaban más de un día esperando a que salie- 
ra su vuelo, sin poder sentarse ni comer nada, y sin obtener información de la 
terminal, se apoderaron de un avión y exigieron a la tripulación que los condu- 
jera a Crimea”. El caos se extendía en la Unión Soviética, un país enorme y pro- 


visto de un abundante arsenal nuclear, pero incapaz de satisfacer las necesida- 


des más corrientes de la población.?* 


Poco después de conocerse la noticia del Acuerdo de Bialowieza, que conmo- 
cionó al Kremlin y tuvo amplio eco en todo el mundo, dos renombrados analis- 
tas estadounidenses de política internacional, Michael R. Beschloss y Strobe Tal- 
bott, volaron a Moscú para entrevistar a Mijaíl Gorbachov. La iniciativa había 
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partido del círculo inmediato de colaboradores del presidente soviético. Beschlo- 
ss, autor de varios libros sobre los presidentes estadounidenses, y Talbott, que 
había traducido las memorias de Nikita Jrushchov en su época universitaria, es- 
cribía artículos sobre política exterior para la revista Time y era experto en Ru- 
sia y Europa del este (a las que más tarde dedicaría su atención como secretario 
de Estado adjunto en el gobierno de Bill Clinton, a quien había conocido siendo 
estudiante), aceptaron con entusiasmo la invitación. Los dos estaban escribien- 
do juntos un libro sobre el final de la Guerra Fría, pero Gorbachov quería conce- 
der una entrevista a Time. En eso podían ayudarle. Se trataba de recurrir, según 
escribirían más tarde Beschloss y Talbott, al “último aliado que le quedaba: el 
público occidental”.?” 


En la tarde del 13 de diciembre, Pável Palazhchenko condujo a los visitantes 
estadounidenses, así como al corresponsal jefe de Time en Moscú, John Kohan, 
al despacho de Gorbachov. A Beschloss y Talbott, que esperaban escuchar el 
canto del cisne del presidente soviético, les sorprendió comprobar que estaba 
muy lejos de darse por vencido. La noche anterior había recibido con profundo 
desánimo la noticia de la ratificación del acuerdo de Biatowieza por parte del 
parlamento ruso, pero por la mañana ya se había recuperado. Beschloss y Tal- 
bott le preguntaron medio en broma si seguiría en el poder el lunes, cuando Ti- 
me publicara parte de la entrevista: “¿El lunes? ¡Seguro que sí!”, contestó rién- 
dose. 

Seguía dolido por la decisión de Yeltsin de llamar a George Bush antes que a 
él desde Bialowieza. “No había por qué mezclar a Bush en este asunto —dijo en 
la entrevista—. Se trata de los principios morales de Yeltsin. Su conducta me pa- 
rece injustificable”. Pero tampoco tuvo reparos en criticar al gobierno estadou- 
nidense por dejarlo de lado para entablar relaciones directas con los dirigentes 
de las repúblicas. Les recordó a los entrevistadores que él mismo había dado a 
conocer a algunos de esos políticos en el extranjero. “Si Gorbachov nos manda a 
esta gente, debe de ser porque está acabado, así que tenemos que ponernos de 
parte de los nuevos líderes”: así interpretaba el presidente soviético la actitud 
occidental. “Aquí las cosas están cambiando continuamente —prosiguió, visible- 
mente disgustado—, y, mientras tratamos de orientarnos, ¡Estados Unidos parece 
tenerlo todo muy claro! No me parece que esté actuando con lealtad [...] hacia 
quienes hemos defendido la amistad y la plena colaboración entre los dos paí- 
ses”.28 


Si Gorbachov ya no esperaba nada de sus amigos estadounidenses, su equipo 
los seguía considerando el único recurso que le quedaba al presidente soviético 
para continuar en el poder. El 15 de diciembre, dos días antes de la entrevista, el 
intérprete de Gorbachov, Pável Palazhchenko, invitó a comer a Beschloss y a 
Talbott en su piso de las afueras de Moscú. Después del almuerzo le pidió a su 
mujer que saliera y les dijo a los estadounidenses, para sorpresa de estos, que 
quería dictarles un mensaje confidencial para el gobierno de su país: 


El presidente [Gorbachov] aún no ha tomado una decisión definitiva. 
Es posible que acepte finalmente desempeñar cierto papel en la Comuni- 
dad, siempre y cuando se respete su dignidad. Los dirigentes de Estados 
Unidos y otros países occidentales deberían convencer a Yeltsin de la im- 
portancia y las ventajas de reservarle al presidente un lugar que no sea 
humillante para él. Pero también es posible que abandone la vida pública 
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dentro de unas semanas. Algunos están buscando pruebas [penales] 
contra él. Yeltsin no debe participar en estas maniobras ni permitir que 
ocurra nada que perjudique al presidente. Convendría que el gobierno de 
Estados Unidos se lo dejara claro. Hablo a título personal y sin haber 
consultado con el presidente. 


Palazhchenko les aseguró, en efecto, que no hablaba en nombre de Gorba- 
chov. No quiso revelar su fuente, pero en cambio dejó claros los posibles desti- 
natarios de la nota: George Bush, James Baker y el principal colaborador de 
Baker en el departamento de Estado, Dennis Ross. El intérprete de Gorbachov 
había decidido enviar un mensaje al gobierno estadounidense siguiendo el con- 
sejo de un funcionario con amplios contactos en la clase dirigente soviética y 
que más tarde trabajaría para Yeltsin. Este colega suyo le contó que había un 
equipo que buscaba a toda prisa “material comprometedor”, y que los cabecillas 
del golpe de agosto seguramente cambiarían de versión para incriminar a Gor- 
bachov. Los golpistas acabarían, en efecto, afirmando que habían declarado el 
estado de emergencia con el tácito consentimiento del presidente soviético.?? 

El mensaje de Palazhchenko era la desesperada iniciativa de un fiel colabora- 
dor de Gorbachov que trataba de salvar a su jefe y de paso conservar su trabajo. 
No fue, sin embargo, el primero en interceder por él. Dos días antes, el 13 de di- 
ciembre, cuando Yeltsin llamó a Bush para informarle de la ratificación del 
acuerdo de Bialowieza por parte de los parlamentos ruso, ucraniano y bielorru- 
so, el presidente de Estados Unidos le había manifestado su preocupación por el 
futuro de Gorbachov: “¿Qué crees que hará Gorbachov, Boris?”. 


Yeltsin dejó claro que no le tenía asignada ninguna función en la Comunidad: 
“No existirá el cargo de presidente de la Comunidad. Seremos todos iguales”. 


Bush retomó el asunto al final de la conversación: “Espero que esta transición 
se haga tranquilamente, sin represalias contra nadie”. 

“Te aseguro, te prometo, presidente, que trataremos con sumo respeto a Gor- 
bachov y a Shevardnadze —respondió Yeltsin—. El proceso será tranquilo y gra- 
dual, y no tomaremos medidas extremas”. 


Su interlocutor se quedó satisfecho: “Estupendo —dijo—. Me alegra saberlo”.% 


Al poco rato, Bush hizo una llamada de cortesía a Gorbachov. El presidente 
soviético criticó duramente a Yeltsin y a los dirigentes de las repúblicas por de- 
jarlo de lado para crear la Comunidad, que calificó como una chapuza de políti- 
cos inexpertos. “A Gorbachov se le notaba furioso —recordaría Bush-. Hablaba 
atropelladamente, reviviendo todo lo ocurrido desde el 25 de noviembre”. 


A pesar de su indignación por lo que consideraba una traición de Yeltsin, 
Gorbachov no descartaba colaborar con la Comunidad. “¿Cómo veo mi papel de 
ahora en adelante? -se preguntó en la conversación con Bush-. Si la Comuni- 
dad es una entidad amorfa, sin mecanismos que permitan coordinar las política 
exterior y de defensa y regular las relaciones económicas, me parece que estoy 
de sobra”. El mensaje era bien claro: estaba dispuesto a colaborar, siempre y 
cuando la Comunidad tuviese órganos interestatales que coordinaran sus activi- 
dades y, por tanto, una función definida para él.** 

Después de la conversación, Bush se volvió hacia Brent Scowcroft. “Esto sí 
que es el final, ¿verdad?”, dijo. Scowcroft le dio la razón: “Sí, Gorbachov es una 
figura patética a estas alturas”. Ese día, Gorbachov figuró por primera vez en el 
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registro de llamadas de la Casa Blanca no como presidente de la URSS, sino como 
presidente de la antigua Unión Soviética.?? 


En la tarde del 15 de diciembre, poco después de que Palazhchenko dictara su 
mensaje a Beschloss y Talbott, James Baker y Dennis Ross -dos de los posibles 
destinatarios de la nota— aterrizaron en el aeropuerto de Sheremétievo. Talbott 
se dirigió a toda prisa al hotel Penta, en el centro de Moscú, para ver a Ross y 
entregarle la nota. Le dijo que era de un colaborador de Gorbachov, pero no re- 
veló su identidad. Ross adivinó que se trataba de Palazhchenko, aunque también 
pensó en Aleksandr Yákovlev. Luego le llevó la nota a Baker, que se alojaba en 
el mismo hotel (construido para los Juegos Olímpicos de 1980, que Estados Uni- 
dos había boicoteado). “Esto tendremos que hablarlo con Yeltsin y con Gorba- 
chov —le dijo el secretario de Estado a su consejero—. Pero tampoco nos pode- 


mos entrometer”.*? 


Baker había visitado Moscú por última vez tres meses antes, a principios de 
septiembre. Entonces lo habían animado el buen tiempo y la euforia que reinaba 
en la ciudad después del fracaso del golpe. Ahora hacía frío y estaba nublado y, 
por lo menos entre los colaboradores de Gorbachov con los que Baker tenía 
amistad, cundía el desaliento. La agenda del secretario de Estado reflejaba la 
nueva realidad política: su primera entrevista no fue con el ministro de Asuntos 
Exteriores soviético, su viejo amigo Eduard Shevardnadze, sino con su homólo- 
go ruso, Andréi Kozyrev, al que había conocido en Bruselas justo después del 
golpe, cuando Kozyrev buscaba apoyos para la causa de Yeltsin en las cancille- 
rías occidentales. Desde entonces había ganado mucho poder: en el mes de no- 
viembre ya había conseguido eclipsar al ministro soviético, Boris Pankin. El re- 
greso de Shevardnadze al edificio de la plaza Smolensk, en el centro de Moscú, 
no cambió las cosas. 


A Kozyrev no le apetecía ver a Baker. Ya tenía muchos asuntos de los que 
ocuparse, y no veía cómo el secretario de Estado podía ayudar al gobierno ruso 
a regular sus relaciones con Ucrania y Bielorrusia. “Diciembre fue un mes terri- 
ble, muy ajetreado —recordaría más tarde-. Teníamos infinidad de asuntos que 
negociar con las antiguas repúblicas [soviéticas], y para colmo llegó Baker. Esta- 
ba totalmente de sobra en ese momento, cuando tratábamos de resolver las co- 
sas nosotros solos, sin la intromisión de nadie”. Baker llegó al despacho de Koz- 
yrev, en el antiguo edificio del Comité Central del Partido Comunista, acompa- 
ñado por varios funcionarios del departamento de Estado, y le hizo al ministro 
una serie de preguntas sobre el funcionamiento de la Comunidad, el control de 
las armas nucleares, las fuerzas armadas, la política exterior común y el recono- 
cimiento internacional de la nueva entidad. Kozyrev le repitió lo que ya era una 
explicación muy manida —la Comunidad servía para evitar la desintegración ca- 
Ótica de la Unión Soviética—, pero no ofreció respuestas concretas. 


El ministro ruso buscaba el reconocimiento diplomático estadounidense, que 
Baker no tenía, sin embargo, ninguna prisa por prometerle, pues lo consideraba 
el principal señuelo del que disponía la administración Bush para lograr que Ru- 
sia y las otras repúblicas le ofrecieran garantías respecto a la democracia, la li- 
beralización económica y la seguridad. El secretario de Estado advirtió con des- 
agrado que Kozyrev no paraba de hablar de la URSS como si ya no existiera: los 
estadounidenses, sin embargo, la seguían considerando un estado y no estaban 
preparados emocionalmente para su desaparición. Los consejeros de Baker em- 
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pezaron enseguida a formular sus propias preguntas, a las que Kozyrev no supo 
responder satisfactoriamente. El mismo reconocería más tarde la confusión que 
reinaba entre los dirigentes rusos: “El desconcierto era total. Lo íbamos improvi- 


sando todo. No había gobierno propiamente dicho”.* 


Esa noche, Baker le contó a Shevardnadze lo frustrante que había sido su en- 
cuentro con Kozyrev y las dudas que tenía sobre la Comunidad. Los dos cenaron 
en privado en el piso de un amigo georgiano de Shevardnadze, el escultor Zurab 
Tsereteli. “Estábamos sentados alrededor de una mesa de plástico blanca, en un 
comedor con muebles de jardín y cuadros abstractos de colores estridentes”, re- 
cordaría Baker. En los años siguientes, Tsereteli se convertiría en uno de los ar- 
tistas más populares y a la vez más odiados de Rusia. En el centro de Moscú, 
San Petersburgo y otras ciudades se levantarían sus monumentos de bronce en 
honor de gobernantes rusos, desde los zares Pedro I y Nicolás II hasta Stalin y 
Vladímir Putin, y que a algunos les parecerían monstruosos, engendros que 
arruinaban el entorno arquitectónico. En cualquier caso, Baker se entendió muy 
bien con Shevardnadze, que compartía su opinión sobre la Comunidad: esta 
nueva entidad parecía la única salida al estancamiento político, pero sus miem- 
bros “no saben bien adónde ir”, según dijo el secretario de Estado. Le alegró que 
su viejo amigo coincidiera con él en que el reconocimiento estadounidense de 
los estados integrantes de la Comunidad debía depender de la posición que 
adoptaran en asuntos militares.** 

Al día siguiente, Baker planteó sus interrogantes sobre el futuro de la Comu- 
nidad y el control de las armas nucleares al único político en Moscú que estaba 
en condiciones de responderle: Boris Yeltsin. Al presidente ruso, que insistió en 
que la entrevista se celebrara en el salón Santa Catalina del Kremlin, donde Gor- 
bachov había recibido a dignatarios extranjeros, lo acompañaron varios minis- 
tros de su gabinete, entre ellos Yegor Gaidar y Andréi Kozyrev, pero también 
dos miembros destacados del precario gobierno de Gorbachov: el ministro de 
Defensa, Yevgueni Sháposhnikov, y el del Interior, Viktor Barannikov. En la vís- 
pera de la reunión, el equipo de Yeltsin había dejado intrigados a los periodistas 
sugiriéndoles que se fijaran en los acompañantes del presidente ruso. Se refería 
a los dos ministros de la Unión: incorporarlos al séquito de Yeltsin era una ma- 
nera de recordar al país y a Baker quién mandaba de verdad en el Kremlin. 


Yeltsin le dio la bienvenida al secretario de Estado en “un edificio ruso empla- 
zado en territorio ruso”, y luego habló de la Comunidad, del control de las ar- 
mas nucleares y de la ayuda humanitaria con la claridad que se había echado en 
falta en las respuestas de Kozyrev el día anterior. Empezó anunciando que las 
repúblicas centroasiáticas se integrarían en la Comunidad el día 21. También in- 
formó a Baker de que Rusia iba a hacerse con el control de varios ministerios 
clave de la Unión, sustituir a la Unión Soviética en el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas, y asumir la autoridad exclusiva sobre los arsenales nuclea- 
res en todo el territorio de la Comunidad. Por lo demás, y en presencia de Shá- 
poshnikov, manifestó su deseo de que las fuerzas armadas de la Comunidad se 
fundieran algún día con las de la OTAN. Finalmente pidió a Estados Unidos, co- 
mo Kozyrev el día anterior, que reconociera a Rusia, Ucrania y Bielorrusia como 
estados independientes, y a la primera, además, como sucesora de la Unión So- 
viética en el escenario internacional. 
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A Baker le agradó obtener respuestas directas a las preguntas que ya le había 
hecho a Kozyrev: el ministro de Asuntos Exteriores ruso seguramente había in- 
formado de antemano a Yeltsin sobre los asuntos que interesaban a su homólo- 
go estadounidense. Habiendo leído el mensaje de Palazhchenko el día anterior, 
Baker estaba impaciente por abordar la “cuestión de Gorbachov”. Yeltsin negó el 
rumor periodístico de que a Gorbachov se le iba a nombrar comandante en jefe 
del ejército de la Comunidad, y al mismo tiempo dejó bien clara su intención de 
tratarlo con respeto. Baker dijo que le había llegado otro rumor según el cual se 
pretendía abrir un proceso penal contra el presidente soviético, y que Estados 
Unidos no lo entendería ni lo aprobaría. Yeltsin enseguida se mostró benevolen- 
te con el rival al que había derrotado: “Gorbachov ha hecho mucho por este país 
—respondió-—, y merece nuestro respeto. ¡Ya es hora de que en este país los presi- 
dentes se retiren con honor!”. 


Baker y Yeltsin trataron la delicada cuestión de las armas nucleares a solas, 
sin sus consejeros. El presidente ruso dijo que existían tres maletines nucleares 
con sus respectivos códigos de lanzamiento: uno lo tenía Gorbachov, otro Shá- 
poshnikov, y el tercero Yeltsin. El lanzamiento de un misil nuclear requería la 
autorización de estas tres personas. Yeltsin le dejó así claro al secretario de Esta- 
do que la política nuclear ya no era competencia exclusiva de Gorbachov: tam- 
bién lo era del presidente ruso, al que costaba imaginar poniéndose de acuerdo 
con su homólogo soviético sobre ningún asunto. Una vez que desapareciera la 
URSS y la sustituyera la Comunidad, Yeltsin preveía la disminución, y no el au- 
mento, del número de maletines. “A Gorby le van a quitar el teléfono y el male- 
tín antes de que termine el año”, anotó Baker en su cuaderno, que era de fabri- 
cación soviética (tenía la palabra Moskva en la parte superior). Yeltsin le contó, 
en efecto, que se le iba a retirar el maletín a Gorbachov, pero a los presidentes 
de las tres repúblicas provistas de armas nucleares —Ucrania, Kazajistán y Bielo- 
rrusia— no se les iba a entregar ninguno: “Los dirigentes de Ucrania, Kazajistán 
y Bielorrusia no saben cómo funcionan estas cosas; por eso solo te lo cuento a 
ti. Se contentarán con los teléfonos”. La explicación dejó satisfecho a Baker. 

Al final de la conversación, Yeltsin prometió facilitarle una lista de funciona- 
rios con los que Estados Unidos podía negociar la entrega de ayuda humanita- 
ria. El secretario de Estado no quiso hacerle preguntas embarazosas, así que ta- 
chó el siguiente párrafo que figuraba en sus notas: “Ahora mismo ni siquiera 
podemos enviar comida según el acuerdo suscrito con la CCC [Commodity Cre- 
dit Corporation], porque no podéis pagar el flete que os habíais comprometido a 
abonar. Además los créditos de la CCC vencen en enero, y ya veréis cómo los pa- 
gáis. Si no lo hacéis, estaremos legalmente obligados a cortaros la ayuda. Y eso 
sería un desastre”. 


En general, sin embargo, Baker estaba satisfecho. Yeltsin le causó una exce- 
lente impresión, con su seguridad en sí mismo y sus respuestas directas a las 
preguntas que Kozyrev no había sabido contestar el día anterior. Fue entonces, 
escuchando al presidente ruso, cuando Baker, que se había resistido por razones 
políticas y emocionales a despedirse de la URSS, aceptó finalmente la Comunidad 
como sucesora del estado soviético. “Vi el pasado de la Unión Soviética y el fu- 
turo de Rusia”, cuenta en sus memorias, comparando su entrevista con Yeltsin 
con la que tendría ese mismo día con Gorbachov.** 
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Kozyrev, en cambio, estaba muy descontento con la reunión, y no porque en- 
vidiara el protagonismo de Yeltsin, sino porque consideraba que este había des- 
perdiciado una magnífica oportunidad de negociar con Estados Unidos un gran 
plan de ayuda económica, conformándose con la humanitaria. Antes de la reu- 
nión había tratado el asunto con el consejero económico del presidente, Yegor 
Gaidar, y los dos habían llegado a un acuerdo: Kozyrev le pediría a Yeltsin que 
dejase a Gaidar explicarle a Baker el apoyo económico que necesitaba Rusia. 
Fue inútil. Según contaría el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Baker le pre- 
guntó a Yeltsin si quería que la ayuda humanitaria se limitase a Rusia. “En abso- 
luto —contestó el presidente—. Creo que también deberían recibirla Ucrania y las 
demás repúblicas”. Esta respuesta fue un golpe para sus jóvenes consejeros. “Ye- 
gor y yo nos quedamos atónitos —recordaría Kozyrev—. “¿Estás de acuerdo, Ye- 
gor?”, le pregunté. “No, no lo estoy”, contestó. “Déjalo hablar, le dije a Yeltsin”. 
El presidente se negó. “Cuando hablaba no podía intervenir nadie más”, contaría 
el ministro. 


Era evidente que Kozyrev había interpretado mal las palabras de Baker el día 
anterior. De momento estaba descartado un plan Marshall para Rusia y las de- 
más repúblicas: Estados Unidos no podía ofrecerles más que ayuda humanitaria 
y apoyo técnico. El día 17, cuando se despidió del secretario de Estado en el 
aeropuerto de Moscú, Kozyrev estaba disgustado por el hecho de que Yeltsin no 
hubiese pedido un importante paquete de ayuda económica. Hacía tanto frío 
que le ofreció a Baker su gorro de piel. “Así que se marchó con mi gorro, y sin 
habernos prometido nada aparte de ayuda humanitaria”, se lamentaría años des- 
pués. Un gorro soviético de cien dólares a cambio de cientos de millones en ayu- 
da humanitaria: parecía un buen trato para Rusia, pero Kozyrev había soñado 
con otro bien distinto.*” 

Antes de abandonar Moscú, Baker volvió al Kremlin para entrevistarse con el 
hombre que había cambiado tanto su país y el mundo que ya no había sitio para 
él en ninguno de los dos. En la reunión, que se celebró en el despacho de Gorba- 
chov, en el tercer piso del edificio del senado, el invitado estadounidense tuvo 
presente una cuestión delicada. Tres días antes, el 13 de diciembre, Bush había 
llamado por teléfono a su homólogo soviético. “Creo, George, que Jim Baker no 
debería haber pronunciado el discurso de Princeton -le había dicho Gorba- 
chov-. Fue especialmente imprudente por su parte decir que la URSS ha dejado 
de existir. Estos días tenemos que andar con mucho cuidado”. Gorbachov con- 
fundía el discurso con las declaraciones que el secretario de Estado había hecho 
en televisión después de la cumbre de Bialowieza, y en las que había afirmado, 
en efecto, que la Unión Soviética, *tal como la conocemos, ha dejado de existir”. 
En realidad sus palabras no habían sido temerarias, dadas las circunstancias, pe- 
ro Bush quiso tranquilizar a Gorbachov: “Acepto tu reproche”, le dijo. El presi- 
dente soviético llamó después a Anatoli Cherniaev para contarle que le había 
dado a Bush “un buen rapapolvo”.?8 


Baker llegó, pues, al Kremlin sabiendo que Gorbachov estaba enojado con él. 
Pero la entrevista fue mejor de lo que esperaba. El presidente soviético no le ex- 
presó su malestar, y solo se permitió mencionar una vez, aunque de manera 
muy vaga, los tropiezos de la administración Bush: “Puede que yo haya cometi- 
do errores graves, y vosotros también”, le dijo al secretario de Estado, quien 
pensó que se refería a la filtración con la que la Casa Blanca había anunciado su 
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intención de reconocer la independencia de Ucrania, o posiblemente a las decla- 
raciones que él había hecho en televisión. Gorbachov dio, en cambio, rienda 
suelta a su indignación con Yeltsin y los otros fundadores de la Comunidad, a 
los que acusó de golpismo. Era consciente de lo precario de su situación, y su 
actitud contrastaba mucho con la del presidente ruso: “A Yeltsin se lo notaba 
ufano de su poder —recordaría Baker-; en cambio Gorbachov estaba muy apaga- 
do”. El secretario de Estado le aseguró que contaba con el apoyo de Estados Uni- 
dos. “Pase lo que pase, seguiremos siendo amigos —les dejó claro al presidente y 
sus consejeros—. Debo decir que nos ha entristecido mucho ver que no se le tra- 
ta con el debido respeto”. No mencionó la promesa de Yeltsin de permitirle una 
retirada honrosa.*? 


Pese a su indudable resentimiento contra Yeltsin, Gorbachov se mostró dis- 
puesto a colaborar con los dirigentes de las repúblicas. Según decía una nota 
que Anatoli Cherniaev le había preparado para la entrevista con Baker, el acuer- 
do entre los tres países eslavos había creado una nueva situación política. 
“Quiero trabajar con mis viejos colegas —dijo el presidente, refiriéndose a 
Aleksandr Yákovlev y Eduard Shevardnadze— para consolidar la Comunidad y 
asegurar una sucesión tranquila”. También le comunicó a Baker que había acor- 
dado con Yeltsin un plazo para entregar el poder. El presidente soviético y su in- 
terlocutor estadounidense todavía tenían sus reservas sobre la entidad política 
fundada en BialowieZza, pero reconocieron que era una realidad y trataron de 
adaptarse. Pero, si Baker era bienvenido y un socio importante para la Comuni- 
dad, a Gorbachov, en cambio, se le tenía por un impostor y un intruso, y todos 
procuraban distanciarse de él.% 
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XVII 
EL NACIMIENTO DE EURASIA 


É 17 de diciembre, el día en que James Baker abandonó Moscú, Mijaíl Gor- 


bachov y Boris Yeltsin se reunieron para discutir la transición de la Unión a la 
Comunidad. “Los presidentes acordaron concluir el proceso [...] antes de que 
termine el año —decía un artículo publicado al día siguiente en Rossiiskaia gaze- 
ta, un periódico ruso afín a Yeltsin—. Dejarán de funcionar todas las institucio- 
nes de la Unión: algunas quedarán bajo la autoridad de Rusia; las demás se di- 
solverán”. A mediados de diciembre ya era evidente para todos los políticos que 
no habría una nueva Unión. Hasta Gorbachov se dio cuenta de que su proyecto 
estaba muerto, y en su lugar se instauraría la Comunidad, de la que eran parti- 
darios el sesenta y ocho por ciento de los ciudadanos de la Federación Rusa, se- 
gún las encuestas. Quedaba, sin embargo, por saber cómo sería exactamente es- 
ta nueva entidad. ' 

Este interrogante lo resolverían los líderes de las repúblicas eslavas y centroa- 
siáticas, que tenían previsto reunirse el día 21 en Almaty, capital de Kazajistán, 
para discutir la situación política creada por el acuerdo de Biatowieza. Yeltsin ya 
le había anunciado a Bush que las repúblicas centroasiáticas se incorporarían a 
la Comunidad, pero aún no estaba claro en qué condiciones. Gorbachov tenía 
depositadas en la cumbre de Almaty sus esperanzas de seguir en el poder: creía 
que los presidentes de esas repúblicas iban a hacer de la Comunidad una enti- 
dad mucho más centralizada que la concebida en Viskuli por Yeltsin, Kravchuk 
y Shushkiévich. Y es que confiaba, como tantas veces desde 1989, en que el *ra- 
dicalismo” de los políticos rusos se viera compensado por la moderación de los 
dirigentes centroasiáticos. 


Fue un error. La mayoría de estos dirigentes, entre ellos los de las dos mayo- 
res repúblicas —Nursultán Nazarbáyev, de Kazajistán, e Islom Karimov, de Uzbe- 
kistán— no estaban a favor la creación de la Comunidad eslava, pero tampoco 
querían enemistarse con Rusia. Además tenían suficientes motivos de descon- 
tento con la Unión y una ambición de independencia lo bastante fuerte para 
apoyar sin reservas la idea de una Comunidad que incluyera sus repúblicas. 


Gorbachov y Yeltsin tenían, sin duda, expectativas opuestas respecto a la 
cumbre de Almaty. En cuanto a los gobernantes centroasiáticos, James Baker se- 
ría el primer político extranjero en sondear su actitud. En la mañana del 17 de 
diciembre, el secretario de Estado estadounidense inició un arduo viaje que lo 
llevaría de Moscú a Asia central, Bielorrusia y Ucrania, y terminaría en Bruse- 
las, con una agenda de infarto. Saldría de Moscú a las nueve de la mañana; lle- 
garía a Biskek, capital de Kirguistán, a las tres y media de la tarde, y a las ocho 
menos cinco partiría hacia Almaty, en Kazajistán, donde aterrizaría cuarenta 
minutos más tarde. Su última rueda de prensa estaba prevista para las once y 
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treinta y ocho de la noche. A la una de la tarde del día siguiente llegaría a Min- 
sk, capital de Bielorrusia, y, a las seis menos cinco de la tarde, a Kiev. Finalmen- 
te, el 19 de diciembre abandonaría la capital de Ucrania a las siete menos cuarto 


de la mañana para asistir a una reunión en Bruselas a las nueve.? 


Kirguistán sería, pues, la primera escala de su viaje. “El presidente de Kirguis- 
tán, Askar Akayev, creía en la democracia y en el libre mercado, cosa rara en 
una región donde abundaban más los señores de la guerra que los admiradores 
de Jefferson —cuenta en sus memorias para justificar su visita a Biskek-. Pensé 
que mi presencia allí sería, para Akayev y los musulmanes de la región, una se- 
ñal clara de que Estados Unidos apoyaba las reformas que se estaban llevando a 
cabo”. Antiguo director de la academia de ciencias de Kirguistán, Akayev sobre- 
salía entre los nuevos dirigentes de las repúblicas, que habían sido todos jefes 
regionales del Partido Comunista. La otra excepción era el presidente de Bielo- 
rrusia, Stanislav Shushkiévich, científico de profesión como él. La visita de 
Baker había que interpretarla, en efecto, como una muestra importante de apo- 
yo al líder kazajo y al país que estaba a punto de nacer. Cuando vio al secretario 
de Estado bajar del avión en el aeropuerto de Biskek, Akayev apretó las manos 
por encima de la cabeza, según recordaría Baker, “como si se hubiese coronado 
campeón de boxeo del peso wélter”. 

El presidente de Kirguistán le dijo exactamente lo que quería oír: él estaba to- 
talmente a favor de la incorporación de su país a la Comunidad, porque la ayu- 
da rusa era fundamental para combatir el fundamentalismo islámico y el cre- 
ciente poder del país vecino, China. No tenía, sin embargo, intención de obtener 
armas nucleares, ni creía que Kirguistán necesitara un ejército grande: mil efec- 
tivos como mucho. Por lo demás, su país cumpliría los cinco principios que 
Baker había formulado para las repúblicas postsoviéticas, sumándose de buen 
grado al nuevo orden mundial concebido por el jefe de la diplomacia estadouni- 
dense. Este se marchó de Biskek pensando que “tenemos un gran ascendiente 
sobre estas repúblicas y sus líderes, y por tanto el deber de apoyar sus esfuerzos 
reformistas”.? 


Apenas una hora después, Baker aterrizó en Almaty. Era su segunda visita a 
Kazajistán en poco más de tres meses: la última había sido a mediados de sep- 
tiembre, cuando viajó a la Unión Soviética para averiguar en qué situación se 
encontraba el país inmediatamente después del golpe. Su regreso puso de mani- 
fiesto la importancia de la república y la inteligencia política de su presidente. 
Nursultán Nazarbáyev, de cincuenta años, gobernaba la única república no esla- 
va con arsenales nucleares en su territorio, tenía mucha influencia sobre la polí- 
tica soviética, y estaba impaciente por establecer relaciones diplomáticas y eco- 
nómicas con occidente. El futuro de la Unión Soviética y el de la Comunidad, así 
como el control armamentístico, tan importante para el gobierno estadouniden- 
se, dependían en gran medida de la posición que adoptara el presidente de Kaza- 
jistán. 

Nazarbáyev tardó más que la mayoría de los dirigentes de las repúblicas en 
proclamar la independencia de su país: no lo hizo hasta después de la cumbre de 
Bialowieza. A raíz de la tormentosa reunión del 9 de diciembre entre Gorbachov 
y Yeltsin, el presidente kazajo decidió abandonar al primero por el segundo, y la 
moribunda Unión Soviética por una Comunidad que cada vez parecía más via- 
ble. El diario Rossiiskaia gazeta describió así su postura: “Nazarbáyev criticó las 
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especulaciones sobre el enfrentamiento entre las repúblicas eslavas y las asiáti- 
cas: primero, porque le parecen peligrosas; segundo, porque se opone enérgica- 
mente a todo argumento basado en principios nacionales o étnicos, que conside- 
ra un retroceso a la Edad Media; tercero, porque no cree que la decisión de los 
tres estados eslavos de fortalecer su cooperación se deba a una supuesta hostili- 
dad contra Kazajistán ni nada parecido”. 


Nada más abandonar el Kremlin, Nazarbáyev regresó a toda prisa a su país 
para acelerar el proceso independentista. La Unión agonizaba, y, para formar 
parte de la Comunidad o de cualquier otra organización regional Kazajistán te- 
nía que adquirir todos los atributos formales de un país independiente. Así, el 10 
de diciembre, el parlamento de Almaty rebautizó la República Socialista Soviéti- 
ca de Kazajistán como República de Kazajistán, y Nazarbáyev tomó posesión de 
su cargo como primer presidente electo del país: los comicios se habían celebra- 
do el 1 de diciembre, el mismo día en que los ucranianos votaron a favor de la 
independencia y eligieron presidente a Leonid Kravchuk. El día 16, el parlamen- 
to proclamó la independencia, decisión que no sería necesario ratificar en refe- 
réndum. Varios periódicos señalaron que Ucrania había dicho sí no solo a su in- 
dependencia, sino también a la de Kazajistán.* 

James Baker quería hablar con Nazarbáyev del control armamentístico y del 
futuro de la Comunidad. Estaba dispuesto a ofrecerle lo mismo que a los diri- 
gentes de las otras repúblicas: ayuda humanitaria y técnica. En sus negociacio- 
nes con el presidente de Kazajistán se atendría al guion que sus colaboradores le 
habían preparado para todas las entrevistas con gobernantes postsoviéticos, y 
que explicaba la posición estadounidense respecto a los arsenales nucleares y 
las fuerzas militares convencionales, las disputas fronterizas y la cooperación 
económica entre las repúblicas, así como la cuantía de la ayuda a la Unión So- 
viética: en diciembre de 1990, Estados Unidos se había comprometido a enviar 
hasta tres mil millones y medio de dólares en ayuda humanitaria, de los que 
ahora, un año después, el moribundo estado soviético tenía previsto recibir seis- 
cientos. Pero Nazarbáyev no mostró demasiado interés por este asunto: lo que 
quería era que se reconociera la independencia de su país, así como atraer capi- 
tal extranjero. “Mándenme asesores e inversores, no dinero”, le dijo a Baker.? 


El presidente de Kazajistán le expresó sin rodeos su malestar por lo que con- 
sideraba el apoyo estadounidense a la disolución de la Unión Soviética: “Yeltsin 
le contó al mundo entero que había llamado al presidente Bush y que este había 
aprobado enseguida sus acciones. En el caso de que sea verdad, habrá que pen- 
sar bien en las consecuencias, porque el presidente Bush es respetado en el 
mundo entero. ¿Considera legal el presidente lo que hicieron [los líderes esla- 
vos]? ¿Le parece acorde con la constitución? En agosto, la reacción de Estados 
Unidos fue bien clara. Y la postura de Washington le sigue importando mucho a 
todo el mundo. Yeltsin intenta ampararse en el presidente Bush para legitimar 


: ”6 
sus acciones . 


Baker le aseguró que Bush se había mantenido neutral, absteniéndose de apo- 
yar a Yeltsin y a los demás dirigentes eslavos. El secretario de Estado recordaría 
más tarde que Nazarbáyev estaba claramente dolido por su exclusión de la cum- 
bre de Biatowieza, pero dispuesto a reconciliarse con Yeltsin, Kravchuk y Shus- 
hkiévich. “Se han disculpado todos: eso ya es agua pasada”, le dijo a Baker. Aho- 
ra era partidario de la Comunidad, y se estaba esforzando por convencer a los 
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otros presidentes centroasiáticos de que se integraran en la nueva estructura. 
“Me va a tocar apagar fuegos otra vez —dijo refiriéndose a la tormenta política 
desencadenada por el acuerdo de Biatowieza—. Tengo que unirlos a todos”. 


Los gobernantes centroasiáticos estaban dispuestos a integrarse en la Comu- 
nidad a condición de que se los considerara miembros fundadores: el tratado 
tendría que firmarse de nuevo. Además, Nazarbáyev pretendía que las cuatro re- 
públicas con arsenales nucleares suscribieran un acuerdo por separado sobre 
control armamentístico, de lo cual debió de congratularse mucho Baker. “Volví a 
mi habitación a las tres de la mañana pensando que la entrevista de tres horas 
con Nazarbáyev había sido lo más positivo del viaje hasta ese momento”, recor- 
daría más tarde. Quería que el presidente de Kazajistán tuviese éxito. Al día si- 
guiente, en Minsk, le explicaría a Stanislav Shushkiévich que, “asociándose con 
las repúblicas eslavas, las centroasiáticas podían tender un puente entre occi- 


dente y oriente, además de frenar la expansión del fundamentalismo islámico”.” 


Si el deseo estadounidense de que la Comunidad se extendiera a Asia central 
guardaba relación con los arsenales nucleares y el peligro del fundamentalismo 
islámico, los motivos de los dirigentes centroasiáticos para sumarse al acuerdo 
de Biatowieza eran mucho más complejos. El control armamentístico solo afec- 
taba a Nazarbáyev; en los demás gobernantes influían varios factores aparte del 
integrismo islámico. El más importante era Rusia. Tradicionalmente, las repúbli- 
cas centroasiáticas habían tenido con Moscú una doble relación de sumisión y 
dependencia: si estaban impacientes por poner fin a la primera, aún no podían 
permitirse terminar con la segunda. 


El 17 de diciembre, el día en que Baker llegó a Almaty, Nazarbáyev protagoni- 
zó un acto multitudinario en el centro de la ciudad para celebrar la declaración 
de independencia aprobada por el parlamento el día anterior, así como el quinto 
aniversario de las manifestaciones contra el gobierno que se habían producido 
el 16 y el 17 de diciembre de 1986. Inspiradas por lemas nacionalistas, habían si- 
do el primer indicio de las tensiones étnicas que existían en la Unión Soviética. 
Los manifestantes, en su mayoría estudiantes universitarios, habían protestado 
contra el nombramiento por parte de Moscú de un político ruso, Gennadi Kol- 
bin, como jefe del partido y del aparato estatal en la región, cargo que hasta en- 
tonces había ocupado un kazajo: Gorbachov se había propuesto apartar del po- 
der a los apparatchiks vinculados con Leonid Brézhnev y su régimen de corrup- 
ción. 

Para reforzar su control sobre las repúblicas y las clases dirigentes regionales, 
el presidente soviético recurrió a apparatchiks rusos. El año anterior se había 
trasladado a Yeltsin de Sverdlovsk a Moscú para que sustituyera al frente del go- 
bierno de la capital a un político leal a Brezhnev, Viktor Grishin. A Kolbin, que 
en la década de 1970 había sido superior de Yeltsin en Sverdlovsk, se le destinó a 
Kazajistán desde la ciudad de Ulianovsk, junto al Volga, donde ejercía el cargo 
de primer secretario del partido. La “mafia de Sverdlovsk” iba así ocupando los 
puestos de responsabilidad con el apoyo de Gorbachov y la misión de erradicar 
la corrupción y afianzar la autoridad del secretario general sobre un país que 
necesitaba imperiosamente reformas políticas y económicas.* 

Así como los moscovitas celebraron el nombramiento de Yeltsin como jefe del 
gobierno local, “la elección” de Kolbin como primer secretario del Partido Co- 
munista de Kazajistán indignó por igual a los ciudadanos y la clase dirigente de 
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la república. El principal motivo de esta reacción estaba bien claro: al tomar es- 
tas medidas drásticas contra la corrupción, Gorbachov violó el acuerdo tácito 
que existía entre Moscú y las repúblicas desde la muerte de Stalin, y según el 
cual los gobernantes de cada región habían de pertenecer a su grupo nacional 
mayoritario. El presidente soviético pretendía gobernar la Unión Soviética di- 
rectamente desde el Kremlin, dejando de lado a las clases dirigentes regionales. 
Pero Almaty no era Moscú: las repúblicas tenían más derechos que las ciudades, 
y la élite política y cultural de las primeras no estaba dispuesta a claudicar ante 
el idealista del Kremlin, renunciando al poder que tanto le había costado con- 
quistar.? 


Se rumoreó que varios altos cargos del partido y del gobierno de Kazajistán, 
cuyo futuro político peligraba con la llegada a Almaty de un secretario primero 
impuesto desde Moscú, incitaron a los estudiantes de etnia kazaja a protestar 
contra el Kremlin. Nazarbáyev, que pertenecía a esta etnia, era entonces el jefe 
del gobierno y un claro candidato a la secretaría. Pero si orquestó las manifesta- 
ciones, en Moscú no llegaron a enterarse. De hecho, intentó convencer a los es- 
tudiantes de que se dispersaran y, al no conseguirlo, se sumó a quienes pedían 
mano dura. Las protestas se produjeron unos meses antes de que Gorbachov pu- 
siera en marcha la glásnost y fueron reprimidas violentamente: hubo varios 
muertos, y miles de estudiantes detenidos, interrogados y expulsados de la uni- 
versidad. 

Nazarbáyev, que se había formado como ingeniero metalúrgico en la ciudad 
natal de Leonid Brézhnev, Dniprodzerzhynsk, en Ucrania (circunstancia que so- 
lía mencionar con orgullo, para subrayar su credo internacionalista), logró man- 
tenerse en lo alto de la jerarquía política, y en el verano de 1989 fue nombrado 
secretario primero del partido en Kazajistán con el apoyo de Gorbachov. Se res- 
tableció el pacto entre el gobierno central y la clase dirigente de la república, 
que el presidente soviético había violado unos años antes. La élite kazaja estaba 
decidida no solo a recuperar el poder del que había disfrutado en la época de 
Brezhnev, sino a aumentarlo frente a un Gorbachov debilitado por sus propias 
reformas. En la primavera de 1990, cuando llevaba menos de un año como se- 
cretario primero, Nazarbáyev fue elegido presidente de Kazajistán por el parla- 
mento. Su mandato, como el de Gorbachov, no procedía, por tanto, del pueblo. 


Como presidente, tenía que ser muy cauto a la hora de decidir el grado de so- 
beranía que iba a asumir. Y es que en Kazajistán existía un equilibrio político y 
étnico mucho más delicado que en las demás repúblicas: los dirigentes eran de 
etnia kazaja, pero la mayor parte de la población no. De los dieciséis millones y 
medio de habitantes, apenas seis millones y medio eran kazajos; el segundo gru- 
po más numeroso lo constituían los rusos (más de seis millones), y el tercero, los 
ucranianos (algo menos de un millón), lingúística y étnicamente afines a estos 
últimos. En la década de 1980, los kazajos fueron el grupo que creció con más 
rapidez, aunque la mayoría siguió siendo eslava. Los eslavos estaban, por lo ge- 
neral, mejor formados, constituían el grueso de la población en los núcleos ur- 
banos, y alardeaban de su primacía. “Si viajara usted por mi país -le confesó 
Nazarbáyev a Baker cuando este visitó Almaty en septiembre de 1991- vería a 
niños rusos pegando a niños kazajos. Eso lo sufrí yo. No es fácil vivir con los ru- 
sos”. 10 
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El precario equilibrio étnico de Kazajistán era consecuencia de la política eco- 
nómica soviética. A principios de la década de 1930, la composición demográfica 
del país se vio alterada por la política agrícola y, en particular, por la brutal 
campaña de colectivización forzosa. Más de un millón de kazajos —la cuarta par- 
te de la población- pereció en la hambruna de 1930-1933. En la década de 1950 
llegaron al país centenares de miles de eslavos para colonizar las “Tierras Vírge- 
nes”: una nueva campaña impulsada por Nikita Jrushchov y llevada a cabo con 
la ayuda de un político entonces en alza, Leonid Brézhnev. Se trataba de roturar 
las estepas del norte de Kazajistán y atajar así la carestía crónica de alimentos 
que sufría la Unión Soviética. El problema alimentario no llegó a resolverse, pe- 


ro la composición étnica varió a favor de los eslavos.'* 


Al llegar a la presidencia en 1990, Nazarbáyev tuvo que afrontar, por un lado, 
el creciente sentimiento nacionalista kazajo y, por otro, al separatismo de los es- 
lavos, la mayoría residentes en el norte del país. Si reclamó mayor soberanía le- 
gislativa y autonomía económica para Kazajistán, evitó apoyar abiertamente a 
ninguno de los dos nacionalismos. Conciliando los intereses de kazajos y esla- 
vos logró afianzar su autoridad en Almaty y se convirtió en un político influ- 
yente en Moscú, ganándose el respeto de Yeltsin, Gorbachov, Kravchuk y Shus- 
hiévich. También gozaba de gran predicamento entre los demás dirigentes cen- 
troasiáticos. El fracaso de las negociaciones sobre el nuevo tratado de la Unión y 
la creación de la Comunidad de Estados Independientes puso a prueba su capa- 
cidad para contentar a unos y a otros sin por ello parecer indeciso. 

Nazarbáyev no podía declarar la independencia de Kazajistán unilateralmen- 
te, esto es, en contra de la voluntad de la mayoría eslava, pero tampoco podía 
incorporarse a la Comunidad fundada en Biatlowieza, y en la que seis millones y 
medio de kazajos coexistirían con doscientos millones de eslavos. Era evidente 
que la nueva entidad política socavaría la autoridad de la clase dirigente de Ka- 
zajistán (de etnia kazaja) y la identidad nacional y cultural kazaja. Aún menos 
halagieño era el futuro que imaginaba Aleksandr Solzhenitsyn, padre espiritual 
de la Unión Eslava, que muchos creían realizada en Biatowieza. Solzhenitsyn era 
partidario de la “reunificación” de Rusia y el norte de Kazajistán. El propio Na- 
zarbáyev explicaría más tarde que, aunque hubiese estado en Biatowieza el 8 de 
diciembre, no habría firmado el acuerdo. *? 


El presidente kazajo no estaba dispuesto a sucribir el tratado a menos que se 
sumaran los otros dirigentes centroasiáticos. El 12 de diciembre viajó a Asjabad, 
capital de la vecina república musulmana de Turkmenistán, para reunirse con 
ellos. En la cumbre, cuyo anfitrión era el presidente Saparmyrat Nyyazov, se 
discutiría la respuesta de las repúblicas centroasiáticas a la creación de la Comu- 
nidad eslava. Nyyazov proponía una confederación centroasiática que la contra- 
pesara. Nazarbáyev estaba en contra de esta idea: quería que las repúblicas cen- 
troasiáticas se unieran a la entidad fundada por los tres presidentes eslavos. 


“Nos reunimos en el despacho de Nyyazov —recordaría el político kazajo- y 
discutimos la situación hasta las tres de la mañana: ¿debíamos oponernos a la 
disolución de la Unión, reconociendo a Gorbachov como presidente? Pero una 
Unión sin Rusia parecía impensable. ¿Debíamos crear una confederación cen- 
troasiática, como proponía Nyyazov? Pero compartíamos una economía, un 
ejército y una moneda [con Rusia], y en Kazajistán había mil quinientas cabezas 
nucleares. [...] ¿Cómo íbamos a enfrentarnos con Rusia?”. Una confederación 
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centroasiática seguramente beneficiaría a la república gobernada por Nyyazov: 
Turkmenistán tenía abundantes reservas de gas natural y una población de ape- 
nas tres millones y medio de habitantes, la inmensa mayoría turcomanos. En el 
caso de separarse Kazajistán de Rusia y los otros países eslavos, seguramente se 
agravaría la división entre eslavos y kazajos en Kazajistán y la república se frag- 
mentaría, cumpliéndose así el escenario que imaginara Solzhenitsyn.'* 


La posición del presidente de Uzbekistán, Islom Karimov, de cincuenta y tres 
años, sería decisiva en las deliberaciones nocturnas. Con casi veinte millones de 
habitantes, Uzbekistán era la república más poblada de Asia central y la tercera 
de la Unión Soviética, después de Rusia y Ucrania. Los catorce millones de uzbe- 
kos formaban el grupo étnico más numeroso, seguido muy de lejos por los ru- 
sos, de los que apenas había un millón seiscientos mil. Si bien no existía, por 
tanto, una amenaza rusa o eslava, la clase dirigente uzbeka había tenido malas 
relaciones con Moscú en los últimos años del régimen soviético. El Kremlin 
nunca había intentado imponer un gobernante de etnia rusa, como en Kazajis- 
tán, pero se había granjeado la enemistad de la clase dirigente con su implacable 
lucha contra la corrupción, campaña que por varias razones se había centrado 
en Uzbekistán.!* 

La investigación del “caso del algodón”, que pronto pasaría a conocerse como 
el “caso uzbeko”, comenzó en la época de Yuri Andrópov, y el gobierno de Gor- 
bachov la prosiguió con celo. La trama de corrupción descubierta por el equipo 
de inspectores de Moscú era de proporciones asombrosas. Al secretario primero 
del Partido Comunista de Uzbekistán se lo acusó de recibir un millón doscientos 
mil rublos en sobornos procedentes de catorce personas. En algunos casos, el di- 
nero se había entregado en la sala de San Jorge del Gran Palacio del Kremlin du- 
rante las sesiones del Soviet Supremo de la Unión Soviética. La trama la había 
creado Sharaf Rashidov, secretario primero del Comité Central de Uzbekistán y 
miembro sin derecho a voto del Politburó de Moscú, que gobernó la república 
entre 1961 y 1983. 


A mediados de la década de 1970, el incremento del objetivo de producción de 
algodón (principal artículo de exportación de Uzbekistán) exigido por Moscú y 
la excelente cosecha de ese año llevaron a Rashidov a prometerle en público a 
su valedor, Leonid Brézhnev, que Uzbekistán produciría en lo sucesivo seis mi- 
llones de toneladas al año. En realidad no podía producir más de dos tercios de 
esa cantidad y, en un mal año, apenas alcanzaría los tres millones: el futuro polí- 
tico de Rashidov y la carrera de sus colaboradores estaban, pues, en peligro. El 
dirigente uzbeko ordenó destinar todo el suelo agrícola disponible al cultivo de 
algodón y obligó a todos los ciudadanos, fuese cual fuese su ocupación habitual 
(e incluidos niños y adolescentes), a trabajar en el campo. Los resultados fueron 
decepcionantes: la cosecha no llegó nunca a los seis millones de toneladas.!* 


Lo mismo que había sucedido con las potencias imperiales europeas y sus co- 
lonias de ultramar, los soviéticos querían el “oro blanco”, como entonces llama- 
ban al algodón. Este se cultivaba y producía en la república, pero las principales 
fábricas de tejidos se encontraban en Rusia. Así, Uzbekistán exportaba la mate- 
ria prima e importaba textiles, con grave perjuicio para su economía. Las autori- 
dades de la república dieron entonces con una solución típicamente colonial: el 
soborno. Si Uzbekistán producía dos o tres millones de toneladas de menos al 
año, no había más que falsear las cifras oficiales. 
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En la trama participaron decenas de miles de personas en todos los niveles, 
desde gestores de granjas colectivas hasta altos cargos del gobierno y del Comi- 
té Central. Los fondos de Moscú destinados a la producción de algodón se redis- 
tribuyeron en Uzbekistán en forma de sobornos, y millones de rublos fueron a 
comprar la complicidad de directores de fábricas textiles y funcionarios del par- 
tido y de la administración en Rusia, que confirmaban la recepción de carga- 
mentos de algodón nunca producidos o simplemente hacían la vista gorda. En 
Uzbekistán surgió así el primer centenar de millonarios de la era soviética, ade- 
más de la corrupción a gran escala. Andrópov y, posteriormente, Gorbachov au- 
torizaron la detención de los individuos implicados en la trama. Se investigó a 
miles de personas, y muchos empezaron a considerar el proceso judicial como 
un ataque contra la república. En opinión de sus partidarios, los dirigentes uzbe- 
kos solo eran culpables de haber intentado cumplir los designios de la metrópo- 
li. 

Islom Karimov, que en 1990 se convirtió en el máximo dirigente de Uzbekis- 
tán, compartía el sentir de los ciudadanos: el llamado *caso del algodón” no era 
para él sino una operación de persecución política. En septiembre del año si- 
guiente convocó un congreso del Partido Comunista de Uzbekistán, rebautizado 
Partido Popular Democrático, en el que se aprobó una resolución que exculpaba 
a los jerarcas comunistas, que “han trabajado con honradez y por el bien de la 
patria, y pueden mirar a los ojos a sus conciudadanos”. A finales de diciembre, 
unos días después de ser elegido para el nuevo cargo de presidente del país, Ka- 
rimov exculpó a todos los individuos procesados a raíz de la investigación. En- 
tonces ya se hablaba del caso uzbeko”, ejemplo para muchos de la opresión de 
Uzbekistán por parte del régimen comunista.*' 

Karimov demostró mucha mayor autonomía que Nazarbáyev en las negocia- 
ciones sobre el tratado de la Unión impulsadas por Gorbachov. A menudo se 
opuso, junto con Yeltsin y Kravchuk, al empeño del presidente soviético (gene- 
ralmente secundado por Nazarbáyev) de hacer las repúblicas más dependientes 
del gobierno central. Después del golpe de estado de agosto se apresuró a elimi- 
nar los últimos vestigios del comunismo en la sociedad uzbeka, derribando los 
monumentos dedicados a los líderes comunistas y rebautizando las calles y pla- 
zas que llevaban sus nombres. Por otro lado, declaró que Uzbekistán no estaba 
preparada para la democracia, reprimió la incipiente oposición y afirmó guiarse, 
en el plano político y en el económico, por el ejemplo de la vecina China. Pese a 
su alejamiento de Moscú, el presidente uzbeko estaba molesto con el acuerdo 
firmado en Biatowieza por los líderes eslavos, y así se lo haría saber más tarde a 
Yeltsin. Sin embargo, en la larga reunión celebrada en Asjabad la noche del 12 
de diciembre, coincidió con Nazarbáyev y otros dirigentes en rechazar la crea- 
ción de lo que la prensa de Moscú ya llamaba la “Liga Musulmana”. 


Karimov tenía motivos distintos a los de Nazarbáyev para incorporarse a la 
Comunidad. Como el presidente de Kirguistán, Askar Akayev, necesitaba la 
ayuda de Rusia y los otros países eslavos para combatir el fundamentalismo is- 
lámico y el creciente poder de China. Pero había un factor aún más importante: 
las fábricas textiles rusas procesaban el algodón cultivado en Uzbekistán; sin 
ellas, la economía uzbeka se hundiría en apenas unas semanas. Después de la 
reunión, Karimov negó ante los periodistas que los musulmanes fueran a con- 
vertirse en ciudadanos de segunda en una Comunidad dominada por los esla- 
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vos. “La única manera de evitar que [las repúblicas musulmanas] se vean rele- 
gadas a un papel subalterno —declaró- es hacer de Asia central una región alta- 


mente desarrollada, con sus propias industrias de transformación”.” 


Aunque disgustados por el hecho de que la cumbre de Biatowieza se hubiese 
limitado a las repúblicas eslavas, Nazarbáyev, Karimov y sus colegas concluye- 
ron -cada uno por una combinación diferente de motivos políticos, económicos, 
sociales, étnicos y de seguridad- que no les quedaba otra opción que apoyar el 
tratado suscrito por Rusia y sus vecinas. En Asjabad, los dirigentes centroasiáti- 
cos acordaron unirse a la Comunidad y dieron, además, con una fórmula para 
hacerlo que les permitiría salvar la cara. “Tras discutir el asunto —les anunció 
Nazarbáyev a los periodistas—, los gobernantes de las cinco repúblicas hemos 
consensuado la siguiente declaración: “Saludamos la decisión de los líderes de 
las repúblicas de Bielorrusia, Rusia y Ucrania de establecer una Comunidad de 
Estados Independientes [...]. Nuestra adhesión al acuerdo está supeditada prin- 
cipalmente a que todas las repúblicas [centroasiáticas] ingresen en la CEI como 
miembros fundadores, es decir, exactamente con los mismos derechos que las 
demás”. $ 

El sábado 21 de diciembre iba a celebrarse la cumbre de Almaty, en la que, se- 
gún creían muchos, se decidiría el futuro de la Unión y el de una Comunidad 
que aún no se había consolidado del todo. El encuentro tendría por escenario el 
Palacio de la Amistad de la capital kazaja, donde, a principios de noviembre, los 
gobernantes de las doce repúblicas soviéticas se habían reunido por primera vez 
sin Gorbachov para firmar un acuerdo económico. 


El presidente soviético tampoco estaría presente en esta ocasión. Sin embar- 
go, no se sabía con certeza cuántos dirigentes viajarían a Almaty, y los casi qui- 
nientos periodistas encargados de cubrir la primera cumbre postsoviética andu- 
vieron especulando hasta el último momento. “Ahora se rumorea que no partici- 
parán ocho sino nueve países, o incluso diez —contó un reportero del diario 
moscovita Izvestia—: además del “trío de Minsk” y del “quinteto de Asjabad' asis- 
tiría Armenia y tal vez Moldavia”. La víspera del encuentro se supo en Almaty 
que también estaba de camino el presidente de Azerbaiyán, Ayaz Mutallibov, 
cuyo país se encontraba en guerra con Armenia por Nagorno Karabaj.*” 


Nadie tenía la menor idea de la postura que adoptarían los presidentes de 
unas repúblicas con intereses tan distintos (y en algunos casos enfrentadas mili- 
tarmente, como Armenia y Azerbaiyán) ni de lo que cabía esperar de la cumbre. 
El único dirigente político que dejó clara su posición de antemano fue justa- 
mente el único que no estaba invitado: Mijaíl Gorbachov. La única manera que 
este tenía de expresar sus ideas y preocupaciones e intentar influir en las nego- 
ciaciones era a través de un comunicado. En vista de la ratificación del acuerdo 
de Biatowieza por parte del parlamento ruso y de la declaración consensuada en 
Asjabad por los gobernantes centroasiáticos, Gorbachov tuvo que aceptar la 
idea de una Comunidad. El 17 de diciembre, el día en que Baker abandonó Mos- 
cú y Gorbachov y Yeltsin se reunieron para discutir el traspaso de poder, el pre- 
sidente soviético declaró a los medios de comunicación que su postura coincidía 
al ochenta por ciento con la de su homólogo ruso. 

Del veinte por ciento restante se tuvo noticia al día siguiente, cuando publicó 
una carta abierta a los asistentes a la cumbre. Era partidario, decía, de que la Co- 
munidad se convirtiese en sujeto de derecho internacional y tuviese relaciones 
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diplomáticas con otros países; pero también defendía la existencia de un mando 
militar único y un órgano que velara por el cumplimiento de los compromisos 
internacionales de la Unión Soviética y representara a esta en el Consejo de Se- 
guridad de las Naciones Unidas. Además proponía crear instituciones que coor- 
dinaran las políticas económica, cultural y educativa de la Comunidad. Por últi- 


mo, sugería prescindir de la frase “Estados Independientes”, bautizando la nueva 


entidad como “Comunidad de Estados Europeos y Asiáticos”.2 


Era evidente que, pese a no rechazar la palabra “comunidad”, lo que Gorba- 
chov proponía en realidad era una forma menos fuerte de la asociación plantea- 
da en el difunto tratado de la Unión. Estaba dispuesto a aceptar, a lo sumo, los 
principios de la confederación defendidos por Yeltsin y Nazarbáyev, y que Krav- 
chuk había adoptado brevemente después del golpe de agosto. Pero su declara- 
ción llegaba demasiado tarde: la confederación era una realidad desde hacía 
tiempo. La carta la redactó Anatoli Cherniaev, cuyo borrador le gustó a Gorba- 
chov más que el de su otro ayudante, Georgi Shakhnazarov, escrito todo, según 
Cherniaev, “en un tono muy “constructivo”, amable y conciliador”. ¿Pretendía 
Gorbachov hacer una declaración de principios, fuesen cuales fuesen las conse- 
cuencias políticas? ¿O aún tenía la esperanza de que se le ofreciese una función 
importante en la Comunidad, de manera que pudiese sobrevivir políticamente? 


En sus memorias no aclara sus intenciones: se limita a decir —con cierta amar- 


gura— que la carta “no tuvo la menor repercusión”?! 


Al día siguiente de su difusión, la prensa rusa publicó la traducción de una 
entrevista que Yeltsin había concedido al diario italiano La Repubblica, y que no 
pintaba un panorama halagieño para el presidente soviético. A la pregunta 
“¿Desempeñará Gorbachov algún papel en la Comunidad?”, Yeltsin respondió 
tajante: No. Le trataremos con el respeto que merece, pero hemos decidido 
concluir la fase de transición en nuestro país a finales de diciembre, así que 


[Gorbachov] debería haber tomado una decisión para entonces”.?? 


En cuanto a las instituciones comunes, Yeltsin tenía una idea mucho más mo- 
desta que la de Gorbachov. “Es posible que se establezcan un consejo de jefes de 
estado y otro de jefes de gobierno, y un consejo de Defensa”, escribió su princi- 
pal consejero, Genadi Burbulis, después de que el gobierno ruso se reuniera el 
día 18 para deliberar sobre la posición que adoptaría en la cumbre de Almaty. 
Ese mismo día, el gabinete también discutió cuál sería el nuevo escudo nacional 
de Rusia, y finalmente acordó recuperar el símbolo imperial del águila bicéfala. 
Burbulis les explicó a los periodistas que los ministros habían barajado dos di- 
bujos, optando por el águila porque les parecía menos amenazante. Y es que no 
querían ahuyentar a sus posibles socios, es decir, a las repúblicas que estaban 
considerando si incorporarse o no a la Comunidad.?* 


Las instituciones de la Comunidad y el alcance de su autoridad preocupaban 
mucho a Leonid Kravchuk. Durante algún tiempo no estuvo claro si asistiría a 
la cumbre. En Biatowieza había insistido en que Ucrania rechazaría toda institu- 
ción que limitara su independencia, y había conseguido imponerse. Ahora, sin 
embargo, y a juzgar por las declaraciones de los colaboradores de Yeltsin, Rusia 
estaba interesada en “profundizar” el acuerdo potenciando la unidad entre los 
estados miembros de la Comunidad. Este cambio disgustó a Kravchuk. Y es que 
gran parte del gobierno, del parlamento y de los ciudadanos ucranianos se opo- 
nían a lo que muchos consideraban un acto de traición a los intereses naciona- 
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les, perpetrado nada más acceder Ucrania a una independencia largamente 
anhelada. Muchos miraban con profundo recelo al antiguo apparatchik comu- 
nista que había conducido a su país a la independencia y luego, sin consultar si- 
quiera con su gabinete ni con el parlamento, habría firmado un acuerdo para 
fundar lo que parecía una nueva Unión Soviética. 


Según una encuesta llevada a cabo en las tres capitales eslavas, apenas la mi- 
tad de los ciudadanos de Kiev estaba a favor del acuerdo de Biatowieza, mien- 
tras que el porcentaje de partidarios llegaba al ochenta y cuatro por ciento en 
Moscú y al setenta y cuatro por ciento en Minsk. Los kievitas favorables a la 
Comunidad lo eran principalmente por razones económicas, y no porque los 
atrajese la idea de la unidad política entre las naciones eslavas. De los encuesta- 
dos en la capital ucraniana, el cincuenta y cuatro por ciento cifraba sus esperan- 
zas de mejora económica en la Comunidad: en Minsk y en Moscú los porcenta- 
jes respectivos eran del cuarenta y cuatro por ciento y el treinta y ocho por 


ciento.?4 


Después de que los presidentes centroasiáticos propusieran desechar el trata- 
do de Biatowieza y firmar uno nuevo, Kravchuk dejó claro que no tenía prisa 
por acudir a Almaty. Supo jugar muy bien sus cartas, como de costumbre. Su 
nulo interés aparente en renegociar el acuerdo puso a todos muy nerviosos. Y es 
que, si las repúblicas centroasiáticas no querían separarse de Rusia, esta no que- 
ría separarse de Ucrania. Yeltsin se había negado a firmar el tratado propuesto 
por Gorbachov si no lo hacía también Kravchuk, ya que, en ese caso, Rusia se 
habría quedado prácticamente sola frente a todas las repúblicas de mayoría mu- 
sulmana. Ahora ocurría algo parecido: no valía la pena crear una Comunidad 
sin Ucrania. El día 18, Baker se entrevistó con Kravchuk, y los dos empezaron 
hablando del llamamiento del presidente ucraniano a Estados Unidos para que 


apoyase la independencia de su país. Cuando Kravchuk le anunció que iba a 


viajar a Almaty, el secretario de Estado sintió un gran alivio.? 


Al contrario que Kravchuk, el presidente bielorruso, Stanislav Shushkiévich sí 
tenía mucho interés en participar en la cumbre. Poco después de firmar el 
acuerdo de Biatowieza había emitido un comunicado declarando que la Comu- 
nidad no tenía por qué ser un club exclusivamente eslavo y que serían bienveni- 
das otras repúblicas, incluidas las centroasiáticas. Pero los bielorrusos no que- 
rían ampliar la Comunidad a cualquier precio, y proponían excluir a las repúbli- 
cas que estuviesen inmersas en conflictos violentos. Así, quedarían fuera Molda- 
via, que intentaba reprimir el movimiento independentista de Transnistria, po- 
blada principalmente por eslavos; Azerbaiyán, que luchaba por retener la región 
mayoritariamente armenia de Nagorno Karabaj; Armenia, que estaba en guerra 
con Azerbaiyán por este motivo; y seguramente Georgia, donde la oposición se 
enfrentaba en las calles con las fuerzas gubernamentales, y existían regiones de 
mayoría no georgiana, como Abjasia y Osetia del norte, que reivindicaban la au- 


todeterminación. En teoría podía excluirse hasta a Rusia, que se enfrentaba a 


una crisis cada vez más grave en Chechenia.?* 


Al margen de la propuesta bielorrusa, los dirigentes reunidos en Almaty te- 
nían que pronunciarse sobre las regiones separatistas. Cuando faltaban pocos 
días para la cumbre, Transnistria y Nagorno Karabaj solicitaron integrarse en la 
Comunidad: Moldavia y Azerbaiyán aún no lo habían hecho. Mientras tanto, 
Rusia reconoció la independencia de Moldavia y Armenia y las fronteras que es- 
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tas repúblicas tenían desde la era soviética, lo que no contribuyó precisamente a 
aliviar las tensiones regionales. La rebelión de los territorios autónomos, alenta- 
da abiertamente por el gobierno de Gorbachov en 1990-1991, llegó pues a su 
apogeo en los últimos días de la Unión Soviética. 


En la cumbre de Biatowieza, y como era de esperar (dada la experiencia de los 
movimientos autonomistas que habían surgido en la Unión Soviética), los presi- 
dentes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia habían declarado a su apoyo a las “legíti- 
mas” autoridades de las repúblicas, y a instancias de Yeltsin habían emitido un 
comunicado conjunto respaldando a los dirigentes moldavos y la política de re- 
presión del separatismo eslavo que estaban llevando a cabo en Transnistria. Los 
presidentes eslavos insistían en la inviolabilidad de las fronteras, anteponiendo 
así un principio legal a la solidaridad étnica. Su unanimidad en este asunto con- 
tribuiría a evitar una “Yugoslavia con armas nucleares”, por utilizar la expresión 
con la que Gorbachov describía el panorama apocalíptico que, según él, podía 
darse en la Unión Soviética.?” 

Si las repúblicas eslavas estaban en paz, en las no eslavas los conflictos étni- 
cos se fueron agravando hasta el punto de forzar la intervención de unidades 
militares soviéticas. El 9 de diciembre, al día siguiente de la firma del acuerdo de 
Biatowieza, las fuerzas moldavas se enfrentaron en la ciudad fronteriza de Ben- 
der con las milicias transnistrianas, que contaron con la ayuda del 14” Ejército 
soviético, formalmente bajo la autoridad de Gorbachov. En los días siguientes se 
produjeron choques en la ciudad de Dubásari, en Transnistria. El 18 de diciem- 
bre, el presidente de Azerbaiyán, Ayaz Mutallibov, tomó el mando de todas las 
unidades militares estacionadas en el territorio de la república: las tropas sovié- 
ticas debían aceptar su autoridad o abandonar Azerbaiyán. El día 19, los arme- 
nios de Nagorno Karabaj formaron un comité de autodefensa que controlaría las 
milicias de la región, y el presidente de Armenia, Levon Ter-Petrosián, dictó un 
decreto destinado a reforzar los lazos entre las autoridades regionales armenias 
y las unidades soviéticas. Los azeríes veían al ejército soviético como un enemi- 
go en potencia: los armenios lo consideraban un aliado.?8 


La guerra civil de cuyo peligro Gorbachov había alertado a los ucranianos en 
vísperas del referéndum se estaba librando en otras repúblicas. Limitada de mo- 
mento al Cáucaso y la región eslavo-latina de la frontera este de Moldavia, al 
año siguiente se extendería a Tayikistán. 


La cumbre de Almaty comenzó, como estaba previsto, a las once y media de 
la mañana del 21 de diciembre en el Palacio de la Amistad de la capital kazaja. 
Los asistentes tenían que convertir en una realidad el viejo tópico soviético de 
la amistad entre los pueblos, y lo lograron. Los dirigentes de las antiguas repú- 
blicas soviéticas se enfrentaban a graves problemas dentro y fuera de sus países, 
pero tenían la esperanza de que la reunión —la más numerosa desde el golpe de 
estado- les ofreciese una salida al estancamiento político que existía desde ha- 
cía meses. 

En Almaty se encontraron por fin para negociar los dirigentes de todas las re- 
públicas, cosa que no había sucedido en ninguna de las cumbres sobre el nuevo 
tratado de la Unión convocadas por Gorbachov. “Por primera vez en muchos 
meses se reunieron todos los gobernantes —reconocería el mariscal Yevgueni 
Sháposhnikov en sus memorias—. El hecho de que asistieran todos (a excepción 
de los de las repúblicas bálticas y Georgia, que envió a un observador) era muy 
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significativo. Me acordé de muchos otros encuentros, como las reuniones del 


consejo de Estado y las celebradas en Novo-Ogarevo, a las que habían faltado 


varios líderes por diferentes razones”.?? 


Ministro del gobierno de Gorbachov, Sháposhnikov ejercía además el único 
cargo de la Comunidad creado hasta ese momento: comandante en jefe de las 
fuerzas armadas. Yeltsin se lo había ofrecido nada más firmar el acuerdo de 
Biatowieza. Sin embargo, el ejército se estaba desintegrando rápidamente. No 
era solo que los presidentes de las repúblicas norcaucásicas de Azerbaiyán, Ar- 
menia y Georgia, así como los líderes de las regiones separatistas de Transnis- 
tria y Nagorno Karabaj, intentaran hacerse con el control de las tropas soviéti- 
cas estacionadas en sus respectivos territorios: igual de peligrosa para la unidad 
del ejército era la decisión del presidente de Ucrania, una república hasta enton- 
ces pacífica, de proclamarse comandante en jefe de las fuerzas estacionadas en 
la república. El 6 de diciembre, el ministro de Defensa ucraniano, Kostiantyn 
Morozov, antiguo protegido de Sháposhnikov, había prestado juramento de leal- 
tad a Ucrania. Sháposhnikov había ordenado entonces que las tropas soviéticas 
jurasen lealtad a Rusia, pero Kravchuk pretendía que los soldados prestasen el 
mismo juramento que Morozov. Ahora este plan estaba en suspenso, aunque 
Sháposhnikov preveía que los ucranianos abordasen la cuestión en Almaty. Mi- 
lagrosamente, no fue así. 

Los asistentes a la cumbre se centraron en dos asuntos: la disolución de la 
Unión Soviética y la creación de una comunidad constituida por once repúblicas 
en lugar de tres. Los jefes de los estados postsoviéticos tardaron apenas tres ho- 
ras y media en consensuar los principios de la nueva asociación, a la que se in- 
corporaría la mayor parte de lo que quedaba de la Unión Soviética tras la sece- 
sión de los países bálticos. A las tres de la tarde se entregó a los mecanógrafos el 
borrador definitivo del acuerdo, que se firmó tres horas después en un acto ofi- 
cial. Los dirigentes centroasiáticos insistieron en que todos los estados, inclui- 
dos Rusia, Ucrania y Bielorrusia, suscribieran la nueva declaración constitutiva 
de la Comunidad. Así, todos los presentes en Almaty eran miembros fundado- 
res. 


La mayoría de las decisiones se tomaron a instancias de Rusia. Los presiden- 
tes acordaron crear dos órganos coordinadores —el consejo de presidentes y el 
de primeros ministros- y abolir todos los ministerios e instituciones soviéticos 
que quedaban (este punto le importaba mucho a Yeltsin, dado su enfrentamiento 
con Gorbachov). Todos aceptaron que Rusia se declarara sucesora legal de la 
Unión Soviética, obteniendo así, entre otras cosas, un puesto permanente en el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El acuerdo sobre control arma- 
mentístico se ajustaba al plan que Yeltsin le había expuesto a Baker unos días 
antes: únicamente el presidente ruso tendría potestad para autorizar el lanza- 
miento de un misil nuclear, aunque, llegado el caso, consultaría antes con los 
gobernantes de las demás repúblicas. En julio de 1992 se habrían trasladado a 
Rusia todas las armas nucleares de Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán para su 
desmantelamiento. Kravchuk, Shushkiévich y Nazarbáyev se mostraron confor- 
mes.** 


El éxito de la cumbre se debió a que los presidentes trataron únicamente los 
asuntos en los que todos podían ponerse de acuerdo. Las cuestiones más pelia- 
gudas se dejaron para la siguiente reunión, que se celebraría el 30 de diciembre 
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en Minsk, capital de Bielorrusia y de la Comunidad. Kravchuk, el más escéptico 
y reservado de los asistentes, acabó aceptando todos los puntos del acuerdo, in- 
cluida la decisión de dejar a Sháposhnikov al mando de las fuerzas armadas has- 
ta la cumbre de Minsk. El presidente ucraniano no insistió en reclamar un 
ejército independiente para su país, ni se opuso a que Rusia se convirtiera en 
sucesora legal de la Unión Soviética, lo que obligaría a Ucrania a renunciar a los 
bienes soviéticos que tenía en el extranjero. 


A los ucranianos se les compensó con la casi inmediata liquidación de la 
Unión Soviética como sujeto de derecho internacional, que facilitaba a su vez el 
reconocimiento de la independencia de la república por parte de Estados Unidos 
y otros países occidentales que todavía vacilaban. Y lo que era más importante: 
pese a la insistencia de Gorbachov, la cumbre de Almaty no estableció institu- 
ciones supraestatales ni una ciudadanía común: la soberanía de Ucrania no se 
vería menoscabada. Además se prescindió tácitamente del Consejo de Defensa 
de la Comunidad, creado en Bialowieza con el único fin de nombrar a Sháposh- 
nikov comandante en jefe del ejército y alejarlo así de Gorbachov. Kravchuk re- 
cordaría más tarde con satisfacción cómo, en la rueda de prensa posterior a la 
cumbre, el anfitrión, Nursultán Nazarbáyev, “se puso de pie para anunciar en 
tono calmado que habíamos llegado a un acuerdo: la Unión ya no existía, la Co- 
munidad de Estados Independientes era una realidad, y ahora nos correspondía 


establecer nuevas relaciones [entre las repúblicas]”.*? 


James Baker, que en ese momento sobrevolaba el Atlántico en dirección a 
Washington, recibió una llamada de la lejana Almaty. Nursultán Nazarbáyev 
quería informarle del resultado de la cumbre. “La reunión ya ha terminado -le 
dijo-. Han participado once repúblicas”. Le comunicó que las repúblicas cen- 
troasiáticas se habían incorporado a la Comunidad, y que Rusia, Ucrania, Bielo- 
rrusia y Kazajistán habían acordado mantener el control conjunto sobre los ar- 
senales nucleares. Las armas tácticas se trasladarían en breve a Rusia y, al final 
de la década, las otras tres repúblicas estarían desnuclearizadas. 


Baker se mostró muy satisfecho. “Le agradezco mucho su llamada y que me 
haya informado con tanto detalle —le dijo al presidente kazajo-. El acuerdo 
coincide con lo que usted y yo les planteamos a los dirigentes de las repúblicas”. 
Nazarbáyev le dio las gracias, pero reconoció que no había sido fácil convencer- 
los. “Ha hecho un trabajo extraordinario”, respondió Baker, y luego le prometió 
al antiguo jerarca comunista que Estados Unidos reconocería lo antes posible la 
independencia de Kazajistán.* 


“Con el tiempo comprobaremos el verdadero alcance del acuerdo firmado en 
Almaty”, decía el diario moscovita Izvestia. Ni para los participantes en la cum- 
bre ni para los observadores estaban claras las consecuencias que tendría a lar- 
go plazo, pero su transcendencia supo verla enseguida alguien cuyo futuro in- 
mediato dependía de lo acordado por los once presidentes: “Ayer fue la masacre 
de Almaty —anotó en su diario el ayudante de Gorbachov, Anatoli Cherniaev-. 
Un hecho sin duda decisivo, comparable al 25 de octubre de 1917, y con resulta- 
dos igualmente inciertos”. Se refería a la toma de San Petersburgo por parte de 
los bolcheviques, acontecimiento que había cambiado la historia de su país y la 


del mundo. Cherniaev y su jefe, Mijaíl Gorbachov, estaban a punto de entrar en 


la última etapa de sus carreras políticas, y seguramente la más dramática.** 
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XVII 
NAVIDAD EN MOSCÚ 


La mañana del lunes, 23 de diciembre, su primer día de trabajo desde que re- 


gresara a Moscú desde Almaty, Boris Yeltsin fue a ver a Mijaíl Gorbachov para 
llegar a un acuerdo definitivo sobre el traspaso de poder. Ya no temía por su se- 
guridad, como al volver de Bialowieza. Armado con la declaración de Almaty, 
por la que los dirigentes de las repúblicas aceptaban liquidar todas las institu- 
ciones de la Unión Soviética y transferir a Rusia sus bienes y los derechos que 
tenían en el extranjero, el líder ruso quería apartar a Gorbachov del escenario 
político lo antes posible. Hacía unos días habían acordado que el traspaso de po- 
der se llevaría a cabo a principios de enero. Los asistentes a la cumbre de Alma- 
ty habían resuelto discutir las propuestas sobre la liquidación de las institucio- 
nes soviéticas el 30 de diciembre en Minsk, pero Yeltsin no quería esperar hasta 
ese día: al parecer estaba decidido a viajar a la capital bielorrusa como único di- 
rigente de Rusia, como Kravchuk lo era de Ucrania e Islom Karimov de Uzbekis- 
tán, donde las elecciones presidenciales estaban previstas para el 29 de diciem- 
bre. 

En Almaty, Yeltsin había discutido el futuro de Gorbachov con los otros go- 
bernantes. Todos convinieron en que había que tratarlo con respeto y pemitirle 
dimitir, ofreciéndole una pensión acorde con su estatus. El líder ruso les pidió a 
sus colegas que contribuyesen a mantener al expresidente. Pero su principal 
guardaespaldas, Aleksandr Korzhakov, recordaría más tarde que, aunque Gorba- 
chov era todavía el presidente de toda la Unión, los líderes reunidos en Almaty 
“procuraron soslayar el asunto, dando a entender que Rusia era lo bastante rica 
para alimentarlos a él y a todo su séquito”. En la rueda de prensa posterior, Yel- 
tsin anunció que los presidentes habían decidido que Gorbachov sería tratado 
“civilizadamente”, y no como sus predecesores, a los que se había acabado acu- 
sando de ser enemigos del pueblo. La palabra *civilizadamente” resultaba un 
tanto vaga: era al presidente ruso a quien correspondía negociar con Gorbachov, 


y por tanto aclarar lo que quería decir exactamente. 


Cuando Yeltsin llegó al Kremlin el 23 de diciembre, los periodistas soviéticos 
y estadounidenses que casualmente estaban allí pidieron permiso para grabar el 
momento del saludo. Gorbachov accedió, pero Yeltsin no: los dos políticos no se 
dieron la mano delante de las cámaras de televisión. Yeltsin demostró quién 
mandaba avisando de su visita con muy poca antelación y obligando al dirigen- 
te soviético a aplazar los compromisos que tenía ese día. Para entonces, Gorba- 
chov ya se había resignado a su destino: le había comunicado al canciller ale- 
mán, Helmut Kohl, que, de aprobarse la creación de la Comunidad tal como es- 
taba planteada, renunciaría a su cargo. Con su carta abierta a los participantes 
en la cumbre había intentado influir por última vez en los asuntos de la mori- 
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bunda Unión Soviética y acaso prolongar su vida política. No consiguió ninguna 
de las dos cosas. 


Tras publicarse la carta en la prensa, Gorbachov se había centrado en el plan 
alternativo: la dimisión. Mientras los presidentes de las repúblicas se reunían en 
el Palacio de la Amistad de Almaty para comenzar la cumbre, el dirigente sovié- 
tico convocó en su despacho a los dos aliados que le quedaban, Aleksandr Yáko- 
vlev y Eduard Schevardnadze, y a su asistente, Anatoli Cherniaev, y les pidió 
que corrigieran el discurso de dimisión. Emplearon dos horas en la tarea. Sería 
el último discurso que le ayudaran a redactar. “Nos enfrascamos en la correción 
como si fuese un discurso más para el Soviet Supremo o algo así —anotó Cher- 
niaev en su diario—. Discutiendo sobre tal o cual palabra, parecíamos haber olvi- 
dado que estábamos redactando un acta de defunción”? 

Cuando Yeltsin se presentó inesperadamente en el Kremlin en la mañana del 
23 de diciembre, Gorbachov se disponía a grabar su último discurso a los ciuda- 
danos de la ya extinta Unión Soviética. Los dos dirigentes se entrevistaron en la 
sala de Nogal, donde en otra época se habían celebrado las sesiones del Politbu- 
ró. Al principio estuvieron solos, pero al cabo de un rato se incorporaron a la 
reunión los jefes de sus respectivas administraciones para levantar acta de los 
acuerdos. La negociación, que duró entre seis y ocho horas, no fue ni fácil ni 
agradable. Finalmente acordaron el calendario para la transición política: Gor- 
bachov pronunciaría el discurso de dimisión dos días después, el 25 de diciem- 
bre por la tarde, y luego firmaría sendos decretos renunciando a sus cargos de 
presidente de la URSS y de comandante en jefe de las fuerzas armadas soviéticas. 
A continuación les haría entrega del maletín nuclear a Yeltsin y Sháposhnikov. 
Los colaboradores de Gorbachov desalojarían sus despachos antes del 29 de di- 
ciembre, y la bandera roja de la Unión Soviética que ondeaba en la torre del 
Kremlin se arriaría por última vez el día 31. El Kremlin comenzaría el año con 
una nueva enseña y un nuevo amo. 


Gorbachov llamó a Aleksandr Yákovlev para que facilitara la negociación. Era 
uno de los ideólogos de la perestroika, aunque el presidente soviético había pre- 
cindido de sus servicios en el verano de 1990 para aplacar al ala dura del régi- 
men. Posteriormente se le había expulsado del Politburó y del partido. Durante 
el golpe de estado de agosto había apoyado abiertamente a Yeltsin, y luego ha- 
bía vuelto a colaborar con Gorbachov. Los dos dirigentes se fiaban de él, lo que 
lo convertía en el mediador perfecto en una de las negociaciones más espinosas 
que habían tenido. El tono de la reunión fue “frío”, según recordaría Yákovlev, 
aunque Gorbachov y Yeltsin se comportaron con dignidad, “respetándose el uno 
al otro”. A ratos discutían, “pero sin acritud”. 


Con la ayuda de Yákovlev, los dos presidentes acordaron un una tregua políti- 
ca. Gorbachov se abstendría de criticar a Yeltsin en los meses siguientes, el pe- 
riodo más duro de las reformas económicas, y Yeltsin permitiría a Gorbachov 
crear y dirigir una fundación que promovería la investigación sobre asuntos so- 
ciales, políticos y económicos, pero se mantendría al margen de la política como 
tal. En los días anteriores a la reunión, el presidente soviético había soñado con 
fundar una institución equivalente a la corporación RAND, que colaboraría con 
los think tanks occidentales. Había llegado incluso a proponer a sus aliados y 
colaboradores, Yákovlev entre ellos, que trabajasen para la nueva fundación. Te- 
nían sus dudas, aunque Yákovlev ayudó a Gorbachov a negociar con Yeltsin un 
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acuerdo por el que este último cedería a la fundación un complejo de edificios 
que antes habían sido sede de una escuela diplomática, y que habían estado ad- 
ministrados por el Comité Central del Partido Comunista hasta que se produjo 
el golpe de estado. Constaba de aulas, cafeterías, gimnasios y un hotel. “En ese 
momento, Yeltsin no tenía idea de las dimensiones del complejo”, recordaría su 
guardaespaldas y confidente, Aleksandr Korzhakov.* 


En la reunión también se discutió el traspaso del archivo presidencial. Gorba- 
chov le entregó al nuevo amo del Kremlin el contenido de una de sus cajas fuer- 
tes: una serie de documentos secretos que cada jefe del partido desde Stalin ha- 
bía pasado a su sucesor. Entre ellos estaba el mapa adjunto a los protocolos se- 
cretos del pacto Molotov-Ribbentrop de 1939, así como los documentos de la in- 
vestigación interna sobre la masacre de Katyn, ocurrida en la primavera de 
1940, y en la que decenas de miles de prisioneros de guerra polacos murieron a 
manos de unidades del NKVvD. Gorbachov había negado públicamente que figura- 
se ningún documento sobre la matanza en los archivos soviéticos, pero resultó 
que los papeles existían, y que los tenía él en una caja fuerte. Había otros docu- 
mentos de alto secreto, como los informes del KGB sobre Lee Harvey Oswald y el 
asesinato del presidente Kennedy, que demostraban que los servicios de inteli- 
gencia soviéticos no habían tenido nada que ver con el magnicidio. 

Yeltsin aseguraría más tarde que se negó a hacerse cargo de los papeles y 
convertirse así en cómplice, él también, del ocultamiento de los trapos sucios 
del partido. “Eran asuntos de política exterior, a cual más turbio —-le confesaría 
más al tarde al antiguo ministro de Asuntos Exteriores soviético, Boris Pankin-. 
Le dije: “¡No sigas, por favor! Deja estos papeles en los archivos, y te harán fir- 
mar la entrega. No quiero saber nada de ellos; ¿por qué iba a hacerme responsa- 
ble? Tú ya no eres secretario general, y yo no lo he sido ni lo voy a ser”. El pre- 
sidente ruso se proponía hacer borrón y cuenta nueva. Sus colaboradores reco- 
gieron los documentos al final de la reunión y los depositaron, efectivamente, 
en los archivos soviéticos. Por lo menos la mayor parte: Aleksandr Korzhakov 
revelaría más tarde que Yeltsin guardó unos cuantos en su caja fuerte personal. 
La ruptura con el pasado no fue tan radical como pretendía.* 


Los negociadores hablaron de la pensión de Gorbachov, al que acordaron se- 
guir pagando su salario de entonces, que ascendía a cuatro mil rublos: una 
cuantía muy alta para la Unión Soviética, pero que equivalía a apenas cuarenta 
dólares en el mercado negro de divisas. También se le ofreció una casa en un te- 
rreno boscoso de dieciséis hectáreas en las afueras de Moscú, un apartamento 
algo más pequeño que el que tenía entonces, dos coches y veinte empleados en- 
tre cocineros, camareros, asistentes y guardaespaldas. Además, Yeltsin permiti- 
ría a varios miembros del círculo de Gorbachov, entre ellos el exprimer ministro 
ruso, Iván Siláyev, adquirir a un precio muy reducido las dachas propiedad del 
estado en las que vivían. Sin embargo, el presidente ruso no le prometió inmu- 
nidad legal: dos días después declararía a los medios de comunicación que, si 
Gorbachov se consideraba culpable de algún delito, era el momento de confesat- 
lo. 

Al final de la reunión, un Gorbachov claramente agotado se retiró a una sala 
privada que había detrás de su despacho. “Nadie debería pasar por esto”, le dijo 
Yákovlev a Yeltsin. Los dos se quedaron una hora más, “bebiendo y hablando 
con total franqueza”, según recordaría Yákovlev. Cuando pasó a la sala contigua 
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para ver cómo estaba su jefe, lo encontró muy desanimado. “Estaba echado en el 
sofá, con los ojos llorosos”, recordaría más tarde. “Ya ves cómo son las cosas, 
Sash”, dijo Gorbachov, llamando a Yákovlev por su apodo. “Lo consolé como pu- 
de —contaría este-. Pero yo también tenía un nudo en la garganta. Sentía tanta 
lástima de él que se me saltaron las lágrimas. Me parecía injusto lo que había 
ocurrido. El hombre que había operado cambios decisivos en su país y en el 
mundo y decidido el destino de miles de millones de personas era ahora la vícti- 
ma indefensa del último capricho de la historia”. Gorbachov pidió agua, y luego 
dijo que quería estar solo.? 


Yeltsin abandonó las dependencias del presidente soviético más seguro de sí 
mismo que nunca. Yákovlev cuenta en sus memorias que lo vio “caminar con 
paso firme, como si fuese un conquistador”. Nada más volver a su despacho con 
los ayudantes que llevaban los documentos secretos entregados por Gorbachov, 
el presidente ruso llamó por teléfono a George Bush. Quería informarle del re- 
sultado de la cumbre y del traspaso de poder. 

“Hola, Boris, ¡feliz Navidad!”, oyó al otro lado de la línea. Después de devol- 
verle la felicitación a su homólogo estadounidense, pasó a hablar de lo acordado 
en Almaty, y principalmente del control unificado de las armas nucleares y el 
compromiso de desnuclearización de Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán. También 
mencionó la asignación que recibiría el presidente soviético. “Gorbachov está 
satisfecho —le comunicó a Bush-. Se le está tratando con respeto, tal y como 
acordamos. Repito que está satisfecho, y ya he firmado el decreto correspon- 
diente”. 


A continuación abordó la cuestión del control sobre el arsenal nuclear. “Una 
vez que el presidente Gorbachov haya anunciado su dimisión el 25 de diciembre, 
se le cederá el control nuclear al presidente de Rusia en presencia de Sháposh- 
nikov. Nadie más lo tendrá”. Bush expresó su satisfacción con el acuerdo. 


Después de comunicarle lo que sabía que deseaba oír, Yeltsin le pidió al presi- 
dente estadounidense que reconociera al nuevo país lo antes posible, que facili- 
tara la transferencia a Rusia del puesto que la Unión Soviética tenía en el Con- 
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas, y que acelerara el envío de ayuda hu- 
manitaria. Bush prometió ocuparse de los tres asuntos y aceptó en principio la 
propuesta de Yeltsin de celebrar una cumbre bilateral. El dirigente ruso había 
culminado su golpe: a efectos prácticos, en el Kremlin ya no mandaba nadie más 
que él. 

El 25 de diciembre de 1991, su último día como presidente de la Unión Sovié- 
tica, Gorbachov pensaba cumplir el plan acordado con Yeltsin dos días antes. A 
las siete de la tarde pronunciaría su discurso de despedida; luego firmaría los 
decretos por los que dimitía de sus cargos, y finalmente entregaría los códigos 
nucleares. 


Que el discurso fuera a pronunciarlo el día de navidad tenía mucho de casua- 
lidad. El 23 de diciembre, cuando la inesperada visita de Yeltsin impidió grabar 
la alocución, Gorbachov le había propuesto al director de la radiotelevisión so- 
viética, Yegor Yákovlev, emitirla en directo uno o dos días después. Quería pasar 
el mal trago lo antes posible, así que sugirió el 24 de diciembre. Pero Yákovlev le 
aconsejó a su jefe que esperara un día más: el día de nochebuena era, según di- 
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jo, el más importante de las vacaciones, y los espectadores televisivos debían ce- 
lebrarlo en paz. 


Yegor Yákovlev estaba pensando en los espectadores occidentales. La navidad 
ortodoxa, marcada por el calendario juliano, no se celebraba hasta trece días 
después, el 7 de enero. No era extraño que Yákovlev se olvidara los espectadores 
de su país: en realidad, y a pesar de su cargo, la televisión soviética ya no la 
controlaba él, sino el equipo de Yeltsin. En los últimos días del gobierno de Gor- 
bachov, los únicos equipos de televisión que podía conseguir eran estadouni- 
denses. Según anotó Anatoli Cherniaev en su diario, “si Yegor Yákovlev no hu- 
biese traído a [los periodistas de la cadena] ABC, que se pasaban el día en los pa- 
sillos [del Kremlin], grabando todo lo que ocurría [...] M[ijaíl] S[ergéyevich] ha- 
bría sufrido un bloqueo informativo hasta el último día”. El equipo de la ABC lo 
encabezaba el célebre locutor Ted Koppel. Además estaba el de la CNN —con su 
director, Tom Johnson, al frente—, cadena que había obtenido los derechos ex- 
clusivos de emisión del discurso de Gorbachov fuera de la URSS.” 

Las barreras lingilísticas y culturales dificultaron la colaboración entre los 
funcionarios soviéticos y los productores y cámaras estadounidenses. Gorba- 
chov y sus ayudantes pensaban que en occidente, como en Rusia, Ucrania, Bie- 
lorrusia y otros países de tradición ortodoxa, la festividad más importante era la 
nochebuena, y no la navidad. Y había un problema añadido: los colaboradores 
del presidente descubrieron, para su sorpresa, que no todos los occidentales ce- 
lebraban la navidad. 


La mañana del día 25 de diciembre, un amable funcionario del Kremlin felici- 
tó la navidad a Koppel y al productor de la ABC, Rick Kaplan. “A mí hay que de- 
cirme “Feliz Janucá”, respondió Kaplan, que era judío. El funcionario se quedó 
perplejo: nunca había oído la palabra. “¿Por qué tengo que decir Feliz Hone- 
cker”?”, preguntó, refiriéndose al antiguo dirigente comunista de Alemania 
oriental, Erich Honecker, que había sido destituido dos años antes: ahora toda la 
prensa soviética informaba de su intento de evitar que las autoridades lo extra- 
ditaran a la Alemania recién reunificada. Los americanos se rieron. No, Kaplan 


no se refería a Honecker, sino a una festividad judía desconocida en Rusia.? 


Los colaboradores de Gorbachov cayeron en la cuenta de que habían elegido 
un mal día para emitir el discurso cuando intentaron contactar con Camp David 
para que Gorbachov hablase por última vez como presidente de la URSS con 
George Bush. La embajada de Estados Unidos en Moscú estaba cerrada por na- 
vidad, y Yeltsin ya controlaba el ministerio de Asuntos Exteriores soviético. El 
intérprete de Gorbachov, Pável Palazhchenko, logró ponerse en contacto con el 
centro de operaciones del departamento de Estado a través de una línea telefó- 
nica normal. Los dos presidentes hablaron finalmente a las diez de la mañana, 
hora de Washington, las cinco de la tarde en Moscú. Faltaban dos horas para 
que Gorbachov pronunciara su discurso, y George y Barbara Bush acababan de 
abrir los regalos de navidad con sus hijos y nietos. 

“Feliz navidad a ti, a Barbara y a toda la familia —-empezó diciendo Gorba- 
chov-. Estaba dudando de si leer mi declaración hoy o el martes, pero finalmen- 
te he decidido hablar esta tarde”. Anatoli Cherniaev estaba satisfecho de que 
Bush se hubiese puesto al teléfono el día de navidad, así como del tono de la 
conversación. “M. S. le habló casi con familiaridad [...] al estilo ruso [...] como si 
fuesen amigos —escribiría en su diario-. Bush abandonó su circunspección por 
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primera vez y lo colmó de elogios”. Según la transcripción que figura en los ar- 
chivos estadounidenses, Bush le recordó a Gorbachov una de sus visitas a Camp 
David. “La pista donde lanzaste la anilla sigue en buen estado —le dijo-. Nuestra 
amistad es más estrecha que nunca y seguirá así pase lo que pase. De eso no hay 
duda”? 


También trataron asuntos prácticos y, en particular, la cesión a Yeltsin del 
control sobre las armas nucleares soviéticas. A Bush le sorprendería más tarde 
saber que Gorbachov había permitido a Ted Koppel y su equipo de la cadena 
ABC grabar toda la conversación. La presencia de las cámaras de televisión en el 
despacho del presidente soviético le chocó también a su intérprete, Pável Pala- 
zhchenko. “Parecía algo irreal cuenta en sus memorias—: mientras el presiden- 
te daba los últimos retoques a su discurso y al decreto por el que cedía a Yeltsin 
el control de las armas nucleares, los técnicos de televisión iban y venían atarea- 
dos, comprobando los cables y los micrófonos. ¿Quién habría imaginado una si- 
tuación así hacía apenas un año antes?”. 10 

Tenía algo de simbólico el hecho de que los americanos estuviesen a los dos 
lados de la línea telefónica. Con su llamada a Bush, Gorbachov reconocía a Esta- 
dos Unidos como la única superpotencia que quedaba. Y fueron, curiosamente, 
los estadounidenses quienes le dieron al líder soviético la pluma con el que fir- 
mó los decretos: cuando iba a firmarlos, se dio cuenta de que su bolígrafo no es- 
cribía bien, así que el presidente de la cnn, Tom Johnson, le ofreció su propia 
pluma, una Montblanc que le había regalado su mujer por las bodas de plata. 
Gorbachov vaciló. “¿Es americana?”, le preguntó. “No, es francesa o alemana, 
señor presidente”, contestó Johnson. Finalmente, Gorbachov firmó con los de- 
cretos con una pluma fabricada por una empresa alemana fundada antes de la 
Primera Guerra Mundial. Y como para subrayar el nuevo poderío estadouniden- 


se, le fue entregado a un político soviético por un empresario americano.'* 


La alocución, que comenzó, como estaba previsto, a las siete de la tarde, hora 
de Moscú, fue la primera de Gorbachov en ser emitida en directo no solo en la 
URSS sino en todo el mundo. De lo primero se encargó la televisión estatal sovié- 
tica, que por fin mostraba cierto interés hacia Gorbachov; de lo segundo, la CNN. 
El secretario de prensa, Andréi Grachov, contaría más tarde que a Gorbachov le 
tembló la voz al principio. Pero el presidente soviético no tardó en recobrar la 
compostura: “Estaba tranquilo —anotó Cherniaev en su diario—. No vacilaba en 
mirar el texto cuando hacía falta, y todo salió bien desde el primer momento”. 


Cherniaev tenía motivos de sobra para estar satisfecho: el texto lo había re- 
dactado él en su mayor parte. Aleksandr Yákovlev había escrito otro borrador, 
que, a juicio de Cherniaev, rezumaba amargura y victimismo. Decía, por ejem- 
plo, lo siguiente: “Quienes ahora me atacan y profieren insultos soeces lo lleva- 
rán en su conciencia. Espero que las personas decentes les recuerden dónde es- 
tarían si todo hubiese seguido igual”. Gorbachov había desechado este borrador, 
lo mismo que el de Andréi Grachov, que criticaba a los presidentes de las repú- 
blicas rebeldes y aseguraba que la cooperación entre Rusia y las repúblicas no 
rusas sería inviable sin el gobierno central: “Parece imposible, en principio, que 
la diminuta Moldavia y la gigantesca Rusia se unan como iguales. La obvia ven- 
taja económica de Rusia favorece sus ambiciones imperiales”. Grachov le propu- 
so a su jefe dejar de lado a los presidentes de las repúblicas independientes y 
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apelar directamente a los ciudadanos, convenciéndolos de la necesidad de refor- 
mar el estado federal. 


Gorbachov quiso, sin duda, evitar un enfrentamiento con Yeltsin. Sin embar- 
go, Cherniaev estaba satisfecho de que el texto definitivo mantuviese algunos de 
los pasajes más audaces de su borrador. Así, el discurso decía, por ejemplo, que 
la disolución de la Unión Soviética debía someterse a referéndum: todos sabían 
que la frase irritaría mucho a Yeltsin, y Gorbachov la había tachado en un pri- 
mer momento. Los allegados a Cherniaev lo convencieron de que había acerta- 
do: según ellos, el discurso estaba lleno de “dignidad y nobleza”. Quien no esta- 
ba de acuerdo era Yákovlev, que había visto rechazado su borrador: el discurso 
le pareció “propio de alguien que se engaña a sí mismo y es incapaz de la menor 
autocrítica. [Gorbachov] quedó atrapado en el callejón sin salida psicológico 
donde él mismo se había metido. Estaba dolido con todo el mundo”. 

“Queridos compatriotas y conciudadanos —empezó diciendo Gorbachov-: En 
vista de la situación creada por la fundación de la Comunidad de Estados Inde- 
pendientes, he decidido cesar en mi cargo de presidente de la Unión Soviética. 
Lo hago por una cuestión de principios”. Era difícil entender que dimitiese por 
la liquidación de la URSS y la del cargo de presidente, y al mismo tiempo por una 
cuestión de principios. Las frases siguientes eran igual de confusas: “Me he de- 
clarado partidario convencido de la independencia y la libertad de los pueblos y 
de la soberanía de las repúblicas, pero también de salvaguardar el estado unita- 
rio y la integridad del país”. Defender la libertad, la soberanía y hasta la inde- 
pendencia de las repúblicas y a la vez al estado que intentaba prohibirlas: otra 
paradoja que seguramente rebasaba la inteligencia de los espectadores. Gorba- 
chov y Cherniaev estaban atrapados en la retórica oficial de los últimos años de 
la Unión Soviética, cuando se distinguía soberanía de independencia, y ninguno 
de los dos términos significaba lo mismo para la clase política que para el resto 
del mundo. 


Gorbachov fue mucho más claro a la hora de exponer lo que había logrado en 
su mandato: poner fin a la Guerra Fría, desmantelar el sistema totalitario, demo- 
cratizar la política soviética y abrir su país al mundo. Eran contados los ciudada- 
nos dispuestos a reconocerle algún mérito, y muchos los que ni siquiera sopor- 
taban ya oírle hablar: como presidente no había parado de hacer declaraciones y 
pronunciar discursos, mientras las condiciones de vida empeoraban en su país. 
Algunos sentían lástima de él, pero, en cualquier caso, casi nadie quería que si- 
guiese en el cargo. A Cherniaev le parecía una figura trágica. Tenía razón. Gor- 
bachov era un visionario que había cambiado su país —y el mundo- para mejor. 
Además era, en el fondo, un demócrata, aunque no se había sometido nunca a 
las urnas ni había sabido marcharse a tiempo.*? 


Después del discurso ya no le quedaba sino entregar el maletín nuclear al 
presidente ruso. Estaba previsto que Yeltsin acudiera al despacho de Gorbachov 
acompañado por el mariscal Sháposhnikov y varios funcionarios. El presidente 
dimisionario le concedió una breve entrevista a la CNN y, cuando volvió al des- 
pacho, Sháposhnikov lo aguardaba en la antesala, pero no había nadie más: Yel- 
tsin había llamado por teléfono al mariscal cuando este estaba viendo el discur- 
so por televisión, y le había comunicado que no pensaba acudir. Sháposhnikov 
tendría que ocuparse del traspaso él solo. 
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A Yeltsin le había indignado el discurso, en el que Gorbachov no había men- 
cionado el traspaso del poder al presidente ruso, y se había atribuido todo el 
mérito de la democratización de la Unión Soviética. Después de verlo un rato, el 
presidente ruso había apagado, furioso, el televisor. Apenas dos días antes había 
acordado una tregua política con Gorbachov, pero ya la daba por terminada. Por 
lo demás, no veía ningún motivo para visitar ahora al ya expresidente de la 
Unión Soviética, algo a lo que se había resistido desde un primer momento. Des- 
pués de la reunión del día 23 les había dicho a sus colaboradores que ya no vol- 
vería a ver a Gorbachov en su despacho. El discurso le había brindado la excusa 
perfecta para evitar un último gesto de cortesía. 


El presidente ruso le hizo llegar otra proposición: se reuniría con él en “terri- 
torio neutral”, a saber, en el salón Santa Catalina, destinado al recibimiento de 
visitantes extranjeros. Se trataba de decidir quién iría a ver a quién. Gorbachov, 
cuyos colaboradores lo encontraron nervioso y con la cara enrojecida después 
de su conversación con Sháposhnikov, rechazó la oferta: no estaba dispuesto a 
contemporizar con Yeltsin, ni consideraba a Rusia un país extranjero. Finalmen- 
te, Sháposhnikov organizó las cosas de tal modo que los dos políticos no se vie- 
sen: un grupo de funcionarios le entregó a otro el maletín y los códigos nuclea- 
res en un pasillo del Kremlin. Se saludaron unos a otros delante de un equipo de 
la CNN, cuyas cámaras no daban abasto. 

Yeltsin rompió un acuerdo más con Gorbachov: ordenó arriar de inmediato — 
y no el 31 de diciembre, como estaba previsto- la bandera roja de la Unión So- 
viética que ondeaba en la cúpula del palacio del senado, en el Kremlin. Gorba- 
chov terminó su discurso a las siete y doce minutos de la tarde: para su indigna- 
ción, la bandera se bajó menos de media hora después. “Hacía unos minutos que 
había dimitido, y ya se me estaba desairando”, cuenta en sus memorias. El presi- 
dente dimisionario quería conservar la bandera como recuerdo, pero los guar- 
dias del Kremlin, que ya no seguían sus órdenes, se la llevaron enseguida. Se- 
tenta y cinco años después de instaurarse el régimen soviético, se sustituyó la 
enseña roja por la azul, blanca y roja de Rusia. La Comunidad aún no tenía ban- 
dera; por lo demás, y en el caso de adoptar una, tendría que izarse en Minsk, y 


no en Moscú.*? 


Concluido el acto oficial de traspaso de los códigos nucleares, Gorbachov se 
tomó un coñac en su despacho con sus colaboradores más estrechos, entre ellos 
Cherniaev, Aleksandr Yákovlev y Yegor Yákovlev. Luego pasaron todos a la sala 
de Nogal, donde se les unió el secretario de prensa, Andréi Grachov. El expresi- 
dente “celebró la cena de despedida en la sala de Nogal con apenas cinco miem- 
bros de su círculo —recordaría Grachov-. Los políticos de la nueva Rusia y de 
los estados independientes de la Comunidad se lo debían todo, pero ni uno solo 
lo había llamado para expresarle su agradecimiento, o por lo menos su solidari- 
dad”. Los únicos dirigentes que lo habían telefoneado para desearle lo mejor en 
su retiro eran occidentales: el canciller de la Alemania unida, Helmut Kohl, el 
primer ministro británico, John Major, y el ministro de Asuntos Exteriores ale- 
mán, Hans-Dietrich Genscher, que le había llamado media hora antes de que 
pronunciara el discurso. 


En sus memorias, Gorbachov da un cariz positivo a la última cena celebrada 
en el Kremlin: “Me reuní con mis colaboradores y amigos íntimos, y juntos re- 
cordamos la tensión y los momentos emocionantes que habíamos vivido en los 
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últimos meses de mi mandato”. Lo que unía, sin duda, a quienes bebían coñac y 
comían fiambre en la antigua sala de reuniones del Politburó era la fe en la pe- 
restroika: los cambios sociales revolucionarios que Gorbachov había introducido 
con su ayuda. Andréi Grachov recuerda un ambiente solemne y a la vez triste: 
“Teníamos la sensación de haber cumplido una misión histórica, pero ya era el 
momento de marcharse”. Abandonaron el Kremlin pasada la medianoche, mi- 
rando el futuro con cierta esperanza, pero sobre todo con inquietud. Gorbachov 
le pidió a Cherniaev que le dijera a su editor alemán que no transfiriese a Moscú 
el anticipo por la traducción de su libro sobre el golpe de estado de agosto. Y es 


que nadie sabía lo que podía ocurrir al día siguiente.!* 


Cuando Gorbachov y sus colaboradores abandonaron el Kremlin la madruga- 
da del 26 de diciembre, todavía era el día de navidad en Washington. George 
Bush, que había hablado con Gorbachov por la mañana, volvió más tarde a la 
Casa Blanca para dirigirse al país desde el Despacho Oval. El discurso se emiti- 
ría en directo a las nueve de la noche, hora de Washington (en Moscú sería la 
primera hora de la mañana). Las principales cadenas de televisión anularon o 
cambiaron su programación para ofrecer lo que se esperaba que fuese una de- 


claración histórica. * 


Después de la cumbre de Almaty la dimisión de Gorbachov parecía inevitable, 
pero nadie sabía cuándo iba a producirse exactamente. El día 23, cuando Yeltsin 
visitó por sorpresa al presidente soviético para culminar el traspaso de poder, el 
funcionario del Consejo de Seguridad Nacional Ed Hewett, experto en la URSS, y 
su ayudante, Nick Burns, estaban dando los últimos retoques al borrador del co- 
municado que Bush emitiría en respuesta a la dimisión. Hewett, Burns y otros 
miembros de la administración se habían mostrado partidarios de un discurso 
que explicara la importancia del hundimiento de la Unión Soviética, pero el pre- 
sidente se resistía, pues no deseaba, según creía Burns, amargarle aún más las 
cosas a Gorbachov. Al confirmar el general Brent Scowcroft que no habría dis- 
curso, los dos funcionarios se habían puesto a escribir un comunicado que ren- 
día homenaje a Gorbachov, reconociendo su papel histórico y hasta qué punto 
había contribuido a poner fin a la Guerra Fría de manera pacífica. 


El borrador de Hewett y Burns elogiaba al presidente soviético por “haber 
transformado profundamente una dictadura totalitaria y liberado al pueblo so- 
viético de la opresión”, así como por el papel que había desempeñado en el pla- 
no internacional, actuando “con audacia y decisión para poner fin a las tensio- 
nes de la Guerra Fría, y contribuyendo así a reconstruir una Europa libre y uni- 
da”. Como ejemplos de la colaboración de la Unión Soviética con Estados Uni- 
dos mencionaba la guerra del Golfo, los acuerdos de paz de Nicaragua y Nami- 
bia y el avance en la negociaciones entre israelíes y palestinos. “Ahora que 
abandona su cargo —decía el texto redactado para Bush-, quiero darle las gra- 
cias en nombre del pueblo estadounidense por haber defendido durante años la 
paz mundial, y expresar mi admiración personal por su inteligencia, su visión 


de futuro y su valentía”. ** 


Burns remitió el borrador a Dennis Ross y Tom Niles, del departamento de 
Estado, para que diesen su opinión antes de las dos de la tarde. “El presidente 
quiere emitir un comunicado el día en que dimita Gorbachov”, decía la nota ad- 
junta. Nadie puso ningún reparo al texto, así que sus dos redactores esperaban 
pasar tranquilamente las fiestas. Sus planes se vieron desbaratados el día de no- 
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chebuena, cuando George Bush, que ya estaba en Camp David, organizó una 
conferencia telefónica con James Baker, Brent Scowcroft, el portavoz de la Casa 
Blanca, Marlin Fitzwater, y su asesor electoral, Robert Teeter (se aproximaba, en 
efecto, la campaña para las elecciones presidenciales), para discutir la respuesta 
del gobierno a la previsible dimisión de Gorbachov. A todos les pareció bien el 
borrador de Hewett y Burns, aunque Scowcroft opinaba que el anuncio del pre- 
sidente soviético, que, según indicaban las últimas noticias de Moscú, se produ- 
ciría al día siguiente, era “demasiado importante para despacharlo con un comu- 
nicado de la oficina de Marlin”, y que el presidente tenía que dirigirse al país por 
televisión. Bush aceptó finalmente. 


A continuación discutieron el texto del discurso. A Teeter, ocupado en anali- 
zar su influencia en la opinión pública, le gustaba el borrador de Hewett y 
Burns, así que propuso lo siguiente: “Que los dos que redactaron el comunicado 
lo conviertan en un discurso”. Scowcroft y Fitzwater llamaron a los dos funcio- 
narios, que en ese momento estaban en sus casas. “¡Feliz navidad! —les dijeron—. 
Necesitamos un discurso para mañana a las nueve de la mañana”. Pero Burns 
tenía algo que hacer antes de ponerse a trabajar: se disponía a celebrar la noche- 
buena con su mujer, Elizabeth, y sus tres hijas -Sarah, de ocho años, Elizabeth, 
de cinco, y Caroline, de uno y medio-, y la familia solía dejar leche y galletas 
para Papá Noel. Cumplida la tradición, Burns se marchó a la Casa Blanca a es- 
cribir el discurso con Hewett. 

Los dos lo terminaron a las tres de la mañana del día de navidad. Según le 
contaría Burns en una carta a un conocido suyo unos días más tarde, “la agonía 
del comunismo me obligó a trabajar en nochebuena y en navidad, escribiendo el 
discurso que el presidente pronunciaría por la noche. No les sentó muy bien nia 
Libby ni a las niñas, ¡pero ya trataré de compensarlas!”. El teléfono empezó a 
sonar en su casa poco después de las ocho de la mañana: los colaboradores de 
Bush llamaban desde Camp David sugiriendo ciertos cambios. Burns pasó el 
resto del día corrigiendo el texto hasta llegar al borrador definitivo. Además to- 
mó notas durante la conversación telefónica entre Gorbachov y Bush. A los fun- 
cionarios que no pudieron celebrar la navidad por culpa del discurso de Gorba- 
chov les costaría creer que el presidente soviético había elegido ese día para que 
los estadounidenses tuvieran una nochebuena tranquila.!” 


A las nueve y un minuto de la noche, George Bush se dirigió al país. El dis- 
curso duró siete minutos y comenzó así: “Buenas noches y feliz navidad a todos 
los ciudadanos de este gran país. En los últimos meses hemos asistido a uno de 
los acontecimientos capitales del siglo Xx: la transformación profunda de un 
país, la Unión Soviética, sometido a una dictadura totalitaria, y la liberación de 
sus pueblos. Durante cuarenta años, Estados Unidos ha capitaneado la lucha oc- 
cidental contra el comunismo y la amenaza que supone para nuestros valores 
más preciados. Esta lucha ha marcado la vida de todos los estadounidenses y ha 
hecho gravitar sobre todos los países la amenaza de la destrucción nuclear. Pero 
el enfrentamiento ha terminado. El peligro nuclear todavía existe, pero es mu- 
cho menor. Europa oriental ya es libre, y la Unión Soviética ha desaparecido. Es 
una victoria para la democracia y la libertad. Es una victoria para la superiori- 


dad moral de nuestros valores”. 1$ 


Ese mismo día, el presidente estadounidense había emitido un comunicado 
cuyo contenido se incorporó en gran parte a la alocución televisiva, pero que 
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ofrecía, sin embargo, una interpretación bien distinta de lo ocurrido en Moscú. 
La interpretación, de hecho, no podía ser más distinta: el fin de la Guerra Fría 
era fruto del esfuerzo común de los dos países, y Gorbachov había desempeñado 
un papel decisivo; según el discurso, en cambio, Estados Unidos había salido 
victorioso del conflicto, y la dimisión del presidente soviético señalaba su final. 
El país que había colaborado con Estados Unidos para terminar la Guerra Fría se 
convertía así en el enemigo derrotado. Hasta las últimas semanas de vida de la 
Unión Soviética, Bush se había opuesto a su desintegración y había intentado 
mantener a Gorbachov en el poder a toda costa. Sin embargo, una vez que este 
hubo dimitido, el presidente estadounidense y su equipo quisieron atribuirse el 
mérito de lo que se habían esforzado por evitar: la desaparición de un socio me- 
nor pero digno de confianza, que los había ayudado a configurar el mundo pos- 
terior a la Guerra Fría. Este cambio de postura se debió en parte a la mala mar- 
cha de la campaña electoral de Bush. Otro motivo fue la euforia que invadió a 
sus colaboradores. 


Nicholas Burns recordaría más tarde que ni a Ed Hewett ni a él les indicaron 
más que las líneas generales del discurso. Lo completaron con lo que sabrían 
que representaba el sentir de las autoridades estadounidenses —y el suyo pro- 
pio— ante la desintegración de la Unión Soviética: 

Estábamos entusiasmados, aliviados y muy, muy felices por dos razo- 
nes: habíamos evitado la Tercera Guerra Mundial, una catástrofe, y 
nuestros valores, los valores democráticos, se habían impuesto en Euro- 
pa; el compromiso de Estados Unidos con Europa había triunfado. No 
echaríamos de menos la Unión Soviética: a pesar de nuestras buenas re- 
laciones personales con Gorbachov y Shevardnadze, muchos la conside- 
rábamos, como dijo Reagan, el imperio del mal. Así que el discurso que 
Ed y yo redactamos esa tarde proclamaba el triunfo de la democracia, de 
Estados Unidos y los pueblos europeos en su lucha contra el comunis- 
mo.!? 


El presidente aprovechó la ocasión para reconocer los estados independientes 
surgidos de los escombros de la Unión Soviética. “Estados Unidos celebra el sur- 
gimiento de una Rusia libre, independiente y democrática, guiada por su valero- 
so presidente, Boris Yeltsin”, anunció Bush. Además de reconocer a Rusia y 
comprometerse a establecer con ella de inmediato relaciones diplomáticas —de 
modo que el embajador de la URSS pasaría a serlo de Rusia—, Estados Unidos es- 
taba a favor de que el país gobernado por Yeltsin sustituyese a la Unión Soviéti- 
ca en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. La muy deseada Armenia 
independiente y los cuatro países que Baker había visitado unos días antes — 
Ucrania, Bielorrusia, Kazajistán y Kirguistán— obtuvieron igualmente el recono- 
cimiento estadounidense. En cuanto a las repúblicas de Moldavia, Turkmenis- 
tán, Azerbaiyán, Tayikistán, Georgia y Uzbekistán, Washington establecería re- 
laciones diplomáticas con ellas una vez que se hubiesen comprometido, como 
los demás estados postsoviéticos, a cumplir los principios enumerados por 
Baker.?0 

En la tarde del 26 de diciembre, Bush compareció ante los medios de comuni- 
cación en la sala de prensa de la Casa Blanca. No hubo ninguna pregunta con- 
creta sobre Gorbachov, y el presidente solo lo mencionó una vez, al hablar del 
control armamentístico: a Yeltsin se refirió en seis ocasiones. Los periodistas se 
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centraron en la seguridad de los arsenales nucleares y el envío de ayuda huma- 
nitaria a Rusia y otros estados postsoviéticos. A la Unión Soviética, en definiti- 
va, se la estaba relegando rápidamente al pasado, al menos en lo que concernía 


a los medios de comunicación y, por extensión, al público estadounidense.?* 


Unos días después, James Baker le escribió una carta personal a Mijaíl Gorba- 
chov en la que expresaba su admiración por los logros del expresidente soviéti- 
co, y venía a reconocer que había contribuido más que nadie a poner fin a la 
Guerra Fría. “Comprendiste lo insensato de perpetuar la rivalidad entre las dos 
superpotencias y el aislamiento internacional de tu país”, decía la misiva, con el 
encabezamiento de “Querido Mijaíl”. 

El discurso que pronunciaste en las Naciones Unidas en 1988 inauguró 
una nueva era en la política internacional. Con todas tus decisiones invi- 
taste a Estados Unidos a construir un nuevo mundo. Nosotros acepta- 
mos, y de la colaboración entre los dos países se dieron ejemplos extra- 
ordinarios en Afganistán, América Central, Camboya, Namibia, el Golfo 
Pérsico y Oriente próximo. Además nos pusimos de acuerdo no ya para 
limitar las armas nuclearlas, sino para eliminarlas, reduciendo así más 
que nunca el peligro de una guerra nuclear. Y lo que es más importante: 
vimos cómo Europa se transformaba por medios pacíficos y democráti- 
cos. Alemania se reunificó y los ciudadanos de Europa central y del este 
conquistaron la libertad para decidir su futuro. Como ya he dicho mu- 
chas veces, nada de esto habría ocurrido sin tu liderazgo. Tienes asegu- 
rado un lugar en la Historia.? 


El viernes, 27 de diciembre, un grupo de empleados del Kremlin acudió a pri- 
mera hora de la mañana al despacho de Gorbachov, en el tercer piso del palacio 
del senado, para cambiar el letrero de la puerta de “Presidente de la Unión So- 
viética, Gorbachov Mijaíl Sergéyevich” a “Presidente de la Federación Rusa, Yel- 
tsin Boris Nikoláievich”. Poco después de las ocho se presentó Yeltsin, acompa- 
ñado por su principal consejero, Gennadi Burbulis, su jefe de propaganda, Mijaíl 
Poltoranin, y el presidente del parlamento ruso, Ruslan Jasbulatov. De lo que su- 
cedió a continuación tenemos noticia por los testimonios, en su mayor parte in- 
directos, de los partidarios de Gorbachov. 


Yeltsin entró en el despacho del expresidente soviético con una actitud que 
dejaba bien claro quién mandaba ahora en el Kremlin. “Enséñamelo”, le ordenó 
al secretario que estaba de servicio. Al mirar la mesa de Gorbachov echó algo en 
falta: “Allí había antes un tintero de mármol. ¿Dónde está ahora?”. El funciona- 
rio, aterrado, le explicó que Gorbachov no escribía con pluma —prefería los rotu- 
ladores—, por lo que nunca había tenido un tintero en la mesa. “De acuerdo — 
respondió Yeltsin—. Y ¿qué hay allí?”. Entonces se dirigió a la sala privada que 
Gorbachov y sus predecesores habían utilizado para descansar, vio otra mesa, y 
se puso a abrir los cajones. Uno de ellos estaba cerrado: el presidente ruso exigió 
las llaves, pero el funcionario que las guardaba tardó un buen rato en aparecer. 
Resultó que el cajón estaba vacío. “Está bien”, dijo Yeltsin, disgustado. Luego 
volvió al despacho, se sentó con su séquito en una mesa de reuniones, y abrió 
una botella de whisky para celebrar la toma de la última fortaleza enemiga. 
Eran las ocho y media de la mañana. Unos minutos después, los vencedores 
abandonaron entre risas la plaza recién conquistada. “¡Mírame bien! —le dijo 
Yeltsin al secretario, que seguía anonadado-—. ¡Porque pienso volver!”. Y así fue: 
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el presidente ruso se presentó en el despacho más tarde para firmar una serie de 


decretos ante varios medios de comunicación.4 


“Fue el triunfo de los saqueadores —cuenta Gorbachov, indignado, en sus me- 
morias—: no se me ocurre otra palabra para describirlos”. El expresidente sovié- 
tico se enteró de la invasión por un secretario que lo llamó por teléfono para 
avisarle de lo que estaba ocurriendo en el Kremlin. Impaciente por ocupar el 
despacho que tradicionalmente se asociaba con el poder supremo, Yeltsin acaba- 
ba de romper el acuerdo al que había llegado con Gorbachov para que este pu- 
diera utilizarlo hasta el domingo por la tarde. Estaba decidido a que lo desaloja- 
se antes del lunes 30, cuando estaba previsto que asistiese en Minsk a la primera 
reunión de trabajo de los dirigentes de la Comunidad. “En las despedidas largas 


se vierten demasiadas lágrimas”, escribiría Yeltsin más tarde.?* 


Cuando Gorbachov llegó al palacio del senado, ya había terminado la celebra- 
ción de Yeltsin y su séquito. El expresidente pasó un gran bochorno: esa maña- 
na iba a conceder una entrevista a unos periodistas japoneses, así que tuvo que 
buscar otro despacho. El antiguo todavía tenía una bandera roja en un rincón, 
pero ya no era suyo. Humillado, acabó recibiendo a los periodistas en el despa- 
cho de su antiguo jefe de gabinete. En su diario, Anatoli Cherniaev expresó su 
indignación por la conducta de Yeltsin, pero también criticó a Gorbachov: “¿Por 
qué humillarse de ese modo? ¿Por qué ir al Kremlin? [...] ¡Ya han cambiado la 
bandera de la cúpula de la sala Sverdlovsk [o de Santa Catalina, en el palacio del 


senado], y él ya no es presidente! ¡Qué pesadilla! Y el otro [Yeltsin] es cada vez 


más impresentable. No respeta nada ni a nadie”.** 


Yeltsin parecía, en efecto, incapaz de reprimir su ansia de venganza, a pesar 
de haberles prometido solemnemente a Bush y a Baker que trataría con respeto 
a su adversario. Gorbachov sufrió la primera ofensa aún antes de anunciar su 
dimisión. En la tarde del 25 de diciembre, cuando estaba dando los últimos reto- 
ques al discurso, lo llamó por teléfono su mujer, Raísa, aterrada: unos funciona- 
rios del Kremlin se habían presentado en el piso del matrimonio, en Moscú, para 
comunicarle que tenían que desalojarlo en dos horas. Era una violación del pac- 
to al que Gorbachov había llegado con Yeltsin unos días antes, y por el que el 
primero aceptaba trasladarse a una vivienda más pequeña, pero no hasta des- 
pués de haber renunciado formalmente a su cargo. El periodo de transición 
acordado duraría hasta los primeros días del nuevo año y, cumplido este plazo, 
cabía esperar cierto respeto —o al menos benevolencia— por parte de las autori- 
dades. ¡Pero ahora pretendían expulsar a su familia de la casa incluso antes de 
que hubiese firmado la dimisión! Según Cherniaev, que estaba con su jefe cuan- 
do telefoneó Raísa, Gorbachov “montó en cólera, se puso rojo, hizo varias llama- 
das, y soltó una sarta de palabrotas”. Los hombres de Yeltsin cedieron finalmen- 


te, y el desalojo se aplazó hasta el día siguiente. Más tarde, el presidente soviéti- 


co pudo hablar con Bush y pronunciar su discurso. 


Esa noche, Gorbachov volvió tarde a casa después de la cena de despedida 
con sus colaboradores, y a la mañana siguiente se enfrentó a la realidad de la 
inesperada mudanza. Había, según recuerda en sus memorias, “montones de ro- 
pa, libros, platos, carpetas, periódicos, cartas y Dios sabe qué más desperdigados 
por el suelo”. Cuando llegó al Kremlin, parecía abatido. Sus guardaespaldas ha- 
bían tardado un buen rato en conseguirle un coche: el que Yeltsin le había per- 
mitido conservar, según el acuerdo al que habían llegado el lunes anterior. Tam- 
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bién costó mucho encontrar un camión que se llevara las pertenencias de la fa- 
milia. La hija de Gorbachov, Irina, quiso llamar a Yeltsin para quejarse de la con- 
ducta de sus subordinados. Raísa se opuso: “No hace falta llamar ni pedir nada a 


nadie. Recogemos las cosas y nos vamos. Ya habrá gente que nos ayude”.2” 


Raísa e Irina Gorbachov recogieron las pertenencias de la familia con la ayu- 
da de los mismos guardaespaldas que los habían protegido en Foros. Desde los 
días de aislamiento en Crimea, estaban preparadas para lo peor: Raísa había 
quemado su correspondencia personal con Mijaíl e Irina había hecho lo mismo 
con su diario. “A fin de cuentas llevábamos un tiempo viviendo como si estuvié- 
ramos de prestado —recordaría la hija de Gorbachov-. Todo estaba en el aire. No 
sabíamos quién iba a irrumpir en la casa, si el KGB o los demócratas”. Raísa reco- 
gió con mucho esmero los libros que tenía colocados por orden alfabético en las 
estanterías, entre ellos unos cuantos que le había regalado Margaret Thatcher y 
un poemario de Tarás Shevchenko, que le apasionaba a su padre. En su libro Yo 
confío, publicado en Estados Unidos unos meses antes, la exprimera dama citaba 
unos versos del poeta ucraniano que ahora parecían muy oportunos, y que tam- 
bién aparecen en el libro de Conor O"Clery sobre los últimos días de Gorbachov 
como presidente: “Pensamientos míos, ¡cómo me atormentáis! ¿Por qué os al- 
záis frente a mí en hileras sombrías?”.28 

La indignación de Gorbachov por el hostigamiento que sufrían él y su familia 
estaba justificada. Pero los antiguos dirigentes del régimen solían recibir un tra- 
to parecido. Por lo pronto, nunca abandonaban el poder voluntariamente: o mo- 
rían en el cargo o caían en desgracia y se les destituía. Esta tradición subsistió 
en la época de Gorbachov. Aleksandr Yákovlev recordaba la celeridad con que se 
le había despojado de sus privilegios como miembro del Politburó una vez defe- 
nestrado con la venia del presidente: “En cuanto ingresé en el Politburó, me lle- 
varon a casa con mis guardaespaldas en un coche nuevo. Sin embargo, nada 
más aceptar Gorbachov mi dimisión, me quitaron el coche y me ordenaron 


abandonar la dacha antes de las once de la mañana del día siguiente”.?? 


En Moscú trascendió la noticia de la brutal rapidez con que Yeltsin se había 
apoderado del despacho de Gorbachov y había mandado expulsar a su familia 
de la casa; esto dañó la imagen del presidente ruso y de sus colaboradores. En 
sus memorias, Yeltsin niega “el rumor difundido por la prensa, según el cual 
prácticamente arrojamos las pertenencias del exsecretario general de su despa- 
cho del Kremlin”. Además asegura que al matrimonio Gorbachov se le dio tiem- 
po suficiente para mudarse, y atribuye los posibles excesos a las desavenencias 
entre funcionarios, “inevitables” dadas las circunstancias. Uno de esos “funcio- 
narios”, Aleksandr Korzhakov, afirma haberles pedido casi a diario a los guarda- 
espaldas de Gorbachov que le recordasen a su jefe que tenía que desalojar su ca- 
sa de campo. La razón era bien simple, según Korzhakov: aparte de Barvikha-4 
(así llamaba el personal de seguridad a la casa), no había ninguna residencia del 
estado fuera de Moscú que contara con el equipo de comunicaciones que reque- 
ría el presidente del país y comandante en jefe de las fuerzas armadas. 


Gorbachov tenía que ser “evacuado” antes o después del despacho y las vi- 
viendas del estado que ocupaba, pero Yeltsin se ensañó con el expresidente y su 
familia. Quizá pretendía resarcirse del trato cruel que él y su mujer, Naína, ha- 
bían recibido en cierta ocasión de Gorbachov y sus subordinados: en noviembre 
de 1987 intentó suicidarse después de la derrota que había sufrido en una sesión 
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del Politburó, y más tarde, cuando se estaba recuperando en una clínica de Mos- 
cú, Gorbachov ordenó a los hombres del kGB que lo sacaran de la cama para lle- 
varlo a la reunión en la que el Comité del Partido en la capital lo expulsaría de 
su cargo como secretario primero. Yeltsin objetó que aún necesitaba ayuda para 
caminar, pero Gorbachov hizo caso omiso de sus quejas y de las del ministro de 
Sanidad, que le había advertido del grave estado del enfermo. Cuando los guar- 
dias se presentaron en el hospital para llevarse a Yeltsin, al que se acababa de 
administrar unos analgésicos y antiespasmódicos muy potentes, Naína Yeltsina, 
desesperada, los tachó de nazis y les pidió que le dijeran de su parte a Gorba- 
chov que era un criminal.** 


Los últimos días de Mijaíl Gorbachov en el cargo pusieron de manifiesto el 
grado de desconfianza y de odio que el presidente soviético y su adversario, Bo- 
ris Yeltsin, sentían el uno por el otro. No conviene, sin embargo, exagerar la im- 
portancia del conflicto personal entre los dos políticos. Y es que no dependía 
únicamente de ellos que la Unión Soviética siguiera viva o se extinguiera. El 
conflicto fundamental fue el que se produjo entre las incipientes instituciones 
de la Federación Rusa y las de las demás repúblicas soviéticas. Ucrania estaba 
decidida a separarse de la Unión, así que Yeltsin tenía dos opciones: seguir so- 
portando la carga del imperio o abandonarlo. Finalmente se inclinó por la se- 
gunda. Su enfrentamiento con Gorbachov no hizo sino acelerar el proceso. 
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EPÍLOGO 


«Ej presidente de Estados Unidos!”, anunció el sargento de armas de la cá- 


mara de representantes. Todos los presentes prorrumpieron en aplausos. Un 
hombre delgado, de casi un metro noventa de estatura, y con corbata de rayas 
azules y grises, quizá demasiado estrecha para el gusto actual, apareció en la 
puerta y se dirigió a la mesa del oficial mayor de la cámara acompañado por un 
selecto grupo de congresistas. Iba sonriendo y estrechando la mano a los miem- 
bros del senado y de la cámara que se encontraba en su camino, y que estaban 
impacientes por intercambiar unas palabras con él. Los aplausos se prolongaron 
un buen rato después de que hubiese llegado a la tribuna. Se le notaba muy sa- 
tisfecho. Había prometido al público que iba a hablar de “grandes asuntos”, de 
“cambios decisivos” y “enormes desafíos”. Así lo haría. 

Era poco después de las nueve de la noche del martes, 28 de enero de 1992. El 
presidente George H. W. Bush se disponía a pronunciar su tercer discurso sobre 
el estado de la Unión y, según decía la prensa, el más importante. Millones de 
estadounidenses lo iban a ver por televisión. Se esperaba que reflexionase sobre 
uno de los años más extraordinarios que había vivido Estados Unidos desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial, y que señalara el camino que su país y el 
mundo habrían de seguir en el futuro. Finalmente se apagaron los aplausos, y 
Bush se dirigió a los congresistas: “Este discurso ha creado una gran expecta- 
ción y yo quería que fuese un gran éxito, pero no he logrado convencer a Barba- 
ra de que hable por mí”. La cámara estalló otra vez en ovaciones: el presidente, 
un hombre normalmente seco y reservado, se había ganado sin duda a los con- 
gresistas ironizando sobre sí mismo. Barbara —con su pelo blanco y su cara an- 
cha, de abuela simpática— estaba sentada en la primera fila de la galería, al lado 
del predicador más célebre del país, Billy Graham. Tenía, en efecto, el encanto 
que le faltaba a su marido, pero esta vez Bush consiguió cautivar a la gente: en 
el discurso, redactado con la ayuda de sus asesores electorales, algunos de los 
cuales ya lo habían asesorado en la campaña anterior, abundaban las frases con 
garra, y el público se levantó una y otra vez para aplaudir.* 


Cuando abordó la política exterior de Estados Unidos y los cambios positivos 
que se habían producido en el mundo desde el anterior discurso sobre el estado 
de la Unión, en enero de 1991, republicanos y demócratas le mostraron su apoyo 
entusiasta: los aliados y los adversarios políticos del presidente coincidían así en 
reconocerle los éxitos obtenidos en el escenario internacional. “Nos reunimos 
en un momento trascendental y muy prometedor de la historia de nuestro país, 
y de la historia de la humanidad —declaró—. En el último año, el mundo ha sufri- 
do cambios casi bíblicos en su magnitud”. 


Se refería a los grandes acontecimientos de 1991, un año que comenzó con la 
operación Tormenta del Desierto, que Estados Unidos y sus aliados llevaron a 
cabo contra el Irak de Saddam Hussein, y terminó con el hundimiento de la 
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Unión Soviética. “En este año ha muerto el comunismo —afirmó ante un público 
eufórico-. Y se ha producido el acontecimiento más importante al que hemos 
asistido nunca: Estados Unidos ha ganado la Guerra Fría por la gracia de Dios”. 
Los congresistas lo ovacionaron de pie. Poco después insistió en la misma idea, 
aclarando que “la Guerra Fría no ha terminado: la hemos ganado”. 


George Bush reconoció a continuación los sacrificios que el ejército y los con- 
tribuyentes estadounidenses habían hecho en aras de la victoria, y terminó ha- 
blando en tono emotivo de las generaciones venideras: “Por primera vez en 
treinta y cinco años, nuestros bombarderos estratégicos no están en alerta per- 
manente. Los escolares estudiarán historia y cómo crecen las plantas, pero ya 
no participarán, como lo hicieron mis hijos, en simulacros de ataque nuclear: 
mis nietos no tendrán que agacharse debajo del pupitre ni cubrirse la cabeza, ni 
tampoco sufrirán las pesadillas que han perseguido a los niños durante dece- 
nios. El peligro no ha desaparecido del todo. Pero el miedo permanente ya ha 
pasado”. Se repitieron los aplausos entusiastas. 

Después de anunciar la victoria de Estados Unidos en un conflicto que había 
durado casi cincuenta años, Bush explicó el papel que iba a desempeñar su país 
en la nueva era: “El mundo, dividido hasta ahora en dos bloques, ya no reconoce 
más que una única potencia hegemónica: Estados Unidos de América. Mientras 
sea presidente, nuestro país seguirá capitaneando la lucha por la libertad en to- 
das partes, y no lo hará por arrogancia ni por altruismo, sino en aras de la segu- 
ridad de nuestros hijos. No es malo utilizar la fuerza para lograr la paz. Evite- 
mos el aislacionismo”. Nuevas ovaciones. El mensaje era inequívoco: Estados 
Unidos había derrotado a la Unión Soviética en la Guerra Fría, y estaba destina- 
do a gobernar el mundo.? 


La retórica de Bush contrastaba con la prudencia y la humildad que el presi- 
dente y sus colaboradores habían mostrado en sus declaraciones antes de que 
Gorbachov dimitiese el día de navidad de 1991. El cambio de tono se debía al au- 
mento de la tensión política, motivado por la campaña para las elecciones presi- 
denciales. La nueva estrategia electoral de Bush consistía en relacionar la re- 
ciente caída de la Unión Soviética, el antiguo enemigo de Estados Unidos, con el 
final de la Guerra Fría, que, según el propio gobierno, había ocurrido por lo me- 
nos uno o dos años antes. En 1990, después de la reunificación alemana, el pre- 
sidente estadounidense se había abstenido de “bailar sobre el Muro [de Berlín]”, 
por utilizar la frase de sus consejeros: no quería complicarle aún más las cosas a 
Gorbachov en su país. Y es que en ese momento todavía existía el peligro de una 
reacción por parte del ala dura del régimen; las repúblicas bálticas reivindicaban 
la soberanía, y el ejército soviético seguía ocupando Europa oriental. Ahora, en 
cambio, el gobierno estadounidense podía hablar sin cortapisas, y el triunfalis- 
mo era mayor que nunca. Nadie se acordaba ya del comunicado conjunto sobre 
el final de la Guerra Fría que Bush y Gorbachov habían emitido en Malta en di- 
ciembre de 1989, ni del difundido por la Casa Blanca en julio de 1991, y que pre- 
sentaba el encuentro en Moscú de los dos presidentes como la primera cumbre 
posterior al conflicto. Gorbachov se lamentó en voz alta de que los estadouni- 
denses le escamotearan el mérito de haber contribuido a poner fin al enfrenta- 
miento entre los dos países: la Casa Blanca hizo caso omiso de sus declaracio- 
nes, al menos en público, aunque Bush, al parecer, le pidió en privado al expre- 
sidente que “no prestara ninguna atención a lo que se dijese en la campaña elec- 
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toral”. “Supongo que en una campaña hay que decir ese tipo de cosas —declaró 
Gorbachov a la revista The New Yorker en octubre de 1992—. Ahora bien, si lo 


creen de veras, me parece que se están engañando”.* 


La estrategia de “victoria en la Guerra Fría” de Bush no acabó de cuajar. El 
país seguía en plena recesión, y el presidente, que hacía menos de un año había 
gozado de una enorme popularidad (inmediatamente después de la guerra del 
Golfo lo respaldaba el ochenta y nueve por ciento de los estadounidenses), la iba 
perdiendo con rapidez a medida que se aproximaban las elecciones de 1992: se- 
gún una encuesta publicada por The Washington Post, más de la mitad de los ciu- 
dadanos estaban descontentos con su discurso sobre el estado de la Unión. Co- 
mo Winston Churchill, que también había guiado a su país en tiempos de gue- 
rra, Bush no supo aprovechar el éxito de su política exterior. En ambos casos, 
los votantes deseaban un cambio en la política nacional. 


También como Churchill, el presidente estadounidense quiso influir en la idea 
popular sobre la guerra a la que había contribuido a poner fin. En las memorias 
políticas que escribió con Brent Scowcroft hay, sin duda, un afán de objetividad, 
pero se trataba de contar los cuatro años de mandato de Bush, por lo que es ló- 
gico que el relato del final de la Guerra Fría terminara no con la caída del Muro 
de Berlín, en 1989, sino con la disolución de la Unión Soviética, a finales de 
1991. A World Transformed [Un mundo transformado] concluye, de hecho, con 
la conversación telefónica que Bush tuvo con Gorbachov el día de navidad de 
1991. 


En las memorias que publicaron y las entrevistas que ofrecieron en la década 
de 1990, los miembros de la administración Bush contribuyeron a crear una ver- 
sión del final de la Guerra Fría que lo relacionaba directamente con el hundi- 
miento de la Unión Soviética, cuyo mérito evitaron, sin embargo, atribuir explí- 
citamente a la Casa Blanca (que a fin de cuentas había intentado salvarla). Pero 
algunos lamentaban que no se les hubiera permitido celebrar apenas lo que con- 
sideraban un gran triunfo. “George Bush no quería “bailar sobre el Muro' ni pro- 
clamar nuestra victoria en la Guerra Fría —-dice Robert Gates en sus memorias, 
que también terminan con los acontecimientos de finales de 1991-. No habría 
una celebración nacional como la que siguió a la guerra del Golfo. [...] Había- 
mos ganado la Guerra Fría, pero no iba a haber desfile”. Según Gates, la falta de 
festejos se debió en parte a que “en Washington no todos creían que Estados 


Unidos hubiese contribuido a precipitar la caída de la URSS”.? 


El diplomático Jack F. Matlock, que representó a la administración Bush en 
Moscú entre 1987 y 1991 y abandonó la capital soviética en vísperas del golpe 
de estado de agosto, ha afirmado repetidamente que el final de la Guerra Fría, el 
hundimiento del comunismo y la disolución de la Unión Soviética están relacio- 
nados, pero no son la misma cosa: “Estados Unidos adoptó una posición y de- 
sempeñó un papel muy diferente en los tres casos”. A juicio del antiguo embaja- 
dor, Washington contribuyó a poner fin a la Guerra Fría y al comunismo defen- 
diendo los derechos humanos, aunque el final del conflicto también beneficiaba 
a los soviéticos, y el desmantelamiento del régimen comunista fue sobre todo 
mérito suyo, y no de los estadounidenses. En cuanto a la caída de la URSS, la ad- 
ministración Bush apoyó la independencia de las repúblicas bálticas, pero de- 
seaba que el resto de la Unión siguiera existiendo indefinidamente. “Nosotros no 
acabamos con la Unión Soviética —sostiene Matlock—, aunque ahora algunos [en 
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Estados Unidos] pretendan atribuirse el mérito, y los nacionalistas echarnos la 
culpa”. 

Si la disolución de la Unión Soviética no fue obra del gobierno de Bush (o al 
menos no se debió principalmente a la política de Washington) ni debe identifi- 
carse con el fin del comunismo soviético ni con el triunfo estadounidense en la 
Guerra Fría, ¿cómo explicar el súbito hundimiento de uno de los países más po- 
derosos que han existido nunca? Uno de los más perspicaces teóricos de la Gue- 
rra Fría, George F. Kennan, escribió en 1995 lo siguiente: “Repasando la historia 
de las relaciones internacionales en la época moderna, periodo que puede consi- 
derarse comprendido entre mediados del siglo xvI y el presente, me cuesta en- 
contrar algún acontecimiento tan extraño, tan inexplicable a simple vista, como 
la rápida y total desintegración, ocurrida principalmente entre 1987 y 1991, de la 
gran potencia conocida como Unión Soviética, y antes como imperio ruso”.” 

Lo que a Keunan le parecía inexplicable no tenía, para los antiguos consejeros 
de Gorbachov, ningún misterio. “En ese año —escribió Anatoli Cherniaev- le 
ocurrió a la Unión Soviética lo mismo que les había ocurrido a otros imperios: 
ya no daba más de sí”. Así, la caída de la URSS culminó un proceso que había co- 
menzado a principios del siglo XX y que las dos guerras mundiales habían acele- 
rado: la desaparición de los imperios. Los herederos de los zares fueron los últi- 
mos en perder sus dominios: antes ya se habían disuelto los imperios aus- 
trohúngaro, otomano, británico, francés y portugués, y otros menos importan- 
tes. Lo peculiar de la Unión Soviética fue que mientras existió casi nadie la con- 
sideró un imperio. Cherniaev escribió la frase citada cuando el país ya había 
desaparecido.? 


Fuese o no un imperio —lo cual se discute todavía—, la URSS murió como sue- 
len morir los imperios: fragmentándose en territorios definidos por factores 
étnicos y lingúísticos. Aunque hay notables diferencias con el proceso de desin- 
tegración de otros imperios, el de la URSS guarda notables similitudes con el del 
británico. En 1945, Stalin logró que Ucrania y Bielorrusia se incorporaran a la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. En la conferencia de Yalta se les 
otorgó a esas repúblicas el mismo estatus que a los dominios británicos, aunque 
su grado de autonomía no era equiparable al de Canadá ni al de Australia. Su 
composición étnica, diferente de la de Rusia, tampoco era equiparable a la de 
otros estados americanos (en Yalta, el presidente Roosevelt quiso negociar el in- 
greso de dos estados norteamericanos en las Naciones Unidas, aunque la opi- 
nión pública estaba en contra). 


El proceso independentista de las repúblicas soviéticas estuvo dirigido, como 
el de los dominios británicos, por políticos e instituciones “nativos”. Por lo de- 
más, y como sucedió en otros imperios en el siglo Xx, varias repúblicas abando- 
naron la Unión con el apoyo del país hegemónico: tras independizarse Ucrania, 
la Federación Rusa alentó la secesión de las repúblicas centroasiáticas. Y, como 
en el caso de otros imperios europeos, fue el reconocimiento de los derechos ci- 
viles —y en particular el derecho al voto- de los habitantes de las repúblicas lo 


que hizo imposible mantener el imperio.” 


Pese a los esfuerzos de Gorbachov por demostrar lo contrario, las elecciones 
democráticas se revelaron incompatibles con el estado soviético: este factor a 
menudo se pasa por alto a la hora de analizar la disolución de la URSS. El coloso 
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soviético cayó menos de tres años después de que se celebraran, en el antiguo 
imperio de los Romanov, los primeros comicios casi libres desde 1917, cuando 
los bolcheviques tomaron el poder. El derrumbe de la Unión Soviética fue con- 
secuencia directa del referéndum del 1 de diciembre de 1991, en el que más del 
noventa por ciento de los ucranianos votó a favor de la independencia. Esta 
consulta anuló la anterior, celebrada en el mes de marzo, y en la que más del se- 
tenta por ciento había optado por seguir en la Unión a condición de que se aco- 
metieran reformas profundas. El destino de la URSS dependía del voto de sus ciu- 
dadanos: incluso cuando en el mes de diciembre los tres presidentes eslavos 
acordaron en secreto disolverla, su decisión la ratificó una amplia mayoría de 
los parlamentarios democráticamente electos de Rusia, Ucrania y Bielorrusia. 
En cambio, el intento de restaurar la antigua Unión no se llevó a cabo por me- 
dios democráticos, sino a través de un golpe de estado que fracasó al cabo de 
tres días por la presión de los ciudadanos concentrados ante el parlamento ruso. 


La celebración de elecciones democráticas cambió radicalmente el panorama 
político e influyó en las decisiones de los dirigentes soviéticos, que ahora depen- 
dían del apoyo popular para seguir en el poder. Su libertad de acción se vio así 
limitada, si bien la democracia fortaleció a quienes gozaban del respaldo de los 
electores. Por lo demás, y aunque votaban los ciudadanos, eran las autoridades 
las que decidían qué preguntas formularles e interpretaban los resultados. La 
desaparición de la URSS no se sometió a referéndum, como recordaría más de 
una vez Gorbachov. El triunfo del sí en el referéndum ucraniano ¿conducía ne- 
cesariamente a la disolución del estado soviético? Correspondía a los dirigentes 
decidirlo. En todo caso, el nuevo orden político excluyó a los gobernantes que 
carecían de legitimidad democrática. El desenlace de la pugna entre el presiden- 
te de Rusia, que había sido elegido por los ciudadanos, y el de la Unión Soviéti- 
ca, que había sido nombrado por el parlamento (un enfrentamiento que llegó a 
su apogeo en los últimos meses de 1991), revela la importancia decisiva del fac- 
tor electoral, por encima del resto de factores que hemos analizado. 

Los cambios introducidos por Gorbachov confirmaron que las revoluciones 
acaban por devorar a sus propios hijos. Si la Revolución Francesa inspiró a los 
bolcheviques, la ideología y la retórica de la perestroika se basaron en el libera- 
lismo occidental. Como no pocos rusos antes que él, Gorbachov buscó en occi- 
dente el remedio a los males de su país, que se manifestaban en su incapacidad 
para competir con Estados Unidos en el plano económico, social y, finalmente, 
militar. Desde el reinado de Pedro el Grande, a principios del siglo xIx, la élite 
rusa había intentado sacar al país del atraso occidentalizándolo, proyecto que 
había tropezado una y otra vez con la resistencia de la sociedad: de ahí los in- 
tentos de transformarla mediante golpes militares como el de diciembre de 1825, 
reformas liberales como las introducidas por el zar Alejandro 1I en la segunda 
mitad del siglo XIX, y revoluciones sangrientas como la emprendida por Lenin 
en 1917. Las reformas de Gorbachov fueron la última tentativa de ponerse a la 
altura de occidente emulándolo. 


Como sus predecesores inmediatos, Gorbachov no creía gobernar sobre un 
imperio. Sin embargo, con sus intentos de centralizar el poder, erradicar la co- 
rrupción generalizada en las repúblicas centroasiáticas e imponer una nueva 
casta de tecnócratas, entre ellos Gennadi Kolbin y el propio Boris Yeltsin, no hi- 
zo sino granjearse la inquina de los dirigentes de las repúblicas y desencadenar 
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la primera ola de protestas ciudadanas contra Moscú en varios decenios. Más 
tarde exacerbó la indignación de los jerarcas regionales y sus camarillas ponien- 
do en marcha la glásnost, permitiendo a los medios de comunicación criticar al 
partido y obligando a los dirigentes comunistas a legitimar su poder sometién- 
dose a las urnas. A raíz de las rebeliones nacionalistas y democráticas, su autori- 
dad pasó a depender en mayor medida de la voluntad popular que de la del má- 
ximo dirigente del Kremlin. Era solo cuestión de tiempo que empezaran a desa- 
fiar a Moscú reclamando autonomía, y luego la independencia. Abandonado por 
los dirigentes regionales y presionado por los nacionalistas y los intelectuales li- 
berales, que reivindicaban mayor libertad, Gorbachov ya solo podía apoyarse en 
el ejército. En los últimos años de la Unión Soviética, las autoridades recurrie- 
ron a los militares en varias repúblicas, supuestamente sin consultar antes con 
el comandante en jefe. En marzo de 1991 se desplegaron en las calles de Moscú 
para intimidar a Yeltsin y sus partidarios. 


Hasta el golpe de estado de agosto, Gorbachov fue secretario general del Par- 
tido Comunista además de presidente de la URSS, lo que haría difícil distinguir la 
caída del comunismo de la del estado soviético. Se ha dicho que, con la ilegaliza- 
ción del partido, que aglutinaba a las repúblicas, desapareció el único elemento 
vertebrador de la Unión. En realidad ya no cumplía esta función en el momento 
del golpe, puesto que muchos jefes regionales se habían convertido en presiden- 
tes de repúblicas o, por lo menos, de las cámaras legislativas, y no estaban so- 
metidos a los dictados de Moscú. Los que ya eran presidentes o iban a serlo 
pronto, como Islom Karimov, de Uzbekistán, reclamaban la independencia para 
sus repúblicas o la transformación de la Unión en un estado confederal. 

La decisión de Yeltsin de ilegalizar el partido no supuso la ruptura entre Mos- 
cú y las repúblicas (aunque ya apenas les unía nada aparte del ejército soviético 
y el KGB), pero soliviantó a los antiguos dirigentes comunistas, que lo entendie- 
ron como un ataque hacia ellos. Gorbachov y Yeltsin siguieron negociando con 
los líderes de las repúblicas, pero hacía tiempo que este diálogo se desarrollaba 
al margen del partido y de sus órganos directivos. El presidente soviético había 
logrado apartar del poder a los jefes del PCUS mucho antes de que este fuera 
proscrito, y la organización se convirtió fácilmente en el chivo expiatorio de un 
golpe orquestado principalmente por el KGB y la cúpula militar. 


En sus declaraciones públicas y, posteriormente, en sus memorias, Gorbachov 
se atribuyó en exclusiva el papel de defensor de la Unión Soviética. Firmar el 
nuevo tratado de la Unión era, según Gorbachov, la única manera de salvarla: 
sus adversarios se proponían acabar no solo con él, sino también con el estado 
soviético. Lo cual era verdad en muchos casos, pero no en todos. En Moscú, la 
pugna decisiva no se libró entre los partidarios y los enemigos de la Unión exis- 
tente, sino entre dos ideas distintas de cómo había de ser en el futuro. Después 
del golpe, Gorbachov rechazó la propuesta de los consejeros de Yeltsin de con- 
vertir la Unión en un estado confederal. Estaba obligado formalmente a aceptar 
el planteamiento del presidente ruso como punto de partida de las negociacio- 
nes sobre el futuro de la Unión, pero en la práctica se resistió hasta después de 
la firma del acuerdo de Biatowieza, cuando ya era demasiado tarde incluso para 
fundar una confederación. 


Yeltsin y su equipo no eran, sin embargo, los únicos que discrepaban de Gor- 
bachov sobre el futuro de la Unión. También existían disensiones en el bando 
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del presidente soviético: Georgi Shakhnazarov y Anatoli Cherniaev veían con 
escepticismo los esfuerzos de su jefe por convencer a los dirigentes de las repú- 
blicas de que firmaran el nuevo tratado. El último ministro de Defensa de la UR- 
ss, el mariscal Yevgueni Sháposhnikov, consideraba un error grave por parte de 
Gorbachov no haberse planteado en serio la idea de una confederación. Según 
escribiría más tarde, “de haber aceptado Gorbachov, por lo menos en parte, la 
propuesta de crear una confederación, en la que el gobierno central conservara 
la competencia exclusiva en transporte, comunicaciones y defensa, y existiera 
una política exterior común [...], quién sabe qué estado tendríamos ahora”. Shá- 
poshnikov, como otros altos mandos militares, se negó a apoyar al presidente 
soviético cuando este pidió ayuda al ejército, antes y después de Biatowieza, pa- 


ra salvar la Unión en la que creía.! 


En nuestro relato de los últimos meses de la Unión Soviética, Boris Yeltsin 
aparece como una figura mucho más compleja de la que puede sugerir su ima- 
gen popular como sepulturero del comunismo y de la Unión y fundador de la 
Federación Rusa. El presidente ruso y sus colaboradores tenían mucho más ape- 
go a la Unión del que suele atribuírseles. Ni el más radical de sus consejeros se 
planteó en un primer momento la disolución de la URSS: “Al principio no nos 
propusimos destruir la Unión Soviética —recordaría Gennadi Burbulis-: la tarea 
consistía en buscar los recursos necesarios para gobernar la Federación Rusa de 
manera racional y eficaz”. Según Burbulis, la imposibilidad de emprender refor- 
mas a través del parlamento de la Unión, dominado por la facción conservadora, 
llevó a los dirigentes de la oposición democrática a depositar sus esperanzas en 
la política rusa a partir de la primavera de 1990. La elección de Yeltsin como 
presidente del parlamento ruso convirtió la cámara en instrumento de los dipu- 
tados demócratas para lograr sus fines políticos. 

Hasta el golpe de estado de agosto, Yeltsin tenía por objetivo arrebatar el ma- 
yor número posible de bienes y competencias al gobierno central, incluida la 
propiedad legal de los abundantes recursos naturales de la Federación Rusa. Lo 
consiguió a finales de julio, pero el golpe puso en peligro sus nuevas facultades 
y su control sobre los recursos de un país del que ya era presidente. El fracaso 
de la operación les permitió a él y a sus colaboradores regresar victoriosos al es- 
pacio político de la Unión, que habían abandonado anteriormente, y acometer 
reformas sirviéndose de sus instituciones. El presidente ruso, que había impedi- 
do a los golpistas destruir la URSS, asumió ahora esta misma misión. Derrotados 
los burócratas del Kremlin y debilitado su jefe, Gorbachov, las huestes de Yeltsin 
procedieron a apoderarse de las instituciones de la Unión, liquidando las que no 
podían o no querían controlar, como el Partido Comunista. La conquista del go- 
bierno central por parte de un líder más poderoso y dinámico que Gorbachov 
soliviantó a las otras repúblicas, que proclamaron su independencia, y Yeltsin 
tuvo que dar marcha atrás: comenzaron así las negociaciones para crear una es- 
tructura confederal que otorgase a Rusia el poder suficiente para llevar a cabo 
reformas por su cuenta, y sin que los dirigentes conservadores de las repúblicas 
no rusas le impusiesen ninguna restricción. 

Los aliados y consejeros de Yeltsin cifraban en Rusia la esperanza de salva- 
ción de la incipiente democracia soviética y su programa de reformas económi- 
cas. En este aspecto recordaban a los bolcheviques de la época de Lenin, que ha- 
bían confiado en que Rusia salvase la revolución proletaria mundial y su pro- 
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yecto de transformación social y económica. Una de las muchas diferencias era 
que, en 1917, Lenin había propugnado que se unieran, por el bien de la revolu- 
ción, todos los marxistas de un imperio multiétnico como el ruso, mientras que 
los demócratas de 1991 creían tener más posibilidades de lograr lo que se propo- 
nían yendo cada uno por su cuenta. Las dos ideas estaban justificadas desde el 
punto de vista económico: si la Revolución Rusa, según Lenin, no podía sobrevi- 
vir sin el carbón ucraniano, en 1991, sin embargo, la mayor parte de los recursos 
minerales de la Unión se encontraban en el territorio de la Federación Rusa. El 
final de la Unión Soviética se distingue del de otros imperios en que una metró- 
poli rica en recursos les dificultó el acceso a ellos a sus antiguas colonias. A Ru- 
sia le beneficiaba la pérdida de sus dominios más que a ningún imperio anterior, 


y Yeltsin y sus consejeros no solo lo sabían, sino que contaban con ello.** 


No cabe duda de que la pugna entre Gorbachov y Yeltsin contribuyó decisiva- 
mente a la caída de la URSS. Ninguno de los dos tuvo nunca el menor reparo en 
airear su enemistad ni en criticar al otro en público. En sus memorias, el presi- 
dente ruso explica los motivos psicológicos por las que no quiso suceder a Gor- 
bachov al frente de la Unión Soviética. En las suyas, Gorbachov acusa a Yeltsin 
de disolver la Unión con el único fin de deshacerse de él, como presidente de la 
URSS. En todo caso, era obvio que el líder soviético no estaba dispuesto a conver- 
tirse en presidente meramente nominal de una confederación dominada por Ru- 
sia, es decir, por Yeltsin. Ciertos autores rusos ven en la rivalidad entre los dos 
políticos la causa principal del hundimiento de la Unión Soviética. Otros, como 
el general Valentín Varénnikov, cabecilla del golpe de agosto, sostienen que los 
dirigentes de las repúblicas compartían la invencible aversión de Yeltsin por 
Gorbachov, que los había engañado una y otra vez. El resentimiento por los 
agravios que le había infligido la cúpula del Partido Comunista, y Gorbachov en 
particular, influyó mucho, sin duda, en la decisión de Yeltsin de abrazar la causa 


de los demócratas rusos. Pero fueron las ideas políticas y económicas de este 
12 


movimiento las que guiaron, en general, al presidente ruso. 

A pesar de su enemistad, Yeltsin consultó con Gorbachov antes de viajar a 
Biatowieza y comenzó las negociaciones con Leonid Kravchuk proponiéndole el 
plan para la nueva Unión que había aprobado el presidente soviético. La postura 
del líder ucraniano, que podía invocar el resultado del referéndum del 1 de di- 
ciembre, resultaría decisiva para el futuro de la Unión Soviética. Ni Gorbachov 
ni Yeltsin creían viable una Unión que no incluyera a Ucrania: esta república era 
la más poblada y la que más dinero aportaba al estado soviético después de Ru- 
sia. Los dirigentes rusos, que ya se mostraban reacios a asumir los costes del im- 
perio, solo estaban dispuestos a hacerlo con la ayuda de Ucrania. Por lo demás, 
y como le recordó Yeltsin a Bush más de una vez, su ausencia haría que las re- 
públicas centroasiáticas, que recibían todas (a excepción de Kazajistán) cuantio- 
sas subvenciones del gobierno central, superasen en número y votos a las esla- 
vas. 


Se suele culpar —o atribuir el mérito- a Rusia de la desintegración de la URSS. 
La pugna entre Gorbachov y Yeltsin constituyó, sin duda, un factor importante, 
aunque fue perdiendo peso a medida que se alejaban en el tiempo los aconteci- 
mientos de agosto. En diciembre de 1991, Rusia ya se había hecho con el control 
de las instituciones de la Unión, o por lo menos había impedido que funcionaran 
sin su aprobación y sostén. El desenlace del conflicto entre Rusia y el gobierno 
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central estaba claro antes del referéndum ucraniano del 1 de diciembre y del 
acuerdo de Bialowieza, firmado el día 8. Fueron las relaciones de Rusia con 
Ucrania, la segunda república más importante, y no con el gobierno central, 
muy debilitado para entonces, las que decidieron finalmente el destino del im- 
perio soviético. 

Nacido en Polonia en el periodo de entreguerras, Leonid Kravchuk guió hacia 
la independencia a una república donde el apoyo popular al nacionalismo era 
equiparable al existente en las repúblicas bálticas. En el oeste de Ucrania, que 
como las repúblicas bálticas no había pertenecido a la URSS en aquel periodo, las 
elecciones democráticas de 1990 expulsaron del poder a toda la vieja casta diri- 
gente. La región no acabó de encajar nunca en la Unión Soviética, que se la ha- 
bía anexionado en virtud del pacto Molotov-Ribbentrop de 1939. Es probable 
que la Unión siguiera existiendo hoy si Stalin no hubiera hecho un “pacto de no 
agresión” con Hitler en agosto de 1939 ni reclamado luego la mitad de Europa 
oriental, y si hubiera accedido en Yalta al deseo de Roosevelt de que Polonia re- 
tuviese la ciudad de Leópolis, que el líder soviético insistió en incorporar a 
Ucrania. A finales de la década de 1980, la ciudad se convirtió en capital del na- 
cionalismo ucraniano. Sin el papel desempeñado por Leópolis, el proceso inde- 
pendentista era tan difícil de imaginar como una Unión Soviética sin Ucrania. 

Si el oeste de Ucrania recordaba a las repúblicas bálticas, en el centro y el es- 
te, que habían formado parte de la Unión Soviética desde el principio, la situa- 
ción era comparable a la de Moscú, Leningrado (San Petersburgo) y las regiones 
mineras de Rusia: los jerarcas comunistas luchaban por sobrevivir frente al cre- 
ciente malestar de los mineros del Donbás y de los intelectuales liberales, que 
pasaron a controlar los ayuntamientos de las grandes ciudades industriales. La 
vieja clase dirigente ucraniana se sintió abandonada por el gobierno central y 
tuvo que pactar con las fuerzas de la oposición para seguir en el poder. 


La URSS se fundó en 1922 para integrar a Ucrania. La Unión contaba con un 
gobierno central fuerte que, en su primer decenio, tuvo por objetivo retener a 
los ucranianos y limitar las ambiciones de los rusos, que antes habían formado 
la etnia mayoritaria. Diezmados por la hambruna de 1932-1933, los jerarcas co- 
munistas ucranianos recuperaron poder después de la Segunda Guerra Mundial; 
de hecho, pasaron a gobernar el imperio con Rusia. En la época de Jrushchov y 
en la de Brezhnev conservaron su enorme influencia en Moscú. Gorbachov, sin 
embargo, los apartó del poder. 


A pesar de su resentimiento contra Gorbachov y su política, los apparatchiks 
del partido en Ucrania se mantuvieron leales a la Unión hasta el golpe de estado 
de agosto, y aun después en algunos casos. Fracasado el golpe, Yeltsin intentó 
apoderarse del gobierno central, por lo que la clase dirigente ucraniana corría el 
peligro de quedarse sola frente a una todopoderosa Rusia, que actuaría ya sin 
ninguna restricción. Si Gorbachov trataba de incorporar a los ucranianos a las 
instituciones de la URSS, ofreciéndole el segundo cargo más importante del parti- 
do a uno de los citados apparatchiks y, posteriormente, el de primer ministro de 
la futura Unión a un miembro del gobierno de Ucrania, Yeltsin no tenía, en cam- 
bio, intención de contentar a Kiev. En cualquier caso, los ucranianos ya no de- 
seaban formar parte de ninguna Unión. Los dirigentes de la república estaban, 
en efecto, decididos a proclamar la independencia, y los rusos no pudieron o no 
quisieron ofrecerles una fórmula de asociación atractiva (y que no fuese una 
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confederación dominada por Rusia): fueron estos dos factores los que conduje- 
ron a la disolución de la Unión Soviética. 


Después del golpe de estado, parecía muy difícil que Rusia y Ucrania llegaran 
a un acuerdo. A finales de agosto, Yeltsin envió a Aleksandr Ruskói a Kiev, pero 
la delegación rusa no logró sus objetivos ni detuvo la marcha de Ucrania hacia 
la independencia. En octubre, Kravchuk dejó de viajar a Moscú, y su decisivo 
encuentro con el presidente ruso, en Biatowieza, tuvieron que organizarlo unos 
intermediarios bielorrusos. 

La Unión Soviética no llegó a asemejarse al imperio austrohúngaro, que duró 
hasta principios del siglo xx gracias a que la clase dirigente germano-austríaca y 
la húngara se avinieron a compartir los beneficios y los deberes de gobernar un 
imperio. El proyecto de Unión Eslava que concibió Aleksandr Soltzhenitsyn, y 
que algunos creyeron factible después de Biatowieza, no reconocía la peculiari- 
dad ucraniana ni planteaba una verdadera asociación: se trataba, en realidad, de 
crear la Gran Rusia. Después de votar los ucranianos por asombrosa unanimi- 
dad a favor de la independencia, Kravchuk puso a Gorbachov y a Yeltsin ante 
un hecho consumado: Ucrania abandonaba la Unión. En Biatowieza, los presi- 
dentes ruso y ucraniano negociaron las condiciones de la secesión y la nueva 
fórmula de convivencia entre las repúblicas. 


La incapacidad de Gorbachov para recuperar el poder después del golpe, la 
torpeza con que Yeltsin intentó tomar el control del gobierno central, su poste- 
rior decisión de emprender reformas económicas en Rusia sin contar con las de- 
más repúblicas, y, por último, la tenacidad con que Kravchuk persiguió la inde- 
pendencia colocaron en una situación difícil a las repúblicas que aún no habían 
manifestado su voluntad de abandonar la Unión. Los dirigentes bielorrusos, an- 
fitriones de la cumbre de Biatowieza, les garantizaron a Yeltsin y a Kravchuk su 
apoyo a cualquier decisión que adoptaran los dos presidentes. En todo caso, sa- 
bían que Bielorrusia tenía que seguir unida a Rusia pasara lo que pasara, entre 
otras razones porque dependía de su suministro energético. Nursultán Nazarbá- 
yev, presidente de Kazajistán y anfitrión de la cumbre celebrada en Almaty el 21 
de diciembre, compartía esta postura, aunque no por los recursos naturales ru- 
sos, sino por los ciudadanos de etnia eslava que vivían en la república, y que su- 
peraban en número a los kazajos. Los gobernantes de las demás repúblicas cen- 
troasiáticas tampoco concebían una Unión sin Rusia. Hubo una reacción en ca- 
dena: Ucrania no quería formar parte de la Unión; Rusia no concebía la Unión 
sin Ucrania y, de las otras repúblicas, las que querían seguir en la Unión no la 
concebían sin Rusia. Así, los amos del imperio expulsaron de él a los dirigentes 
centroasiáticos, que no tuvieron más remedio que incorporarse a la Comunidad. 


Esta nueva estructura permitía definir con mucha mayor flexibilidad que la 
Unión Soviética el grado de integración política, económica y social de las repú- 
blicas. En el imperio de los Romanov, y a diferencia de lo que sucedía en la URSS, 
los territorios no rusos no tenían todos la misma relación con la metrópoli: Fin- 
landia y el reino de Polonia gozaban de derechos especiales y privilegios, al con- 
trario que las provincias ucranianas y rusas. En el estado soviético, todas las re- 
públicas, desde la minúscula Estonia hasta la gigantesca Rusia, eran iguales des- 
de el punto de vista constitucional: no se le podía otorgar ciertos derechos a Es- 
tonia sin reconocérselos también a Rusia. Fue esta peculiaridad del federalismo 
soviético la que hizo casi inevitable la desintegración de la URSS una vez que se 
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aceleró el proceso independentista en las repúblicas bálticas, el oeste de Ucra- 
nia, el Cáucaso y Moldavia. 


La igualdad constitucional de las repúblicas fue uno de los aspectos de la polí- 
tica soviética que ni George H. W. Bush ni sus consejeros llegaron a entender 
del todo. Defendieron la independencia de las repúblicas bálticas, convencidos 
de que la Unión Soviética no solo sobreviviría perfectamente sin ellas, sino que 
incluso le iría muy bien. Su argumento se basaba en principios de justicia y le- 
galidad: Estados Unidos nunca había reconocido la anexión soviética de esas re- 
públicas, por lo que había que liberarlas. En cuanto al resto de la Unión, tenía 
que seguir como estaba. Esta idea era difícil de defender ante las otras repúbli- 
cas: Bush trató de hacerlo en el discurso del “pollo Kiev”, pronunciado ante el 
parlamento ucraniano, pero lo único que consiguió fue hacerle difícil o casi im- 
posible a Gorbachov el uso del poder coactivo del estado para instaurar la ley 
marcial en los países bálticos. La presión internacional le imponía al presidente 
soviético un precio demasiado alto por el recurso a la fuerza, así que tuvo que 
atenerse finalmente a la legalidad constitucional. 

Finalmente, puede decirse que la política de Bush contribuyó a la caída de la 
Unión Soviética, aunque a menudo lo hizo al margen -o aun en contra- de la 
voluntad del gobierno estadounidense. La defensa de la independencia de Ucra- 
nia no es más que un ejemplo de cómo las acciones de Washington tuvieron con 
frecuencia consecuencias imprevistas. No cabe duda de que, intentando salvar a 
Gorbachov después del golpe de estado y presionando a Yeltsin para que colabo- 
rara con él, Estados Unidos evitó que el presidente ruso se apoderase totalmente 
del gobierno central y obligase a Gorbachov a negociar con las repúblicas un 
acuerdo para fundar una confederación en septiembre y octubre de 1991, cuan- 
do Kravchuk y los demás dirigentes ucranianos todavía asistían a las reuniones 
convocadas por el líder soviético. En el mes de noviembre, cuando faltaban unas 
semanas para el referéndum ucraniano, la administración Bush siguió presio- 
nando a Yeltsin, esta vez para evitar que liquidara las instituciones de la Unión, 
en especial el ministerio de Asuntos Exteriores. Hubo que esperar hasta finales 
de ese mes para que la Casa Blanca filtrara la noticia del inminente reconoci- 
miento de la independencia ucraniana, decisión que llevó a la Unión Soviética al 
borde del precipicio. En este caso, el gobierno de Estados Unidos sabía bien lo 
que hacía. 


¿Por qué actuaron así Bush y sus consejeros? La política estadounidense se 
explica en parte, desde luego, por el aprecio que Bush le tenía a Gorbachov; pe- 
ro mucho más importante era el deseo de Washington de sostener al presidente 
soviético y a la URSS el mayor tiempo posible. El objetivo inmediato lo definió 
James Baker a principios de 1991: había que aprovechar la situación para arran- 
car concesiones al moribundo gigante soviético en política internacional y con- 
trol armamentístico. La estrategia estadounidense funcionó muy bien. La retira- 
da de la ayuda soviética a Cuba y Afganistán, la decisión de Moscú de recortar 
drásticamente su arsenal nuclear y el apoyo de Gorbachov al proceso de paz en- 
tre israelíes y palestinos impulsado por Estados Unidos fueron algunos de los 
éxitos que obtuvo la política soviética de Bush en el otoño de 1991. 


A los estadounidenses les preocupaba sobre todo el armamento nuclear de la 
URSS, que, según ellos, estaría más seguro bajo el control de la cúpula militar so- 
viética, con la que el presidente de la junta de jefes de Estado Mayor, Colin Po- 
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well, y otros altos mandos del ejército estadounidense habían tratado en la épo- 
ca de Gorbachov. En este aspecto, la política de Bush también tuvo el efecto de- 
seado: en diciembre de 1991, cuando telefoneó a Bush desde Bialowieza, Yeltsin 
empezó informándole del acuerdo al que habían llegado los presidentes eslavos 
para centralizar el control de los arsenales. Por último, existía el temor de que la 
Unión se disolviera de manera violenta, principalmente porque cuatro repúbli- 
cas —Rusia, Ucrania, Kazajistán y Bielorrusia— contaban con armas nucleares. 
Sin embargo, y en contra de la sombría predicción de Gorbachov, la URSS no se 
convirtió en una Yugoslavia con cabezas nucleares. Rusia no llegó a ser como 
Serbia, ni Yeltsin como Milo3evié: el presidente ruso no intentó anexionar por la 
fuerza territorios considerados históricamente rusos, y que en ese momento 
pertenecían a otras repúblicas. 


Si la Unión se disolvió pacíficamente fue sobre todo por la política de Boris 
Yeltsin y la postura prudente respecto a las minorías rusas que adoptaron Leo- 
nid Kravchuk y Nursultán Nazarbáyev. Pero el papel de Estados Unidos no fue 
insignificante ni mucho menos. Coordinando su política con los dirigentes de 
Europa occidental, Bush evitó que se repitiera lo ocurrido en el caso yugoslavo, 
cuando Alemania apoyó la independencia de Eslovenia y Croacia, mientras las 
demás potencias occidentales seguían indecisas. Para ganarse la aceptación de 
occidente, los gobernantes de las repúblicas tenían que seguir las directrices de 
Bush en cuanto a armas nucleares, fronteras y minorías. James Baker formuló 
estos principios al comienzo del otoño, y las repúblicas los cumplieron con ma- 
yor o menor escrupulosidad. 

Si no logró salvar la Unión Soviética como socio de Estados Unidos en el es- 
cenario internacional, la administración Bush contribuyó al menos a que se di- 
solviera sin violencia: un éxito nada desdeñable, teniendo en cuenta el sangrien- 
to final de otros imperios. La historia había llegado a su fin, aunque no por el 
triunfo definitivo de la democracia liberal, como sostenía el eminente politólogo 
estadounidense Francis Fukuyama en El fin de la historia y el último hombre 
(1990), sino por la desaparición de los imperios europeos. Estados Unidos, que 
había nacido de la rebelión contra un imperio, asumió ahora, inesperadamente, 
un papel protagonista en la disolución de un país considerado a menudo el últi- 


mo imperio. De este modo cumplió con sus ideales antiimperialistas casi sin 


querer.!* 


Hay motivos de sobra para considerar 1991 un año decisivo en la historia del 
mundo. Su influencia se percibe sobre todo en el espacio postsoviético, donde 
las relaciones internacionales y económicas y la política nacional siguen marca- 
das por los acontecimientos de un año que algunos tienen por annus mirabilis, y 


otros, como el actual presidente de Rusia, Vladímir Putin, asocian con el “mayor 


desastre geopolítico del siglo”.** 


Fue en 1991 cuando las autoridades rusas establecieron normas sobre el re- 
curso a la fuerza militar a las que se atendrían hasta la guerra con Georgia, en 
2008. Si las repúblicas soviéticas pudieron abandonar la Unión sin resistencia 
por parte de Rusia, no sucedió lo mismo con otras regiones autónomas como 
Chechenia. Los dirigentes rusos sacaron las debidas conclusiones del hundi- 
miento de la URSS instaurando un sistema federal en el que ciertos miembros de 
la Federación Rusa, como Chechenia y Tartaristán, gozaban de más derechos 
que otros. El estado logró así conservar una apariencia de unidad en el primer 
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decenio postsoviético. La nueva política rusa respecto a las regiones rebeldes se 
caracterizaba por una mezcla de coacción y flexibilidad, elemento este último 
que se había echado en falta en la Unión Soviética. Por una parte, los dirigentes 
de Moscú reprimieron los movimientos independentistas en las regiones autó- 
nomas de Rusia y, por otra, los alentaron en ciertos territorios de otros estados 
postsoviéticos, como Abjasia y Osetia del Sur, en Georgia, y Transnistria, en 
Moldavia. Esta estrategia estaba calcada de la que había seguido Gorbachov en 
1990 y 1991, cuando enfrentó a los dirigentes de aquellas regiones con Boris Yel- 
tsin. 


La política que hoy se cree inventada por Putin —por un lado, fomentar la in- 
tegración de las antiguas repúblicas soviéticas en instituciones comunes; por 
otro, oponerse al ingreso de Ucrania y Georgia en la OTAN y en organismos aso- 
ciados a la Unión Europea- en realidad tiene su origen en los acontecimientos 
de 1991. Para muchos de los consejeros de Yeltsin, la Comunidad no era un ins- 
trumento de separación, sino que podía servirle a Rusia para controlar el espa- 
cio postsoviético: el país tenía que librarse de la carga del imperio, pero, al cabo 
de veinte años, una vez resueltos sus problemas políticos y económicos, las re- 
públicas se le unirían de nuevo, esta vez voluntariamente. Algunas, como Bielo- 
rrusia, sí lo hicieron, incorporándose a organizaciones políticas, económicas y 
militares dirigidas por Rusia; pero otras no. La Revolución de las Rosas de 2003, 
en Georgia, que llevó al poder a Mijeíl Saakashvili, político formado en occiden- 
te, y la Revolución Naranja de 2004, en Ucrania, donde fue elegido presidente el 
prooccidental Viktor Yúshchenko, frente a un rival apoyado por Rusia, parecie- 
ron desencadenar una nueva Guerra Fría. Hoy, como en 1991, las repúblicas más 
alejadas políticamente de Rusia son las bálticas, y la que tiene más posibilidades 
de asociarse con Moscú es Ucrania.*? 

La política exterior aplicada por Estados Unidos en la primera década del si- 
glo XxI también tiene su origen en 1991, cuando James Baker convenció a Gor- 
bachov y a Yeltsin de que le retiraran su apoyo al gobierno afgano, presidido 
por Mohammad Najibulá. Afganistán se convirtió en tierra de nadie, un país do- 
minado por caudillos militares: fueron los talibanes quienes acabaron salvándo- 
lo del caos y la violencia diaria. La paz impuesta por los fanáticos religiosos lle- 
vó, sin embargo, la destrucción a otros países, pues Osama bin Laden halló cobi- 
jo en el antiguo cementerio del ejército soviético. Las conclusiones que los 
miembros del gobierno de George W. Bush, cuadragésimo tercer presidente de 
Estados Unidos, sacaron de los acontecimientos de 1991 influirían no poco en la 
reacción de Washington a los atentados del 11 de septiembre. 


En los últimos meses de 1991, mientras la URSS se desmoronaba delante de las 
cámaras de la CNN, la administración Bush fue preparándose para un nuevo 
mundo en el que el estado soviético tendría mucho menos peso en la política in- 
ternacional, o quizá ni siquiera existiera. La tarea de planificación se le encargó 
al secretario de Defensa, Dick Cheney, y contó con la supervisión directa del 
subsecretario, Paul Wolfowitz. El resultado fue la nueva doctrina expuesta por 
George H. W. Bush en enero de 1992, en su discurso sobre el estado de la Unión: 
Estados Unidos, que había ganado la Guerra Fría, era ahora la única superpoten- 
cia, con una misión especial que cumplir en el mundo, y ya no estaba sometido 
a los límites geográficos y políticos impuestos por su antiguo adversario. 
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Unas semanas después del discurso se filtraron a la prensa ciertos detalles de 
la llamada doctrina Wolfowitz: esa misión especial consistía en defender la li- 
bertad en todo el mundo, como había dicho el presidente, pero también en im- 
pedir que surgiera ningún rival de Estados Unidos, recurriendo si hacía falta a la 
guerra preventiva. Ya estaba definida la política exterior de George W. Bush, 
que en marzo de 2003 enviaría tropas a Irak para conjurar una amenaza que no 
existía: la de unas armas de destrucción masiva que nunca llegaron a encontrar- 
se. Sadam Husein fue derrocado, pero la invasión le costó la vida a más de cien- 
to noventa mil personas y desestabilizó el país y todo Oriente próximo. Estados 
Unidos perdió a cuatro mil quinientos militares y al menos a tres mil cuatro- 
cientos contratistas privados.!' 


George W. Bush creía que Estados Unidos había ganado la Guerra Fría y ala- 
baba la “claridad moral” que había hecho posible la victoria. En noviembre de 
2003, tras el éxito inicial de la invasión de Irak, celebró el vigésimo aniversario 
de la National Endowment for Democracy [Fundación Nacional para la Demo- 
cracia] con un discurso en el que atribuyó a la determinación de Estados Unidos 
que “el conflicto global con la Unión Soviética terminara pacíficamente, lo mis- 
mo que la Unión Soviética”. Fue esta visión triunfalista la que inspiró su proyec- 
to de implantar la democracia en Oriente próximo y transformar el mundo mu- 
sulmán. “Ahora debemos aplicar lo aprendido entonces —dijo en el mismo dis- 
curso—. Estamos en otro momento decisivo, y la siguiente etapa de la lucha 
mundial por la democracia vendrá definida por la determinación que mostre- 
mos”.” 

Esa etapa nunca llegó. No hubo más que una larga pesadilla, la de la san- 
grienta ocupación de Irak. En muchos aspectos, el camino hacia la guerra de 
Irak comenzó en 1991: a quienes enviaron tropas estadounidenses a Oriente pr- 
óximo en marzo de 2003 los guiaba el deseo de terminar la guerra del Golfo de 
1990-1991 derribando el régimen de Saddam Hussein, pero también una profun- 
da fe en el poder de Estados Unidos, que, según creían, había ganado la Guerra 
Fría borrando del mapa a su principal enemigo. 
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